《白天的房子，夜晚的房子》

[波蘭]奧爾加·托卡爾丘克著 易麗君/袁漢镕譯

四川人民出版社·后浪2017年12月

奧爾加·托卡爾丘克出生于1962年，是波蘭當(dāng)代最受歡迎的女作家之一。2002年，她憑借這本書獲得了波蘭權(quán)威文學(xué)獎“尼刻獎”的讀者選擇獎?！栋滋斓姆孔樱雇淼姆孔印肥艿阶x者歡迎的原因，可能在于小說毫無痕跡地將民間傳說、史詩神話與現(xiàn)實(shí)糅合為一體，同時又保持著純凈質(zhì)樸的風(fēng)格。

聽起來有點(diǎn)兒像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》或者是韓少功的《馬橋詞典》，不錯，小說里的人物和情節(jié)是夠離奇的：長出胡子的圣女、性別倒錯的修士、身體里住著一只鳥的酒鬼、化身狼人的小鎮(zhèn)教師、會冬眠的做假發(fā)的老太太、靠網(wǎng)絡(luò)收集夢境的女人。而各種修辭風(fēng)格相互滲透，也體現(xiàn)了奧爾加不歸順于任何已有文體的野心。

夢，是這本小說的框架與核心。在夢境的嵌套下，這本書梳理的每個故事都暗藏著西里西亞的史詩脈絡(luò)，也與西里西亞小城辛魯達(dá)及其周圍一帶的地區(qū)存在著聯(lián)系。關(guān)于夢境，我們在魯迅《野草》的《墓碣文》里看見孤墳、死尸與“抉心自食”的陰慘恐懼，也在夏目漱石的《十夜夢》里看到時間空間組成的無垠荒漠。由此懂得，文學(xué)里的夢境在表達(dá)內(nèi)心時是如此地直接與方便，尤其值得一提的是，這本書是從波蘭原著譯出的。

《去海拉爾》

王成著 中信大方·中信出版集團(tuán)2018年1月

《收獲》雜志編輯王咸在從事寫作20年后，首次出版了中篇小說集《去海拉爾》。小說集的文字質(zhì)樸單純，對話、情節(jié)都自然地如同生活流動，甚至帶有幾絲書齋之外的市井昧，特別是第一篇《盲道》，故事探討的中心問題在于：如何拒絕一個小學(xué)文化、“游手好閑”的投稿者？以及如何證明他確實(shí)不是懷才不遇而真的是資質(zhì)平庸？故事中的敘事者“我”，一個文學(xué)編輯，也不禁令人想起作者本人。那個有著女神雕像和幾只貓的花園，毫無疑問，就是《收獲》雜志社所在的大院。

而故事與現(xiàn)實(shí)之間若有似無的勾連，寫實(shí)與虛構(gòu)之間的游移，也逐漸讓讀的人感到疑惑：這個小學(xué)文化的投稿者是不是真的存在過？他真的在主人公家里一住就是一個月，還問他們夫婦借過錢？由此，作者將真實(shí)與虛構(gòu)打翻弄混，反在平鋪直敘之下形成了一種奇異的神秘現(xiàn)實(shí)氛圍。就像另外一位中國小說家所說的，“為什么中國作家除了討論博爾赫斯以外無話可說？”我們應(yīng)該寫出屬于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)懸疑故事。這篇小說確實(shí)做到了，你可以清晰準(zhǔn)確地聞到屬于寫作之時

2000年前后的那股沮喪的生活氣味，但也說不出到底有哪里不太對。

《以讀攻讀》

但漢松著 譯林出版社2017年9月

但漢松任教于南京大學(xué)英文系，是美國作家托馬斯·品欽的中文譯者。相比本名，他的微博名“洛之秋”為更多人所知。他以“三位一體”來形容自己：讀者、教師與作者合一。他努力訓(xùn)練自己成為好的閱讀者，向?qū)W生講授文學(xué)閱讀的方法，也以文學(xué)批評的方式論述自己的閱讀，在對經(jīng)典作品的一次次重讀中，他也收獲了一些初次閱讀沒有的驚喜。

在《以讀攻讀》一書中，他為讀者翻開了托馬斯·品欽、唐·德里羅、菲利普·羅斯等當(dāng)代重量級作家的作品。品欽，毋須多言是最難懂的作家之一，作為譯者與研究者，他承認(rèn)，自己也曾茫然地用谷歌尋找品欽用詞的蛛絲馬跡。

作為在中國大學(xué)里教授西方文學(xué)的學(xué)者，但漢松對于中西文學(xué)“貿(mào)易差”有著深切的體會。在一篇名為《文學(xué)的世界旅行》中，他指出，“國內(nèi)媒體的各種年終薦書排行榜，十之八九都是從歐美圖書市場引進(jìn)的譯本……全球化時代的世界文學(xué)貿(mào)易不過是西方文學(xué)獨(dú)大的順差模式?！痹谶@樣強(qiáng)大的不平衡對比下，西方作家對于中國作家的藝術(shù)水準(zhǔn)有失判斷，例如厄普代克對于莫言的“誤讀”，也就順理成章了。

《存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒》

[英]莎拉·貝克韋爾著 沈敏一譯

北京聯(lián)合出版公司·未讀2017年12月

文藝青年和知識青年們總說“存在主義”，可是存在主義到底是什么意思？作者帶領(lǐng)我們回到了1932～1933年的某一時刻，進(jìn)入一個煤氣燈酒吧：在此處，3個年輕的哲學(xué)家一邊談天說地，一邊喝著店里的招牌特飲杏子雞尾酒。他們就是西蒙娜·德·波伏娃和她的男朋友保羅·薩特，以及薩特在巴黎高師的研究生同學(xué)雷蒙·阿隆，他正在向這對哲學(xué)家情侶介紹胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)：“如果你是一個現(xiàn)象學(xué)家，你可以談?wù)撨@杯雞尾酒，然后從中研究出哲學(xué)。”雷蒙·阿隆說。薩特在40年后的采訪中回顧這個時刻說，“我好像當(dāng)頭挨了一棒”。而波伏娃的回憶是：薩特沖到最近的書店說，“給我這里所有論現(xiàn)象學(xué)的書，現(xiàn)在就要！”

薩特的獨(dú)到之處，作者認(rèn)為在于他將現(xiàn)象學(xué)轉(zhuǎn)化為一種杏子雞尾酒的哲學(xué)，他在小說、戲劇與哲學(xué)論著里都記錄了關(guān)于世界的身體感受和人類生活的情緒，并提出了大名鼎鼎的”存在先于本質(zhì)”——這句足以概括存在主義的話。它的意思是，我會持續(xù)創(chuàng)造我自己的定義，始終進(jìn)行自我加工，所以你可能以你認(rèn)為的標(biāo)簽定義我，但是你總會是錯的，因?yàn)槲也粩嗤ㄟ^行動創(chuàng)造自我?！按嬖谙扔诒举|(zhì)?！彼_特認(rèn)為，這就是人類的普遍境遇。

《大人的日本史》

涂豐恩著 上海人民出版社·世紀(jì)文景2017年10月

正如此書推薦序所說：并非沒有好的日本史，而是缺乏學(xué)術(shù)性與公共性兼具、史實(shí)與史趣相融合的作品，而中國人對于日本的理解，可能還停留在本尼迪克特的《菊與刀》或戴季陶的《日本論》里。從這個意義上來說，這本《大人的日本史》別具一格。歷史學(xué)出身的涂豐恩像導(dǎo)游一般，用簡要又清晰的語言，引導(dǎo)讀者在400年間穿梭，從日本的政治、軍事講到日本的災(zāi)難和文明。

其中的“浮世”一節(jié)特別有趣昧性。作者從通俗作家井原西鶴“好色一代男”與“好色一代女”的床笫故事講起，介紹了江戶時代小市民的日常世俗樂趣：他們重視短暫卻美好的人生，熱情地?fù)肀ЫK將逝去的“浮世”。此外，講述日本災(zāi)難的一章也值得關(guān)注，眾所周知，日本是個多災(zāi)難的國家，頻發(fā)的地震、水災(zāi)、饑荒以及大火，讓生長于此的人們深受其苦。為了活下去，他們必須與不留情的大自然持續(xù)搏斗。

這本書的特色還在于，作者在講述歷史時，不僅有歷史脈絡(luò)的梳理，更有歷史人物的呈現(xiàn)。比如在名為“新女性”的一章里，才華橫溢的少女伊藤野枝與大自己10歲的社會運(yùn)動家大杉榮相戀，她積極參與女性獨(dú)立運(yùn)動、尋求個性解放，卻反復(fù)遭遇挫敗，甚至落入千夫所指的處境。由個人困境的刻畫體現(xiàn)出時代新舊交錯的風(fēng)潮，令人印象深刻。

《認(rèn)識建筑：豐子愷建筑六講》

豐子愷著 北京日報(bào)出版社·陽光博客2017年12月

1935年，開明書店出版了豐子愷的《西洋建筑講話》。從1919年到1943年，豐子愷先后任教于上海?？茙煼秾W(xué)校、浙江上虞春暉中學(xué)、上海藝術(shù)大學(xué)、重慶國立藝專、浙江大學(xué)，從圖畫教師逐步成為美術(shù)教授、知名畫家。從教學(xué)中而來，為教學(xué)而作，他的這本教學(xué)講義沉淀下來，成為開明書店的最初版本。

在80年前的舊書基礎(chǔ)之上，這本《認(rèn)識建筑：豐子愷建筑六講》日前作為“豐子愷藝術(shù)四書”系列之一重新編輯出版。它簡明扼要地用幾種建筑形式貫穿了西方的建筑歷史：從埃及墳?zāi)?、希臘神殿、拜占庭教堂，一直講到現(xiàn)代的商業(yè)摩天樓，并深入淺出地將建筑與人生、與社會、與國家的關(guān)系闡釋出來。豐子愷提出，“建筑因有利于宣傳的特性，自古以來，常被社會政策、政治企圖所利用，為它們做有力的宣傳?！比藗兛吹礁鱾€時代、各個地方的建筑，也能從建筑的樣式上窺見當(dāng)時當(dāng)?shù)厝说乃枷肱c生活。簡而言之，建筑是“具體化的時代相”。

“具體化的時代相”的提法，即便對于現(xiàn)在的人來說也頗為新奇。人們會問，建筑不就是樓房嗎？不就是宮殿嗎？充其量，不就是世界遺產(chǎn)嗎？為什么還具有這樣的記錄時代、傳承思想的功能？讀了這本書，你也許能尋找到答案。