在筆記體小說(shuō)“春夏秋冬”系列中，張大春化身說(shuō)書(shū)人，帶領(lǐng)讀者重返古中國(guó)熱鬧的說(shuō)書(shū)現(xiàn)場(chǎng)，重述大歷史角落的小傳奇，言說(shuō)市井豪俠江湖快意。

該系列從文人墨客到神鬼傳說(shuō)，既有憑借一條咸魚(yú)平步青云的拍案驚奇，也有勾心斗角的權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)，秉承中國(guó)古典筆記小說(shuō)的血脈，加入現(xiàn)代小說(shuō)敘事技巧。

張?zhí)m亭：從您一直以來(lái)的作品中，可以看到您一直在試圖拓展小說(shuō)的邊界，那么，“春、夏、秋、冬”系列是否也是一次新的嘗試？

張大春：《春燈公子》二十篇，大致是把古典小說(shuō)里面按照不同門(mén)類(lèi)去分別說(shuō)明，這是一個(gè)什么樣的故事，給予一個(gè)抬頭，讓這個(gè)故事好像看起來(lái)有所歸屬。它既是中國(guó)傳統(tǒng)筆記分門(mén)別類(lèi)的形式，也好像是不同的人在依據(jù)個(gè)人不同的情懷抱負(fù)說(shuō)出不同價(jià)值觀，是一個(gè)故事接著一個(gè)故事，串聯(lián)故事的大概是我自己寫(xiě)的一些詩(shī)詞，為了這個(gè)單一的故事來(lái)做一些題跋一樣的說(shuō)明。

第二部我就開(kāi)始運(yùn)用故事里面的某一些不為現(xiàn)代人所知的議論資料，當(dāng)然也包括文獻(xiàn)，夸張這些議論、文獻(xiàn)的文本的形式，使它看起來(lái)有一點(diǎn)考證工作。這樣做是讓一個(gè)看起來(lái)不太像故事的故事，有一種民間傳奇的趣味。當(dāng)然這些故事的本質(zhì)，仍然是我們從歷朝歷代的筆記里面搜羅出來(lái)，并且加以點(diǎn)染，加以豐足化的。

第三部，也就是《一葉秋》，我的嘗試變成了串接著十幾篇故事之間，有幾個(gè)老太太，告訴我的一些家里的故事。傳承這些故事的人里面，有我的奶奶，有我的曾祖母，有我的高祖母，一代又一代的老太太，如何把一代一代曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的故事傳承下來(lái)。說(shuō)故事的這些人，不像意大利的薄伽丘《十日談》里面的人物，更不像我的《春燈公子》那些說(shuō)故事的人，而是讓說(shuō)故事人本身之間產(chǎn)生了互動(dòng)，有一種類(lèi)似故事或傳奇的趣味。

第四部的設(shè)計(jì)，是為了讓我這些看起來(lái)是中國(guó)傳統(tǒng)的筆記故事，變成是用一種現(xiàn)代西方小說(shuō)的敘述形式，也就是它具備小說(shuō)現(xiàn)代性的特色。

張?zhí)m亭：《春燈公子》一開(kāi)篇一個(gè)江湖的春燈宴，似乎帶讀者回到中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)當(dāng)中去。您是怎么考慮在現(xiàn)代出版一套古典小說(shuō)的。

張大春：我們不是要寫(xiě)出原汁原味中國(guó)民族主義的傳統(tǒng)小說(shuō)，只不過(guò)要有獨(dú)立的傳統(tǒng)敘事方式，這種傳統(tǒng)跟西方現(xiàn)代小說(shuō)的某些獨(dú)立的傳統(tǒng)在一個(gè)作品里面能夠碰面，這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)講是一個(gè)非常大的召喚，也是迷人的使命。我希望從《春燈公子》一系列的作品里，能讓讀者掌握到這樣的趣味，讓兩個(gè)傳統(tǒng)敘事傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)。我大量搜集了從魏晉南北朝到清代這個(gè)脈絡(luò)里面的一些筆記。它們都不見(jiàn)得是在西方定義，尤其是西方現(xiàn)代文學(xué)的定義之下，比較合格的文學(xué)作品或者是合格的小說(shuō)，但是它卻有六個(gè)字形容，叫做有可喜可愕之機(jī)。

張?zhí)m亭：中國(guó)古典最吸引您的地方是什么呢？

張大春：我從春到夏到秋，從搜集，到簡(jiǎn)單的賦予故事生命，給予一些特殊的強(qiáng)調(diào)來(lái)玩弄小說(shuō)的寫(xiě)作手段，再下一層玩弄的是什么呢？就是假裝它是有很多學(xué)術(shù)考證的內(nèi)容，實(shí)際上都是假的學(xué)術(shù)考證。到第三本的《一葉秋》，就是每一個(gè)故事之間的小的段落，其實(shí)合起來(lái)是另外一個(gè)小說(shuō)，而且那個(gè)短篇是說(shuō)我家族里面四代以來(lái)的女人們，傳下來(lái)這種關(guān)于傳故事的故事。那么當(dāng)然最后到“冬”，就開(kāi)始把這些看起來(lái)像是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，或者中國(guó)傳統(tǒng)筆記的這種東西，再改寫(xiě)成西方現(xiàn)代小說(shuō)的形式。所以這是在不同的文學(xué)傳統(tǒng)之間游走尋找趣味，并且鍛煉。到底小說(shuō)應(yīng)該先說(shuō)什么，后說(shuō)什么，應(yīng)該藏哪一些事物，應(yīng)該露哪一些事物，應(yīng)該怎么調(diào)度懸疑、驚奇跟滿(mǎn)足。筆記往往是簡(jiǎn)陋而直白的，但是要替這種材料找到更迷人敘述的曲折模式。

張?zhí)m亭：您在序言中說(shuō)，您寫(xiě)的故事都源于聽(tīng)說(shuō)，您是如何將聽(tīng)到的故事寫(xiě)成一部精彩的小說(shuō)的呢？

張大春：舉一個(gè)小例子。我曾經(jīng)接到一個(gè)手機(jī)的段子，七十個(gè)字以?xún)?nèi)。段子說(shuō)一個(gè)男人跟一個(gè)小三把元配殺了，丈夫把元配的尸體埋在自己家餐桌底下。接著一連三天，他的兩個(gè)子女都在家里，當(dāng)然子女并不知道父親干了這樣一件事，也不知道母親到哪里去了。三天之后這個(gè)丈夫就很怪，做父親的人，回頭問(wèn)這兩個(gè)孩子說(shuō)，媽媽已經(jīng)三天不在家，你們?yōu)槭裁炊疾粏?wèn)一聲呢？這兩個(gè)孩子異口同聲說(shuō)：“媽媽不是在你背上嗎？”我這個(gè)敘述一兩百字，但是真的是七十個(gè)字就解決了，我覺(jué)得這個(gè)小小的段子太有意思了，可是應(yīng)該怎么把它變成一部比古典的筆記更有趣的現(xiàn)代小說(shuō)呢？我做了一個(gè)嘗試，我先寫(xiě)了大概一百多字的一個(gè)大綱。把整個(gè)故事說(shuō)一遍，接著我就開(kāi)始把這個(gè)大綱再擴(kuò)充成七千字的小說(shuō)，小說(shuō)的名稱(chēng)就叫做“爹爹背著”。多半先說(shuō)什么，后說(shuō)什么，一個(gè)人身上的細(xì)節(jié)應(yīng)該什么時(shí)候被讀者看見(jiàn)，是他出場(chǎng)的時(shí)候，還是在結(jié)束的時(shí)候，或者是中間選擇任何一個(gè)時(shí)間，對(duì)我最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。常常是我不能決定這個(gè)人、這個(gè)角色某一部分身體的細(xì)節(jié)，應(yīng)該在哪一個(gè)時(shí)間讓讀者親眼目睹，因?yàn)樗x到的次第應(yīng)該意義要大過(guò)我作者賦予他的情感或者主旨，或者想要說(shuō)服讀者的某些意義。

張?zhí)m亭：《春燈公子》題品，為什么集中放在前面，而不是每個(gè)故事放在開(kāi)頭作定場(chǎng)詩(shī)？

張大春：《春燈公子》的二十首詩(shī)都是我自己寫(xiě)的，我舍不得放在最后面，原因是一打開(kāi)就要你看到，每一句都是我的。假如你不想要看故事，或者故事有一點(diǎn)累，光看看那幾首詩(shī)，你也知道這小子好像把他放在唐朝宋朝都還活得下去。他是一個(gè)震場(chǎng)的東西，在古代的書(shū)場(chǎng)里面有定場(chǎng)詩(shī)。

張?zhí)m亭：中國(guó)古典小說(shuō)里基本都會(huì)以男性作為主角，很少關(guān)心女性和一些弱勢(shì)群體，您的小說(shuō)會(huì)寫(xiě)到很多不被注意到的人群，您是怎么考慮的？

張大春：“秋冬”里女性會(huì)多一些，我們的這一系列，還有《歡喜賊》，和《大荒野》系列，只要出現(xiàn)女性，而且篇幅夠大的話(huà)，多半是兩種，一種是非常兇悍而美麗的女人，比如《歡喜賊》里面的蕭寡婦，她是非常有獨(dú)立精神的寡婦，而且是一個(gè)美麗的寡婦。另外一種非常兇悍的老太太。年紀(jì)大，而且要大到可以充滿(mǎn)了一種我無(wú)法抗拒的智慧，她必須是一個(gè)老太太，而不能是一個(gè)老先生，至少在“春夏秋冬”系列里面有好幾個(gè)蠻精彩的老太太，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

張?zhí)m亭：您事務(wù)性的問(wèn)題特別多，創(chuàng)作又那么多，您怎么分配這個(gè)時(shí)間？

張大春：是創(chuàng)作在分配我。梁實(shí)秋老年的時(shí)候，有人問(wèn)他怎么打發(fā)時(shí)間。他說(shuō)我不打發(fā)時(shí)間，時(shí)間打發(fā)我，我大概也是這種感想。