王小毛

爸中風了。

媽給我打電話描述病情的時候，我聽見他在那邊喊“我——沒——病，不——去——醫(yī)——院”。我一聽這話，馬上大聲吼道：“你說話都遲鈍成啥樣了？再拖延下去會癱瘓的！就算你不考慮自己，也不想想我們嗎！”

電話那端忽然就安靜了，我心有不忍，便緩和語氣，把早發(fā)現(xiàn)、早確診、早治療的重要性講了一遍。最后，媽說：“明早讓你姐夫送你爸去沈陽。”

次日晨七點，我接到姐夫的電話，爸已經(jīng)到了醫(yī)院。我給寶寶喂了奶，便忙慌慌地出門。到了醫(yī)院門口，一眼見到姐夫一行人，爸站在他們中間，白頭發(fā)又多了些，后背略佝僂，雙目無神，一臉的茫然不知所措。我喊他，他反應許久，才答應。

我問他：“除了舌頭不好用還有什么癥狀？這段時間量血壓了嗎？”

我知道自己語氣很橫，細想想這些年來我們父女倆一直也沒友好交談過，我態(tài)度不好，他往往更甚。但今天，他沒有用更差的態(tài)度回應我，反倒咧嘴笑了。他告訴我，除了說話費勁，半邊身體也有些不聽使喚。

“知道了，先去掛號?！闭f罷，我風風火火地走在前面，到電梯時再回頭，發(fā)現(xiàn)他才走到旋轉(zhuǎn)門，被我姐夫攙扶著，緩緩移步前行。

爸真的老了。

醫(yī)生面診后，又開了血常規(guī)檢查和CT檢查，最終確診為中風，好在發(fā)現(xiàn)早，只需住院輸液觀察兩周，之后靠口服藥物維持病情即可。一聽要住院，爸又開始犯倔脾氣，重復著“我不住院”，我的火氣瞬間又來了：“這不是小?。∪绻∏閲乐亓?，可能偏癱甚至生活不能自理，到時還不是要拖累我們！”

爸一聽這話，眼圈忽地紅了，張著嘴擠出一句：“我不拖累你們，真有那一天，我去死！”

說這話特沒意思，我沒耐心跟他講道理，轉(zhuǎn)身去交錢、辦手續(xù)，再回來找他，見他坐在椅子上，低著頭，一聲不吭。旁邊的姐夫暗示我，他已勸服爸爸，同意留下來住院觀察。

二

姐姐和姐夫的假期很少，住處離醫(yī)院很遠，不能來陪護，而我正在休產(chǎn)假，醫(yī)院離得又近，是最合適照顧他的人選。

沒想到，住院第一天，他就開始鬧幺蛾子。我遵醫(yī)囑給他在醫(yī)院訂了清淡的三餐，但他覺得頓頓清湯寡水，是我虐待他。

我說：“不是我不給你吃好的，是你的身體不允許！”

他氣哼哼地說：“醫(yī)院的飯不好吃，反正我是落你手里了，聽天由命吧?！?/p>

聽他這樣說，我真是又氣又樂，無奈地說：“那你到底想吃啥？”

他想了半天，說：“家常飯。”

我一聽火氣更大：“我現(xiàn)在什么情況不知道嗎？哪有時間做飯？愛吃不吃！”

我的寶寶還不到三個月，每天都非常折騰人;婆婆身體不好，平時只能搭把手;老公工作忙，帶孩子基本靠我一個人。我連自己的三餐都保證不了，哪有時間給他做飯？醫(yī)院的飯又不是不能吃！

晚上，我給媽媽打電話抱怨，她嘆著氣說：“這些年，你狠話沒少說，但該做的一樣也沒少做。你們父女倆都是一個脾性，總是人前說最狠的話，人后扛最重的擔?！?/p>

我愣了良久，默默撂下電話。哄寶寶睡覺、做家務，等一切收拾妥當，還是拖著疲憊的身體、帶著怨氣去廚房，為爸準備第二天的早飯。

我們父女倆的感情發(fā)展至如此地步，是有原因的。當年，中考在即，需要交80塊錢報考費，但爸不肯給，他覺得我考不上，不該浪費這份錢。是媽偷偷去三姨家借了錢給我，我才能順利參加中考?？僧斘覞M心歡喜地把錄取通知書拿回家的時候，他竟把通知書摔到地上，吼道：“讀什么讀！家里哪有錢給你讀書！”

那是我這輩子最煎熬的一個月。每一天，我都陷入不能讀書的恐懼中不能自拔，惶恐之余，還要面對爸的冷臉。家里每個人都不敢提我繼續(xù)上學的事。有一次，媽只說了一句，就被爸吼了回去：“她要讀書，就自己去借錢，能借到她就去！”

爸說這話時，沒想到我真的能去借錢。我從三姨家借到了開學要交的學費和第一個月的生活費，當時的想法是，能讀一天是一天，如果實在堅持不下去，我就從學校出走，再也不回家。

那時我才15歲，現(xiàn)在回想，依然能體會到當時的絕望。一個月后，家人似乎默認了我上學的事情，媽每月都給我生活費，或多或少，但足夠我不饑不飽地活下去。

三年后，我考上大學。學費靠貸款，生活費靠打工，偶爾有青黃不接的時候，媽會及時給我寄錢。大學畢業(yè)后，我的工作穩(wěn)定下來，生活發(fā)生了質(zhì)的改變，一切的付出終于有了回報。親友們聚到一起，總會提起過去的事，爸也會跟著一起說笑，他以為，我如今好過了，便不會記仇。直到某一天，他發(fā)現(xiàn)我與他說話時，聲音越來越高，語氣越來越橫，他才明白，我心里這道坎，根本沒過去。

三

那日早上，我把起早熬的粥給爸送過去，他喝得很大聲，一邊喝一邊說：“我就說嘛，還是家里的飯好吃?！?/p>

我心里掛念著寶寶，懶得和他置氣，只冷漠地說：“好吃就多吃點，我中午不一定有時間給你做飯，不愛吃醫(yī)院的飯，叫外賣好了，附近好飯店的菜單和電話，都在床頭?！?/p>

他拿起來看了許久，說：“真貴，吃不起。”

我頭也沒回，說：“住院的錢、治病的錢，還有日?；ㄤN，都由我來付。我出得起，你只管安心養(yǎng)病，行了吧？”

他咧著嘴，嘿嘿笑著，語氣忽然軟下來，說：“你賺錢也不容易，不能浪費。”

到了中午，我還是給他送飯了。本不想來的，但我知道他一定不舍得點好一些的飯菜。他一見我，問道：“你怎么來了？”

我氣哼哼地說：“我還不了解你嗎？我要是不來看著，你肯定就吃腌咸菜，你這病要是總不好，遭罪的還是我，我可伺候不起！”

我知道這樣說話很傷人，可是在他面前，總控制不住情緒。反正他會懟回來的。但這次，爸沒有說話，抱著飯盒，竟哭了。

那日以后，爸終于表現(xiàn)出一個父親面對女兒時該有的溫情，讓我好不習慣。一日下午，他看著幫他收拾東西的我，說：“你瘦了，你看我都好了，我早點出院吧?！?/p>

他語氣很軟，我心里一酸，告訴他：“我確實有點累，不過我媽明天就能過來照顧你，你安心住著，不要怕花錢，我有錢?！?/p>

自媽到來，我便再也沒去醫(yī)院。那日，媽特意跑到廚房跟我講爸的情況。我正在煲湯，頭也沒抬，硬氣地說：“不用跟我說他的事?！?/p>

媽笑呵呵地說：“你爸確診后，你忙前忙后，又出錢又是出力，我們也不傻，心里怎會沒數(shù)？你呀，和你爸爸一樣?！?/p>

我臉有點熱，反駁道：“誰和他一樣，我可沒他那么絕情！”

媽沉默良久，說道：“你不知道，當年不讓你去上學，你爸事后多自責。我去借錢是他允許的，后來定期給你生活費也是他同意的。咱家當時只有他一個人有收入，那幾年他專挑累但錢多的活干，累出一身病也不吱聲。你爸這個人，這輩子就毀在那張嘴上了。你也一樣，孝心一點沒少盡，好話一句不肯說?！?/p>

砂鍋里的湯咕嘟嘟地冒著熱氣，我的眼前模糊一片……這些年來，我是爸爸帶刺的小棉襖，爸爸是我硌人的靠山，我們不斷地向?qū)Ψ椒乓话鸦鹪贊惨煌氨?，恨不得讓自己?nèi)心的那份在意和牽掛表露得更迂回一些、更曲折一些。

可如今，他已年老，我亦不再青春。往事一幕幕，想起我們相處時的幼稚、倔強、偏執(zhí)，好想笑，但忍不住笑中帶淚。

那日，我替媽媽去送飯，飯盒里裝著我煲的湯、我炒的菜。這一路上，我有想過要不要說點什么作為我們改變相處模式的過渡語，但最終決定什么都不說。我相信我們會有那樣的默契，各自把對方的好記在心里絕口不提，余生慢慢釋放溫情，就像我們，從未爭吵過一樣。

編輯/纖手暖