李華
2007年5月13日,周日,夜。楊劼披著一身星輝輕輕閃進(jìn)家門,映入眼簾的,是一對(duì)在沙發(fā)上沉沉睡去的父子,還有茶幾上一塊小巧精致的蛋糕。蛋糕旁放著一張小小的卡片,上面寫著:“老媽,母親節(jié)快樂(lè)!”“老婆,生日快樂(lè)!”看著頭靠著頭睡得正香的一大一小,楊劼心酸得無(wú)以復(fù)加。那一夜,她在窗前坐到天亮,反復(fù)地問(wèn)自己:“這就是你想要的生活嗎?”
這曾經(jīng)是楊劼想要的生活。在北京大學(xué)中文系畢業(yè)后,她從中國(guó)藝術(shù)研究院一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)到中央電視臺(tái),成為王牌節(jié)目主編。每天一睜眼,她想的就是收視率,如同一個(gè)瘋狂旋轉(zhuǎn)的陀螺。她已經(jīng)記不清有多久沒(méi)陪父母一起出門,多久沒(méi)給先生過(guò)一個(gè)生日,多久沒(méi)給兒子做一頓晚飯……在看到先生、兒子相擁安睡后,楊劼給自己人生的后半段下了一個(gè)注解:辭職,做點(diǎn)自己喜歡的事情,過(guò)自己想要的生活。
此時(shí),楊劼已經(jīng)46歲,再熬上幾年,便能過(guò)上“享受清?!钡耐诵萑兆印E笥褌兊膭裎坑纱思娭另硜?lái),連先生也打趣她:“反正都一把年紀(jì)了,再忍忍,就可以盡情學(xué)那些沒(méi)用的東西,做那些無(wú)用的事了?!眲裎恳埠么蛉ひ擦T,楊劼只是報(bào)以嫣然一笑。
離開(kāi)狼奔豕突的職場(chǎng),“閑下來(lái)”的楊劼有了大把的時(shí)間用在喜歡的事情上:學(xué)琴,養(yǎng)花,縫衣,做飯,看書,編織……多年冷落的愛(ài)好,一一被她拾了起來(lái)。
她做菜,喜歡連著幾天只鉆研那么一兩道菜,直到把它學(xué)透,做好。發(fā)展到后來(lái),她居然被人邀請(qǐng)拍攝美食視頻,她的《一人一面》美食視頻,一度驚艷了大批“吃貨”;她養(yǎng)花,一開(kāi)始一竅不通,于是一個(gè)品種她便養(yǎng)幾盆,將花花草草養(yǎng)到繁茂無(wú)比;她喜歡做衣服,最喜歡袍子,一個(gè)袍子的紙樣配上四季不同的面料,竟然讓朋友們琢磨不出她到底有多少美麗的新衣;她嘗試著學(xué)琴,學(xué)古箏一年,就達(dá)到業(yè)余六級(jí)的水平,被朋友們調(diào)侃說(shuō)“用生命在學(xué)琴”……她卻笑言:“生活很平淡,但是用了心思就會(huì)大不同?!?/p>
楊劼用當(dāng)年在中央電視臺(tái)做節(jié)目時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)與專注,將每一個(gè)愛(ài)好都打點(diǎn)得有模有樣,又用一種嶄新的方式打點(diǎn)人生的另一段——她擯棄了“楊劼”這個(gè)名字帶給她的榮光,代之以“辛巴奶奶”這個(gè)新稱呼。
“辛巴”是她兒子收養(yǎng)的一只流浪貓,楊劼很喜歡它渾身掩藏不住的那種快樂(lè)與活力。
2010年,一個(gè)朋友在微信朋友圈里展示了一件鉤織的漂亮披肩。一聲驚嘆之后,楊劼回憶起兒時(shí),媽媽嬸嬸們懷揣著一團(tuán)毛線,一邊打毛衣一邊跟鄰里閑話家常,一針一針,一日一日,用時(shí)間堆積出溫暖的冬天和幸福的樣子。
于是,一年的時(shí)間,楊劼都沉浸在編織的世界里,去網(wǎng)上搜集各種編織圖,研究編織高人的博客,仔細(xì)地看一篇篇文章。
這是一段快樂(lè)的時(shí)光。各種各樣的編織技巧、流行趨勢(shì)、線材的種類及特點(diǎn)、每個(gè)國(guó)家的不同編織風(fēng)格,都讓楊劼大開(kāi)眼界。
她將每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)、每一針的針?lè)ǘ甲凶屑?xì)細(xì)寫在筆記本上,反復(fù)試驗(yàn)核對(duì),織了拆,拆了織,琢磨比對(duì)圖樣。在此基礎(chǔ)上,她加入自己的風(fēng)格和創(chuàng)意,一針針,一線線,重復(fù),再重復(fù)……一坐幾十分鐘,甚至幾個(gè)小時(shí)。這個(gè)過(guò)程,連她自己都說(shuō):“剛開(kāi)始的時(shí)候,如果一味說(shuō)享受,那不是實(shí)話。當(dāng)最初的新奇勁兒過(guò)去,剩下的不僅是枯燥無(wú)味,更是一件半成品,有著做不做下去的痛苦糾結(jié)?!?/p>
對(duì)編織發(fā)自內(nèi)心的真摯熱愛(ài)讓楊劼耐住了單調(diào)、寂寞,也讓編織最后成了她最喜歡的手工方式之一;毛線、棉線、麻線、絲線在她的手指上下翻飛中,靜靜地生成為一件件獨(dú)一無(wú)二的美物,或婉約靈動(dòng),或簡(jiǎn)潔大方,或精妙溫柔。她發(fā)在微博上的織品引來(lái)了眾多拜訪者,討要她的圖樣,求購(gòu)她的產(chǎn)品……
做了“辛巴奶奶”后,楊劼的日子過(guò)得鮮活又快樂(lè),但她從未曾想過(guò),這樣的鮮活與快樂(lè)有一天會(huì)像漸漸升起的日出之光,一點(diǎn)點(diǎn)彌漫、擴(kuò)散,最終照亮很多人的世界。
2015年6月,楊劼在微信朋友圈里寫下一段話:“電影《肖申克的救贖》里說(shuō)人會(huì)習(xí)慣監(jiān)獄的高墻。工作有時(shí)候也是這樣,很多工作就像高高的圍墻,許多人因怕被邊緣化,不得不在圍墻里一生奔波,沒(méi)有勇氣走出去感受生活的本質(zhì),見(jiàn)見(jiàn)真實(shí)的自己?!?h3>美不是年齡,是狀態(tài)
隨著楊劼將編織作品和學(xué)習(xí)心得一點(diǎn)點(diǎn)分享在微博上,很多人從問(wèn)她賣不賣成品,到問(wèn)學(xué)起來(lái)難不難。被問(wèn)的多了,楊劼索性說(shuō):“真的沒(méi)有想象中難,要不你來(lái),我試試教你?!苯Y(jié)果,真有人絡(luò)繹不絕地來(lái)報(bào)名。
家人朋友覺(jué)得很不靠譜——怎么會(huì)有人專門來(lái)學(xué)編織?因?yàn)闆](méi)人做,反倒激發(fā)了楊劼的好奇心,她買來(lái)許多編織入門書,詳細(xì)對(duì)比研究,精心準(zhǔn)備。
第一堂課,在楊劼家里的陽(yáng)臺(tái)舉行,三五個(gè)人曬著太陽(yáng),邊織邊聊。本來(lái)不支持她的先生,在楊劼結(jié)束第一堂課后對(duì)她說(shuō):“我在樓上一直聽(tīng)你們?cè)谛?,能笑著完成的事一定能做好?!?/p>
楊劼還真將這件事做好了。從最開(kāi)始的三五個(gè)人的小班,變成每周都要開(kāi)課教授十幾個(gè)人的長(zhǎng)期班,她只用了不到半年的時(shí)間。學(xué)員越來(lái)越多,成為趣味相投的“一家人”。她們會(huì)把做的點(diǎn)心、菜肴帶到班上,每次下課后再進(jìn)行一個(gè)小規(guī)模的聚餐。“有時(shí)上完課,她們干脆直接沖進(jìn)我家廚房,淘米的淘米,洗菜的洗菜,一起做一頓豐盛的晚餐,就像在自己家里一樣。”楊劼笑著說(shuō)。
“莞爾圍幾坐,女子三五人。左手善挑線,右指喜執(zhí)針。辮子又棗花,笑謔鄰可聞。線盡鉤物出,連綴生美紋。莫笑敗線癡,巧手蕙心真?!边@是楊劼和她的一個(gè)學(xué)生共同創(chuàng)作的《鉤編詩(shī)》,描述的正是她們那溫馨有趣的課堂。
她欣喜的是,很多學(xué)員因?yàn)閷W(xué)編織,對(duì)生活的態(tài)度開(kāi)始轉(zhuǎn)化,哪怕每天被家務(wù)、工作累得喘不過(guò)氣來(lái),晚上也要擠出時(shí)間用編織沉入內(nèi)心,與自己相處。
楊劼設(shè)計(jì)出一本手賬《編織光陰》,為每一個(gè)愛(ài)編織的人保留一片小天地,記錄對(duì)生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài);她把家里收拾得越發(fā)精致,處處透著生活的小趣味;她學(xué)會(huì)了從容不迫地生活,學(xué)會(huì)了花大量的時(shí)間陪伴爸媽,帶著他們學(xué)做陶藝;她開(kāi)始興致盎然地涉獵插花,想讓編織“主業(yè)”中多一點(diǎn)額外的歡樂(lè)調(diào)劑。2016年6月,楊劼的爸媽結(jié)婚55周年,她帶兩位老人去拍婚紗照,媽媽擔(dān)心不好看,她擁著媽媽說(shuō):“決定美的不是年齡,是狀態(tài)?!?/p>
2017年年底,楊劼在“朋友圈”里給自己發(fā)了一段生日祝福語(yǔ):“‘現(xiàn)在就是最好的時(shí)光。無(wú)人能阻止衰老,但剩下的生命越是短暫,越要使之過(guò)得豐盈飽滿——生命的每個(gè)時(shí)期都應(yīng)該是年輕的、及時(shí)的?!?/p>
編輯/纖手暖