趙冬子(中央民族大學(xué),北京 100081)

《白鹿原》是一部講述家族史的小說(shuō)。在不計(jì)其數(shù)的中外小說(shuō)當(dāng)中，尤其長(zhǎng)篇，家族題材始終都是一項(xiàng)炙手可熱的門(mén)類(lèi)。在《白鹿原》面世的90年代，尤有一股描寫(xiě)家族故事的熱潮。這一類(lèi)型的作品，有《九月寓言》（張煒）、《舊址》（李銳）、《第二十幕》（周大新）、《繾綣與決絕》（趙德發(fā)）、《茶人三部曲》（王旭峰）等。對(duì)此，洪子誠(chéng)先生做過(guò)精道的評(píng)析：在90年代，所謂“家族”題材的長(zhǎng)篇在數(shù)量和藝術(shù)質(zhì)量上也引人矚目。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史變遷作“全景式”的“史詩(shī)性”描述，仍是不少小說(shuō)家難以解開(kāi)的情結(jié)。作為對(duì)“十七年”單一的“階級(jí)”視角的改寫(xiě)，這個(gè)時(shí)期的“家族小說(shuō)”竭力融入政治、經(jīng)濟(jì)、黨派、宗族、文化、欲望等復(fù)雜交錯(cuò)的因素[1]?！栋茁乖返撵轫?yè)印有巴爾扎克的一句話(huà)“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，這也印證了陳忠實(shí)在創(chuàng)作時(shí)的確有某種鮮明的意圖，或是說(shuō)野心。

每個(gè)作者寫(xiě)作小說(shuō)的初衷不盡相同，陳忠實(shí)寫(xiě)《白鹿原》是為了“留給自己墊棺材當(dāng)枕頭的”。在93年同年出版的另一部轟動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)《廢都》，賈平凹則自述說(shuō)寫(xiě)這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)是為了“安妥自己的靈魂”。不難想見(jiàn)，寫(xiě)作一部家族歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是件熬人的累事，因?yàn)楣适轮幸粩鄶嚢柽M(jìn)風(fēng)云際會(huì)的歷史進(jìn)程，是故這樣的小說(shuō)也顯得格外厚重。

一、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”背景下《白鹿原》新技巧之我見(jiàn)

在小說(shuō)的規(guī)律中，“純粹”“統(tǒng)一”的人物，他自始至終代表著某種文化符號(hào)，那么這個(gè)人的命運(yùn)走向，即代表了作者在意識(shí)里對(duì)這種文化的態(tài)度看法?！栋茁乖返暮锰幘驮谶@里，事寫(xiě)得清楚，但態(tài)度上又保留著某種客觀，或是叫曖昧。每有重大事件來(lái)臨，并讓人看不透每個(gè)人的命運(yùn)。按著我國(guó)文藝作品中某種意識(shí)形態(tài)規(guī)律，小說(shuō)中最堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員鹿兆鵬，在最后應(yīng)該回到原上，象征革命勝利，新的健康偉大的秩序重新建立。然而鹿兆鵬卻下落不明，真正走上那個(gè)位置的人卻是白孝文（這也許是一種意味著革命還未結(jié)束的諷喻）。以及如何為鹿子霖這一人物定性，也確實(shí)很難把握。這一切，也許都可以解釋成歷史進(jìn)程本就曲折，人性本就復(fù)雜。然而我覺(jué)得《白鹿原》并不是一部徹底的追求現(xiàn)實(shí)主義的作品。

《白鹿原》寫(xiě)作的大環(huán)境是九十年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，這當(dāng)中最正統(tǒng)的應(yīng)該是推崇“零度寫(xiě)作”的“新寫(xiě)實(shí)主義”，顯然《白鹿原》沒(méi)有那樣追求“零度”地觀察刻畫(huà)生活，同時(shí)《白鹿原》也明顯地和傳統(tǒng)革命現(xiàn)實(shí)主義劃開(kāi)了界限。有評(píng)論認(rèn)為《白鹿原》的不同，在于借鑒了許多當(dāng)時(shí)新的潛意識(shí)、非理性、魔幻、死亡意識(shí)、性本能等現(xiàn)代主義手法[2]。甚至從小說(shuō)的開(kāi)頭“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”，就明顯能感覺(jué)到受到過(guò)馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響。（吊詭的是讀到后來(lái)，了解了白嘉軒這個(gè)人物，怎么想都不覺(jué)得他會(huì)對(duì)此“引以為豪壯”）

然而仔細(xì)比對(duì)，其實(shí)《白鹿原》中的種種“新技巧”，其實(shí)更像是對(duì)《紅樓夢(mèng)》這一經(jīng)典中國(guó)特色的傳統(tǒng)家族題材小說(shuō)的回歸。白先勇評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》的好處時(shí)點(diǎn)出，《紅樓夢(mèng)》的厲害在于既有生活的現(xiàn)實(shí)的深刻細(xì)膩的一層，又有神話(huà)、象征的一層，雙軌并行。比較《白鹿原》當(dāng)中，那頭出沒(méi)不定的白鹿，即為全文蒙上了一層浪漫與神秘的薄紗。田小娥的回魂，有人夢(mèng)到白鹿，以及其他的超自然現(xiàn)象，就有如《紅樓夢(mèng)》中寶玉丟玉變得癡傻一樣，將現(xiàn)實(shí)與神話(huà)象征的兩層交纏到了一起。因?yàn)橛羞@種象征在，《白鹿原》不像傳統(tǒng)革命現(xiàn)實(shí)主義一樣，對(duì)人物的定性那樣果斷。因?yàn)榧词罐矍辶巳宋镌诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的所作所為，也不能準(zhǔn)確地推導(dǎo)出他會(huì)值得的結(jié)局是什么，因?yàn)樵谏裨?huà)象征的那層永遠(yuǎn)是神秘的。就像“金玉良緣”“木石前盟”怎么看都有道理，落實(shí)到情節(jié)卻兩頭都空。正是有這一層，所以也不怪《白鹿原》中的情節(jié)，雖然早知道黑娃、鹿兆鵬領(lǐng)導(dǎo)的“風(fēng)攪雪”將取得最后的勝利，卻也還是會(huì)不免“為古人擔(dān)憂(yōu)”。這類(lèi)特意在歷史的洪流中剪開(kāi)一個(gè)天窗、一個(gè)截面來(lái)講述故事的作品，都有著這樣一種“向著目的地漂流”的特殊魅力。例證是《活著》，還有電影《鬼子來(lái)了》，即使讀者觀眾早就知道一系列歷史運(yùn)動(dòng)，知道日本會(huì)投降，我們還是難以推斷主人公就會(huì)過(guò)得幸?；蚴遣恍腋?。比如明明日本人投降了，滿(mǎn)村子人卻遭到了屠殺，這種悲劇的回?fù)羯陀辛κ谷耸軟_擊得發(fā)愣。這種悲劇與喜劇交加來(lái)回切換的模式，有時(shí)令人分不清到底是作者精心的編排，還是生活本身就該如此。還是要怪歷史太復(fù)雜，人性太復(fù)雜。

二、家族制度的消亡

維系一個(gè)宗族需要很多成本，政體、民生、敬畏、土地等等。這當(dāng)中當(dāng)然也包括血緣，但沒(méi)想到，看似最理所應(yīng)當(dāng)?shù)难?，卻也最容易滋生背叛。中國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)在20世紀(jì)之前似乎一直傳承延續(xù)得一帆風(fēng)順，是知道數(shù)十年間的劇變竟然就此徹底顛覆。我想白鹿原上的那個(gè)下午，當(dāng)白嘉軒第一眼看到剪了辮子的鹿子霖時(shí)，他不會(huì)知道，后面還有這么多事情等待發(fā)生。作為族長(zhǎng)，白嘉軒似乎是個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的人，他正直、寬容，總能以中庸的態(tài)度愛(ài)惜好自己的羽毛。他具備這么多優(yōu)良的素養(yǎng)，卻依然無(wú)法阻擋悲劇的發(fā)生，不論是發(fā)生在原上，還是自己家里?！凹覈?guó)天下”，偏安一隅的原上人民，可能始終都沒(méi)弄懂這個(gè)“天下”的影響，將是誰(shuí)也避不開(kāi)的了。而白嘉軒一人之力，在歷史的洪流里真的太無(wú)足輕重了。革命幾乎洗刷走了白嘉軒所習(xí)慣的一切規(guī)則，“天地人和”號(hào)的分地、還是祠堂里的莊嚴(yán)儀式、還是那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的控制這個(gè)國(guó)家的集權(quán)機(jī)器。雖然最后這一切白嘉軒幾乎不能適應(yīng)，可是革命是一步步發(fā)生的啊，而白嘉軒還曾投身其中。那場(chǎng)反抗交糧的運(yùn)動(dòng)，就是白嘉軒的革命初體驗(yàn)（雖然并不完美），然而之后發(fā)生的劇變中他卻又采取回避的態(tài)度，這種富有儒家思想意味的舉止，令白嘉軒的莊重多了一層捉摸不透。

《白鹿原》的起訖，正是寫(xiě)盡了傳統(tǒng)宗族家庭制度最后的一段歷程。起先白嘉軒像祖祖輩輩的族長(zhǎng)一樣，從父親手中接過(guò)權(quán)力。然而緊接著從清朝覆滅開(kāi)始，一連串的社會(huì)變革，也在動(dòng)搖著他堅(jiān)守的理念。直至最后，這個(gè)家族史看似尚未結(jié)束，但可以套用一句“后來(lái)的事大家都知道了”。土改、各種運(yùn)動(dòng)、直至文革，一句“爹親娘親不如毛主席親”史無(wú)前例地將這套家庭維系的鏈條徹底打破，失控的權(quán)利從中央領(lǐng)袖直達(dá)個(gè)人。當(dāng)然，后來(lái)等到城市都變成商品房，左鄰右里之間都叫不出姓名，這已經(jīng)是很久之后的后話(huà)了。

到了《白鹿原》的最后，白嘉軒的地位已經(jīng)快泯滅干凈了，看著行刑現(xiàn)場(chǎng)，他知道被槍斃的不僅是黑娃、岳維山、田福賢，而是整個(gè)過(guò)去的時(shí)代。以后白鹿原再也不會(huì)有族長(zhǎng)、再也不會(huì)以道德來(lái)審判對(duì)錯(cuò)。他隨著他所代表的體制被一并拋棄，第一次體會(huì)到一種再也不被人需要的感覺(jué)。以至于他看到和他磕磕絆絆了一輩子的鹿子霖最后下場(chǎng)時(shí)，忍不住留下了眼淚。而這眼淚，到底該為誰(shuí)而流呢。

陳忠實(shí)在表達(dá)對(duì)家族文化的眷戀和這種家族文化最終將會(huì)衰落的無(wú)奈喟嘆的同時(shí)，并沒(méi)有陷入偏執(zhí)的道德理想主義的泥潭中不可自拔，沒(méi)有被政治、經(jīng)濟(jì)打破平靜的白鹿原是陳忠實(shí)心中的烏托邦，他的《白鹿原》從頭到尾都是他不斷地用家族文化構(gòu)造出的現(xiàn)代社會(huì)的理想狀態(tài)，但是他又一次一次地用家族文化的弊端去否定這種理想狀態(tài)存在的可能性，直至結(jié)尾，作者仍然是悲觀的，他用白嘉軒的眼睛瞎掉預(yù)示著他心中烏托邦的終結(jié)，究竟怎樣趨利避害地進(jìn)行家族文化的現(xiàn)代傳承，仍然是作者留給我們的疑問(wèn)。

注釋?zhuān)?/p>

[1]洪子誠(chéng).90年代的小說(shuō)[A].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].2007:348.

[2]王干.近期小說(shuō)的后現(xiàn)實(shí)主義傾向.[J].北京文學(xué),1989（6）.