□ 劉美伶
故事開頭,一個(gè)頭發(fā)花白的男人背對(duì)鏡頭。旁人問他叫什么名字,他回答:“余下的余,國家的國,偉大的偉?!迸匀嗽俅螁査帐裁矗卮穑骸岸嘤嗟挠??!倍翁釂枏?qiáng)調(diào)了一個(gè)“余”字的兩層含義,是影片的第一處謎題設(shè)置:余國偉為何會(huì)從“剩余人”演變?yōu)椤岸嘤嗳恕??那?008年冬天,余國偉出獄,以插敘的方式回到10年前的那個(gè)冬天解開謎題。1997年,鋼鐵廠保衛(wèi)科干事余國偉執(zhí)意參與一場(chǎng)兇殺案的偵破,他的執(zhí)念有意無意地牽扯出一系列不可逆轉(zhuǎn)的悲劇,無法釋懷的他對(duì)懷疑的“兇手”進(jìn)行了暴打,犯故意傷人罪入獄。
沃倫·巴克蘭在《謎題電影:當(dāng)代電影的復(fù)雜敘事》中指出謎題電影的兩個(gè)重要組成部分,即故事和敘事,其妙趣之處在于對(duì)單線或多線故事的錯(cuò)綜復(fù)雜的敘述。電影《暴雪將至》傳統(tǒng)敘事與空間敘事相結(jié)合:傳統(tǒng)敘事上,以“他是誰”,也就是查出兇手這一視角,不斷逼近真相;而在空間敘事上,則圍繞“我是誰”展開講述。相比之下,前者是外在的表現(xiàn),也就是影片的懸疑外形,用來吸引觀眾眼球;后者則入乎其內(nèi),探討小人物生存境遇,以及人性在特定時(shí)代背景下的復(fù)雜與無奈。
余國偉是一個(gè)保衛(wèi)科干事,但又不滿足于現(xiàn)狀,他渴望進(jìn)入公安局,做一名真正的警察,能夠名正言順地參與案件偵破。在遭遇他人的冷眼、嘲諷和不理解時(shí),他仍舊對(duì)自己的理想堅(jiān)定不移。跟隨張隊(duì)長的小干警瞧不上他,諷刺他是“余神探”,在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)說“如果不是人手不夠,也不會(huì)喊你過來”,使喚他推車;工友們不理解他,當(dāng)他在表彰大會(huì)上發(fā)表感言時(shí),碰巧機(jī)器出錯(cuò),雪花從天而降,大家的注意力都放在了雪花上,紛紛起哄,沒有人在意他說的話。他與同事存在差異,原則性強(qiáng),處事認(rèn)真,他不明白為什么工廠被偷了三次才抓到小偷,在他看來屬于失職;而事實(shí)卻是同事們收取了好處,包庇了小偷??梢?,這是一個(gè)與時(shí)代、與他人格格不入的人物,他一直在用純潔的理想與不堪的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗,但他只是一個(gè)縮影,在那個(gè)求溫飽的時(shí)代里,人們難免搞不清楚“我是誰”。
有趣的是,作為工廠保衛(wèi)科的干事,余國偉有警務(wù)車、電棒、相機(jī)、手銬,干著鋤強(qiáng)扶弱的事,與理想職業(yè)狀態(tài)極為相似,但卻存在本質(zhì)區(qū)別。他與徒弟憑借僅有的線索“模擬犯罪現(xiàn)場(chǎng)”“猜測(cè)作案手法”,他也知道自己沒有參與破案的資格,證據(jù)收集是警察干的事;他們要求工友說明不在場(chǎng)證據(jù),而后又按張隊(duì)長的指示要求大家按手印,工友質(zhì)疑:“一會(huì)兒要寫說明,一會(huì)兒要按手印,這不折騰人嘛?”在犯罪現(xiàn)場(chǎng)抓著一個(gè)路過的工友盤問,將其銬在自行車上跟著跑,此人打量了余國偉,疑惑地問:“你們是誰?。俊笔聦?shí)上,張隊(duì)長早就告訴過余國偉:“死者的身份已經(jīng)確定了,不是你們廠的。”他也知道這件事不屬于他的職責(zé)范疇,可見他不是為了工作而參與其中,而是為了欲望和他人的認(rèn)可,就在這種模棱兩可的狀態(tài)中,小人物的清醒、自知被理想、虛榮所掩蓋。
謎題電影的一大特征就是不按常規(guī)方式敘事,不受事件的因果關(guān)系限制,而是以多樣的非線性敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)事件的復(fù)雜性,敘事結(jié)構(gòu)的處理上相比于以往的敘事電影也有所變化?!侗┭⒅痢分?,真、假、虛、實(shí)貫穿始終,強(qiáng)化懸念,升華主題。
近年來,國產(chǎn)電影中涌現(xiàn)出大量?jī)?yōu)秀的謎題敘事題材影片,《全民目擊》《心迷宮》《追兇者也》《記憶大師》等都獲得了不錯(cuò)的票房和口碑,《暴雪將至》延續(xù)了謎題電影在色彩、光線、構(gòu)圖等處理上的獨(dú)特之處,壓抑、沉重的敘事基調(diào),配上灰色的光線和局限的構(gòu)圖,顯現(xiàn)出極端負(fù)面的外在表現(xiàn)。影片中出現(xiàn)的人物均身著暗色的衣服,與背景融為一體,唯獨(dú)徒弟小劉和愛人燕子的著裝色彩偏亮,與背景十分違和。進(jìn)一步說,影片從始至終只選取了余國偉這個(gè)視角,其他人物形態(tài)都存在于他的認(rèn)知中,可見小劉和燕子在他眼中最特別,余國偉珍惜他們之間的師徒情和愛情,但二者先后成為了他“建功立業(yè)”的犧牲品。通過段奕宏的演繹可以看出,人物兩次失去最在乎的人,都悲不自勝、痛心疾首,兩段情感是貨真價(jià)實(shí)的,無疑是這個(gè)漢子的軟肋。
在慶功宴上,余國偉面對(duì)大家的祝賀略顯得意,當(dāng)大家說他應(yīng)該進(jìn)公安局拿到事業(yè)編制時(shí),他卻說:“我是個(gè)隨遇而安的人……很多事情都是有定數(shù)的,別瞎惦記?!彼奶摌s心全在這隨遇而安里,他的理想被放進(jìn)了“定數(shù)”中。最后,當(dāng)余國偉暴打了重點(diǎn)懷疑的嫌疑人后,才從張隊(duì)長處得知案情很快就真相大白了,但被他打的人不是真正的兇手。此處極為諷刺地揭示出,一心想立功的余國偉做的一切全是徒勞,真相最終還是被官方機(jī)構(gòu)專業(yè)人員破解。
《暴雪將至》有意識(shí)地選用“雨”作為主體意象。一方面,這對(duì)應(yīng)影片灰暗、陰冷的敘事基調(diào);另一方面,借助意象的特殊性表達(dá)深層次的含義,降水?dāng)_亂視聽,使人看不到真相。此外,余國偉手不離煙,抽煙的動(dòng)作表現(xiàn)出這個(gè)人對(duì)所做的、所想的事情感到心里沒底;而且,他視線所及的事物都被煙霧影響了原本的真實(shí)程度。更值得一提的是,對(duì)于那場(chǎng)并未降下的暴雪,意味著人總是被一些東西迷惑,最終沒有受到有形災(zāi)害的困擾,卻被無形的災(zāi)難毀了一生。
認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的燕子在鐵軌天橋上對(duì)余國偉說:“我都醒了,你還在做夢(mèng)?!庇鄧鴤ヒ詾樗苁刈o(hù)愛情,實(shí)則不能,那只是一種虛假的夢(mèng)境。在真與假、虛與實(shí)中突顯戲劇張力,也是導(dǎo)演董越的創(chuàng)作意圖:“這種效果,我覺得就是有價(jià)值的東西,重新審視我們經(jīng)歷的,我們的記憶,我們整個(gè)存在的世界是不是最真實(shí)的?!?/p>
彭吉象在《影視美學(xué)》中指出,研究?jī)?nèi)涵時(shí),我們更接近于作為藝術(shù)的電影。電影《暴雪將至》將“暴雪”作為電影符號(hào),并突出其所指功能,多次借助車載廣播傳遞“暴雪將至”的消息,提示人們做好防御工作。這是被預(yù)測(cè)的一場(chǎng)自然災(zāi)害,可是卻遲遲不來,而在現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的那場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的悲劇卻突如其來;看似距離真相越來越近,被關(guān)注的早已不是真相本身。最終,這場(chǎng)被預(yù)測(cè)的自然災(zāi)害直到影片結(jié)尾,也就是十年后才降臨,余國偉也是在這一年才得知真相。
學(xué)者龍迪勇注意到,歷史是凝固時(shí)間、保存記憶、探究往昔的一種形式,但歷史總是生活在某一地方上的人物、發(fā)生在某一空間內(nèi)的事件的歷史?;谶@一點(diǎn),電影《暴雪將至》設(shè)置了鋼鐵廠這個(gè)特有的空間。由此說來,長寧市第四冶煉廠是劇中的主要敘事環(huán)境,是推進(jìn)劇情發(fā)展設(shè)置的虛構(gòu)空間,也是時(shí)代發(fā)展進(jìn)程中凝聚一代人集體記憶的現(xiàn)實(shí)空間典型。余國偉從獄中出來后,又再次回到鋼鐵廠,此情此景應(yīng)了他那句“人喜歡回到他得意的地方”,對(duì)二十世紀(jì)八九十年代的人來說,工廠承載了他們所有的朝氣和夢(mèng)想,如今卻在余國偉的眼前爆破。
十年過去,時(shí)代飛速變遷,從當(dāng)年下崗成為“剩下的人”,到如今已不能融入到改革的大潮中去,成為“多余的人”,他打算離開,但大巴卻在大雪中寸步難行,字幕顯示“2008年1月10日我國南方發(fā)生了大范圍暴雪、冰凍等自然災(zāi)害……其中湖南等7個(gè)省份受災(zāi)最為嚴(yán)重”。此處的設(shè)置預(yù)示著重工業(yè)時(shí)代的潰散崩離,以余國偉為代表的小人物群的命運(yùn)在變化中搖晃,進(jìn)退維谷。因此,余國偉在勞模表彰大會(huì)上所說的“一定活出自己的精彩,以高昂的熱情,迎接新世紀(jì)的到來”也只能是一種理想狀態(tài)。
真兇的面目一直隱藏在黑色雨衣之后,沒人知道他是誰,只知道他已經(jīng)罪有應(yīng)得,高抽象化的影視風(fēng)格的背后,體現(xiàn)了影片對(duì)人性本身的探究。追查真兇已然不是重點(diǎn),克制心魔才是人一生都要學(xué)習(xí)的。
該片雖然是懸疑電影,但節(jié)奏上的波動(dòng)并不大,讓觀者感覺像是觀看了一出無聲的暴行,從始至終跟隨敘事者找兇手,直到看完整部影片后才知道導(dǎo)演的意圖是讓觀眾產(chǎn)生“究竟誰是施暴者”的疑惑,從“兇手”到“施暴者”,從一個(gè)事件折射出一個(gè)現(xiàn)象?!吧词强?,空即是色”,余國偉的執(zhí)念讓他身心不自由。嘴上說著凡事有“定數(shù)”,但心里卻相信在這已定的路徑中還存在改變命運(yùn)的偶然性,而這就是人性的弱點(diǎn)。
1.楊晨.謎中謎——謎題電影的謎題敘事、迷影效應(yīng)和文化語境[J].當(dāng)代電影,2012(11).
2.宋鑫.近年國產(chǎn)犯罪片中的謎題敘事研究——以《全民目擊》《心迷宮》《追兇者也》為例[J].戲劇之家,2017(11).