□ 彭宇灝

李安導(dǎo)演作為“現(xiàn)今世界上唯一一位能把中人和西人都拍地道的電影導(dǎo)演”①，其作品橫跨東西方，富有深刻的文化內(nèi)涵和藝術(shù)品質(zhì)。其早期自傳式作品“父親三部曲”（亦稱“家庭三部曲”，包括《推手》《喜宴》《飲食男女》）更是因?yàn)閭鬟_(dá)了深厚的文化內(nèi)涵獲得了東西方觀眾的一致好評。該系列作為李安導(dǎo)演進(jìn)軍好萊塢的試水之作，在形式內(nèi)容上并未滲入大量的好萊塢商業(yè)元素，在創(chuàng)作中更為自主，也即更能反映出導(dǎo)演的人格結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作心理定勢。

一、李安人格結(jié)構(gòu)在電影中的呈現(xiàn)

根據(jù)弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論，本我代表人格中最原始的心理能量和本能沖動(dòng)。自我是意識(shí)的守門人，調(diào)節(jié)本我與外部世界的關(guān)系，代表了理智和審慎。而超我是道德化了的自我，它體現(xiàn)著社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)和自我理想。三種力在人身上交互雜糅，形成獨(dú)一無二的人格，而作為藝術(shù)創(chuàng)作者，人格在一定程度上影響著藝術(shù)創(chuàng)作，同樣也會(huì)在藝術(shù)作品中有所呈現(xiàn)。儒雅體面是李安自我的呈現(xiàn)，這是傳統(tǒng)儒家教養(yǎng)在他身上的體現(xiàn)。在李安的“三部曲”中，無論是郎雄飾演的三個(gè)父親，還是西方媳婦，抑或是三個(gè)女兒，大多數(shù)的角色都是體面而有教養(yǎng)的，社會(huì)地位也都較高。而本我，即李安在《喜宴》上說出的那句“中國五千年來的性壓抑”。在美國伊利諾伊大學(xué)求學(xué)的第一年，老師談得很多的都是性與戲劇的關(guān)系，李安的本我意識(shí)由此開始被挖掘及完善。在李安的“三部曲”里，我們能看到許多跟性有關(guān)的主題?！锻剖帧分校延夤畔〉睦现旌完愄ビ泻酶?，卻害怕子女嘲笑他們?yōu)槔喜蛔?。《喜宴》中，李安更是挑?zhàn)了倫理道德和性沖突最為激烈的同性戀話題；而在《飲食男女》中，導(dǎo)演則表現(xiàn)了一個(gè)典型的母題：飲食男女，人之大欲。導(dǎo)演認(rèn)為：性是家庭的根源，家庭營造了合法的性關(guān)系，但在中國家庭里，性則是一個(gè)禁忌，父母從來不和孩子討論，鰥夫老爸更是難以啟齒。此后，李安更是毫不掩藏地在《斷背山》《色戒》等電影中展現(xiàn)他的本我意識(shí)。

超我于李安即不自主地注意到傳承的問題，這包括把承襲的中華文化、生活習(xí)慣和人情忠實(shí)地反映出來，他認(rèn)為：人情是真實(shí)的，是我們感情生活的一部分，但人情也是流動(dòng)的，會(huì)隨風(fēng)而逝的，因此我們現(xiàn)在做的話，后人還能看到一點(diǎn)東西，如果我們不做，下一代就無從知曉。②此外，家庭責(zé)任意識(shí)和對電影的熱愛也是李安導(dǎo)演超我人格里的重要成分。畢業(yè)后的六年里李安并沒有立即得到工作的機(jī)會(huì)，六年里他只能呆在家里尋求拍電影的機(jī)會(huì)，家庭開銷由藥物研究員妻子負(fù)擔(dān)，但他并沒有因此放棄對電影的追求，而是在超我的引導(dǎo)下，不斷創(chuàng)作劇本，希望在實(shí)現(xiàn)電影夢的同時(shí)能夠贍養(yǎng)家庭。

在李安自己看來，從“儒釋道”的文化環(huán)境中出來，他習(xí)慣用東方的“協(xié)調(diào)”來表達(dá)；接觸西方的戲劇、宗教、文化及電影后，他又產(chǎn)生了對沖突抗?fàn)幖皦艟车目是蟆Ｕ沁@種本我、自我、超我的不斷沖撞，形成了李安獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作心理定勢。

二、李安創(chuàng)作心理定勢的構(gòu)成

藝術(shù)心理定勢，是藝術(shù)創(chuàng)作主體在過去長期的社會(huì)生活、學(xué)習(xí)和藝術(shù)實(shí)踐中形成的，每一個(gè)成熟的藝術(shù)創(chuàng)作者會(huì)在創(chuàng)作中形成一種比較系統(tǒng)而穩(wěn)定的藝術(shù)心理定勢，它會(huì)自覺不自覺地影響著他們的藝術(shù)創(chuàng)作。李安導(dǎo)演的藝術(shù)心理定勢的構(gòu)成，可以從以下三點(diǎn)進(jìn)行分析。

（一）多元文化環(huán)境生活經(jīng)驗(yàn)影響下的身份認(rèn)同

文化研究中的“身份認(rèn)同”，是指個(gè)人對自己所屬群體特征所持的認(rèn)可和接納態(tài)度。李安老家在江西德安，后輾轉(zhuǎn)來臺(tái)，是第一批進(jìn)入臺(tái)灣的“外省人”，父親得到祖父遺言要“在海外另起爐灶”。李安于1954年出生在了臺(tái)灣屏東，小學(xué)時(shí)隨父親多次轉(zhuǎn)學(xué)，經(jīng)歷了美式和傳統(tǒng)臺(tái)式的教育方式。曾考取了臺(tái)灣藝術(shù)專科學(xué)校，后按照父親的要求出國留學(xué)，前往美國伊利諾伊大學(xué)專攻戲劇導(dǎo)演專業(yè)，再于紐約大學(xué)電影研究所讀研究生繼續(xù)深造，此后便一直留在美國發(fā)展。李安回憶自己生長于外省人家庭，從小被正港臺(tái)灣人視為外省人，來到美國發(fā)展，被金發(fā)碧眼的外國人視為外人，就連回到父親大陸老家，也被當(dāng)?shù)厝艘暈榕_(tái)灣人，依舊是個(gè)外人，“有時(shí)候我什么都是，有時(shí)候我卻什么都不是?！雹鄱嘣幕h(huán)境下生長的李安在身份認(rèn)同上有著飄零的迷惑感。中原文化、臺(tái)灣文化及美國文化都對他有影響，他要在電影中“去面對、去處理，不管是用諷刺喜劇或悲劇感傷的方式”④。因此我們可以看到，貫穿“父親三部曲”的始終都是多元文化下的文化迷惑和文化認(rèn)同。在《推手》中，代表中國傳統(tǒng)文化的父親在美國與代表西方文化的兒媳婦在生活習(xí)慣、教育習(xí)慣上產(chǎn)生沖突。而老朱第一次見到陳太就問陳太是哪里人，認(rèn)為聽陳太說話比起北京的街坊鄰居還有親切感，這表現(xiàn)了李安對于身份認(rèn)同的迷離和倔強(qiáng)。在《喜宴》中，導(dǎo)演以婚戀關(guān)系的題材作認(rèn)同上的模擬，偉同既想擁有自我（做自己），又想盡孝道（為人子），身陷無法兩全的左右為難，也正似導(dǎo)演李安受到文化沖擊后的心情狀態(tài)。在《飲食男女》中，李安認(rèn)為臺(tái)灣社會(huì)正面臨新舊交替的轉(zhuǎn)型期，社會(huì)從封建、農(nóng)業(yè)、一元化開始邁向現(xiàn)代、民主、多元化，傳統(tǒng)文化的“男性主導(dǎo)”遭遇到“多元社會(huì)”的挑戰(zhàn)。在電影中，導(dǎo)演還反抗標(biāo)準(zhǔn)國語進(jìn)行對白，他喜歡在電影里使用鄉(xiāng)音，他認(rèn)為這與他的成長環(huán)境有關(guān)，語言混雜才是生活現(xiàn)實(shí)的反映，因此在“父親三部曲”中，我們能聽到上海話、湖南話、北京話、英語、閩南語、臺(tái)灣話，可謂語言大融合。

（二）成長體驗(yàn)影響下的家庭倫理意識(shí)

家是中華文化的基本結(jié)構(gòu)，李安認(rèn)為家庭是觀察社會(huì)變遷的最佳縮影，因此在“父親三部曲”都講老爸，都講家庭?！案赣H三部曲”里通而貫之的主題是父親對孩子有所期望，這些期望完全符合中國傳統(tǒng)倫理，但卻都因與孩子選擇的生活相悖而無法完成從而產(chǎn)生沖突，而最后沖突的解決都因?yàn)楦赣H在價(jià)值觀、生活方式、倫理觀念上作出了妥協(xié)和退讓，允許孩子維持現(xiàn)狀。這些劇情不是憑空產(chǎn)生，而是與他的成長體驗(yàn)有著很大的關(guān)聯(lián)。李安的父親是中學(xué)校長，有著很好的教育背景，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)隨國民黨遷至臺(tái)灣，肩負(fù)著父親要在海外另起爐灶、重振家族的重任，李安出生作為長子，必然被父親寄予眾望，但李安不愛念書，性格也不算積極，因而成績并不出色，兩次高考都落榜，不顧父親的反對去藝專影劇科，后在父親的促成下出國留學(xué)。在李安看來，返家、離家、壓抑、發(fā)展之間的拉扯都與父親有關(guān)，自己對書沒念好，愛搞戲劇，又是父親最不喜歡的行業(yè)，無法克紹箕裘，潛意識(shí)里始終有種罪惡感，雖未犯大錯(cuò)，但一些無奈、委屈、抱歉的心情始終悶在內(nèi)心深處，擠壓很多。連李安的父親都曾在一次訪問中直言：“我就像《喜宴》里最后那一幕雙手高舉的父親?！睂畎舱f，中國父親是壓力、責(zé)任感及自尊、榮譽(yù)的來源，是過去封建父系社會(huì)的一個(gè)文化代表，隨同國民黨來到臺(tái)灣后，逐漸失去了他的能力及原汁原味。從父輩身上，他看到中原文化的傳承在臺(tái)灣、在自己身上所產(chǎn)生的變化。一方面它以自我實(shí)現(xiàn)與之抗逆，另一方面它又因未能傳承而深覺愧疚。這種矛盾的心情不只是他對父親的愧疚，也是他對國民黨和中原文化在臺(tái)灣產(chǎn)生變質(zhì)的感受。有學(xué)者把李安早期“三部曲”里對父親形象的強(qiáng)調(diào)看作他的戀父情結(jié)，但在筆者看來，父親形象只是代表傳統(tǒng)家庭倫理的一個(gè)符號(hào)，與其說他依戀父親，倒不如說他是對父親所代表的父權(quán)秩序和傳統(tǒng)倫理文化有所依戀。電影中父輩高大形象的不斷弱小也隱喻著傳統(tǒng)倫理在現(xiàn)代社會(huì)中的不斷落敗。

正是在這種家庭意識(shí)的影響下，三部曲的戲劇矛盾一直在情緒和心理層面展開，也都收于一個(gè)無可奈何的結(jié)局。因?yàn)樵诶畎部磥恚蠖鄶?shù)中國人秉持中庸之道，遇到事情不會(huì)撕破臉，斗個(gè)你死我活，大家睜一只眼閉一只眼事情也就過去了，生活還是得過下去，大家要留個(gè)情面。因此我們可以看到，在《推手》中，老朱和陳太最后都搬離了孩子家，在孩子尋找到的住處安定下來；《喜宴》中的退役師長父親默默地接受了兒子是同性戀的事實(shí)，在過機(jī)場安檢時(shí)高舉雙手投降；《飲食男女》的三個(gè)女兒接受了父親找了與她們年齡相近的新“老伴”。

（三）多元電影環(huán)境影響下的電影藝術(shù)觀念

電影藝術(shù)觀是對電影創(chuàng)作的目的、審美理想和審美標(biāo)準(zhǔn)等問題所持的態(tài)度和看法。邁克·尼科爾斯執(zhí)導(dǎo)的《畢業(yè)生》是李安的啟蒙電影，達(dá)斯丁·霍夫曼不按常理出牌的風(fēng)格以及電影中沖撞社會(huì)制約的主題與李安高度共鳴。其后，李安在伯格曼的《處女之泉》、德·西卡的《偷自行車的人》和安東尼奧尼《蝕》中，意識(shí)到了藝術(shù)電影的力量，也逐漸在創(chuàng)作實(shí)踐中把符合世界藝術(shù)口味的藝術(shù)片作為自己拍攝方向，他認(rèn)為華語片有華語片精準(zhǔn)的算法，只是跟好萊塢不一樣，好萊塢有一種普遍化了的通俗性，無需放棄和好萊塢敵對而走向以藝術(shù)定高下的小眾路線，對李安來講，美國性和通俗性是混淆不清的，他在美國學(xué)電影，方法傾向通俗電影，但又會(huì)與好萊塢保持距離。在獨(dú)立制片公司好機(jī)器電影公司（GoodMachine）的影響下，李安學(xué)到的原則是：鏡頭不要太多，不要太大，不要啰嗦，拍攝時(shí)強(qiáng)調(diào)演員當(dāng)下的表現(xiàn)。這在其之后的電影中都或多或少有所體現(xiàn)。

此外，李安導(dǎo)演作為臺(tái)灣新浪潮電影的代表人物，其作品帶有著新浪潮電影的系列色彩，即擺脫重大敘事，貼近生活，以日?；纳瞵嵤伦鳛楣适碌念}材，風(fēng)格淳樸動(dòng)人但具有深刻的批判性。但與其他臺(tái)灣新浪潮電影導(dǎo)演諸如侯孝賢、蔡明亮、楊德昌等人不同，李安曾在藝專戲劇科和伊利諾伊大學(xué)接受了多年的戲劇教育，這使得他在電影中更注重表演性，更加強(qiáng)調(diào)人的主體性，鏡頭多以中近景為主，強(qiáng)調(diào)演員在鏡頭中的調(diào)度，而非以中全景突出空間環(huán)境。

三、小結(jié)

可見，多元文化環(huán)境、成長體驗(yàn)、藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐，對李安導(dǎo)演的創(chuàng)作心理定勢有著重要的影響，使他創(chuàng)作出來的電影具有獨(dú)特的審美品格。以上是對李安導(dǎo)演創(chuàng)作心理定勢的淺析，雖然無法涵蓋動(dòng)態(tài)變化的全過程，但也能使我們對李安有了更深刻的認(rèn)識(shí)。李安的心理定勢模式雖為特殊，但可以為將來華語電影的跨文化傳播指明一個(gè)可能的方向，也為電影導(dǎo)演的培養(yǎng)提供了先例。

注釋:

①鄭洞天.主持人導(dǎo)語[J].當(dāng)代電影,2001（6）.

②張靚蓓.十年一覺電影夢·李安傳[M].北京:中信出版社,2013:159.

③李安：回大陸老家被視作臺(tái)灣人自己一生漂流沒有根[EB/OL].http://news.ifeng.com/taiwan/3/detail_2013_11/12/31179751_0.shtml.

④張靚蓓.十年一覺電影夢·李安傳[M].北京:中信出版社,2013:114.

1.秦俊香.影視創(chuàng)作心理[M].北京:中國廣播電視出版社,2004.

2.張靚蓓.十年一覺電影夢·李安傳[M].北京:中信出版社,2013.

3.孫慰川.臺(tái)灣當(dāng)代電影[M].北京:中國廣播電視出版社,2008.

4.孟星.從人生的三種境界分析李安的創(chuàng)作心理定勢[J].電影評介,2014(14):53-55.

5.王嘉昕.淺析導(dǎo)演李安的創(chuàng)作心理定勢[J].東方藝術(shù),2013(S2):71-73.

6.唐培林,劉冠鑫.儒雅純真中西得情夢尋索是李安——李安的創(chuàng)作心理分析[J].浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2013(2):32-37.