□ 何漢立

《高十》是近年來“體制內(nèi)”較少見的一部小成本、大成效的社會類現(xiàn)實題材紀錄片，在沒有立項和專項經(jīng)費支持下，編導在完成常態(tài)化的欄目任務之余，擠出時間連續(xù)跟蹤拍攝3年，記錄一個農(nóng)村學癡唐尚珺為了夢想，讀了十年高中，瞞著家人參加了七次高考的故事，然而，大學錄取通知書到手之日，卻是老父親查出癌癥病危之時，他用十年光陰，換來了人生徹悟！

紀錄片《高十》入選國家新聞出版廣電總局2017年中國夢短紀錄片展播獎補片目，榮獲廣西廣播電視獎一等獎、廣西新聞獎一等獎、第十一屆“紀錄·中國”創(chuàng)優(yōu)評析一等獎、廣東日“優(yōu)秀南派紀錄片評選”優(yōu)秀作品獎、中國紀錄片學院獎“最佳新人獎”。此外，《高十》改編的微紀錄片還榮獲了“中國·鎮(zhèn)江國際紀錄片盛典”玉山最佳微紀錄片獎。

這部獲得許多業(yè)內(nèi)重要獎項的片子，所有費用支出才7000元，是筆者獨立完成的入行處女座，集攝像、編導、剪輯、撰稿、包裝于一身，在紀錄片高成本、商業(yè)化、團隊化、平臺化的快速發(fā)展階段，創(chuàng)作者的個人價值是被埋沒的，只見森林不見樹木，那么廣大省臺、市臺、縣臺的一線編導記者如何在日常工作領域中，借助良好的選題、靈活的工作方式、得天獨厚的人脈資源，通過小成本小制作另辟蹊徑，讓個性化創(chuàng)作大放異彩？《高十》給的啟示：學會做一個全能型的紀錄片人，能導、能拍、能寫、能剪。

一、能導

編導既要講技巧，也要講情懷。編導的過程中，不能因為導演的“介入”而改變了整個事件的實質(zhì)性走向，當然導演過于“旁觀”往往也處于被動無法獲得滿意效果。拿捏好分寸很重要，合理編導讓故事推向高潮，猶如“化妝”，絕對不能導演痕跡過重，變成了“整容”。

（一）能喝酒能辦事 從讀書時代開始，不管是父母還是老師，總告誡我們不要抽煙喝酒?？墒钱厴I(yè)工作之后才發(fā)現(xiàn)，真正的職場規(guī)則是：煙可以不抽，酒必須要喝。能喝酒，能猜碼，喝醉了還能寫稿拍攝，才是一個本領過硬的編導。

正所謂“酒后吐真言”，人在很清醒的時候有自我防備之心，為了采訪到唐尚珺反反復復補習的真實心聲，筆者決定與唐尚珺拼酒，讓他醉后再采訪。結(jié)果兩人都酩酊大醉了，筆者搖搖晃晃地拿起攝像機開始工作，終于錄到了唐尚珺的心里話：“里面清醒，外面醉了，心中的是什么，夢想，它老是驅(qū)使我去做那些事，很多人掙扎了一輩子都掙扎不出這個圈，農(nóng)村這個圈很多人討厭在這里呆著！”

（二）抓住重要時間節(jié)點 一個故事的進展會很漫長，我們也不可能一天到晚地跟拍，在資金時間有限的情況下，實時留意主人公的動態(tài)，分析好事件的大致走向，選取故事的關(guān)鍵節(jié)點去拍攝，才能省力省心。如果像無頭蒼蠅一樣看到什么就拍什么，不僅素材龐大而零散，還耗時耗力。謊稱大專畢業(yè)工作后的第一次回家，再次高考，拿到錄取通知書向母親坦白……都是很關(guān)鍵的時間節(jié)點。《高十》的拍攝次數(shù)不算多，但每次都能收獲滿滿。

（三）好的選題是成功的一半《高十》其實有很多硬傷，但是由于題材的獨特性，鋒芒已經(jīng)掩蓋了很多制作上的缺陷。正如第七屆中國紀錄片學院獎給《高十》頒發(fā)“最佳新人獎”時的評語所說，“用真實情感與曲折情節(jié)，展現(xiàn)人性中的堅持與無奈，粗糲的影像，掩飾不住導演對生活的敏銳觀察與對記錄精神的理解”①。這個選題首先給人的感覺是震驚，活脫脫的一個現(xiàn)代版的“范進中舉”，暴露出了高考改革進程中的一個時代縮影，令人深思。

（四）手機也能成為創(chuàng)作中的利器 善于利用手機自帶的小功能絕對能夠給工作帶來便利。比如用手機的“便簽”“錄音”等工具。《高十》的查詢高考成績片段，唐尚珺撥打成績查詢熱線時，筆者讓他開啟了手機的“通話錄音”功能，在一臺攝像機的情況下，就能保證電話聲、現(xiàn)場聲兩軌音源清晰不間斷地錄制。還有片中的大部分獨白，也是開學后主人公在北京找個安靜的教室用手機錄音發(fā)回來的。所以說小成本制作要會討巧。

（五）用音樂來表達內(nèi)心 這里所說的音樂，不是后期制作的配樂，而是指前期拍攝時的現(xiàn)場音樂。不要把信息填得太滿，在適當?shù)奈恢谩傲舭住保尙F(xiàn)場音樂來洗滌心靈，為片子帶來一種來自靈魂深處的震撼！《高十》的主人公擅長吉他彈唱，他被三堂哥訓斥后，筆者特意讓他在看火熬粽子時彈唱《老男孩》片段：“也許永遠都不會跟他說出那句話，注定我要浪跡天涯，夢想總是遙不可及，是不是應該放棄……”幽咽凄美的節(jié)奏，切合心意的歌詞，頓挫有力的彈唱，這是個人命運在時代洪流中撕心裂肺的抵抗！觀眾聽了自然能有所觸動。

二、能拍

紀錄片絕大部分場景都不可以重來，而且突發(fā)情況多，劇情跌宕，一旦遇到復雜的場合，攝像師根本無法做出細節(jié)衡量，只有編導才具有把握節(jié)目走向能力。與其把生殺大權(quán)交給別人，還不如自己操刀。在小成本制作中，由編導來自己掌機，不但可以節(jié)省大量費用，還能讓片子的“軀體”和“靈魂”高度結(jié)合，實現(xiàn)畫面與思想的統(tǒng)一。

（一）一個人拍出多機位的效果 一個人如何拍出多機位的效果，讓一段進行時態(tài)的“純現(xiàn)場”保持動作連貫、信息完整、鏡頭流暢、景別豐富、對話連續(xù)？這對于所有攝影師都是一個挑戰(zhàn)。耳聽八方，眼觀六路，不但要時時在大腦里運算光圈、快門、焦距、光影、背景等數(shù)據(jù)，得出一個最佳的拍攝方案，還要時刻分析拍攝對象的動作、語言、神情，對重要信息進行篩選，對下一個動作進行預判，才能在無關(guān)主題的對話時迅速移動機位變換景別，提前做好準備捕捉下一個重要瞬間，實現(xiàn)后期的無縫剪輯。這是腦力活，也是一項熟能生巧的技能，更是一個集合編導、剪輯、攝像這三樣工種為一身的崗位角色才能進行的隨機應變。

（二）重視現(xiàn)場聲 在時政新聞、宣傳片、專題片里面，現(xiàn)場聲是不被重視的，通常是被拿掉的，但是在紀錄片里面絕對不允許這種情況發(fā)生，聲音和畫面的關(guān)系血肉不可分離。拍攝時，要錄好一段完整的有用現(xiàn)場聲，方便空鏡頭銜接時聲音保持連貫，直白地說就是換機位和景別，不停止錄制；平時多錄一些現(xiàn)場的典型環(huán)境音，作為淡淡的低音，可以消除后期剪輯上的跳動感，比如城市的車流聲、鬧市的嘈雜聲、野外的蟲鳴鳥叫聲……

（三）捕捉到最精彩的造型 這個環(huán)境下最典型的畫面是什么，這個事件中最核心的動作是什么，這個故事里最感人的那一刻是什么，拍攝時都要問自己，“最”字體現(xiàn)在哪里，才能不被冗贅繁雜的旁枝末節(jié)所牽絆。抓到精彩的畫面，除了經(jīng)驗和技術(shù)，最關(guān)鍵的就是耐心、需要等。等待好的光線，等待好的背景，等待好的動作。

（四）地點、場景、元素豐富化 跨國家、城市、地域、行業(yè)、年齡、季節(jié)……跨越性大的題材，縱深感、厚度感、立體感才能呈現(xiàn)出來?！陡呤犯娜辏v一個讀了十年高中的故事，時間跨度有了；拍攝地在防城港、欽州、南寧、北京四個城市，空間跨度有了；從大城市到小山村，從課堂延伸到社會，反差關(guān)聯(lián)有了；由涉世未深的學生成長為社會成年人，由兒女的夢想映射到父母的期盼，角色反差有了……盡量從多維度去架構(gòu)故事，片子的菱角才分明。

三、能寫

目前還沒有一個關(guān)于“紀錄片”的定義是得到業(yè)內(nèi)廣泛認可的，界限模糊，導致真人秀、科教片、文獻片、專題片等節(jié)目都打著“真實”的旗號披上了“紀錄片”的外衣。筆者認為，紀錄片應該是文本后行、現(xiàn)場為主、解說為輔，一切具備有主題先行、文本先行、解說為主的特征的節(jié)目形式，都不能歸類為紀錄片。所以紀錄片的寫法應該就地取材、補充說明，甚至淡化。

（一）讓矛盾在鏡頭里自然發(fā)生而不是靠解說推動大智若愚，大巧若拙，紀錄片的寫稿應該是“無為”，像電影的手法一樣，依靠鏡頭里面的畫面和現(xiàn)場聲推動故事走向高潮，一切旁白解說都是蒼白無力的，甚至是令人反感的。紀錄片的寫稿，對畫面進行有聲解讀，對情節(jié)做懸念描寫的做法都是不可取的。應該讓寫稿的過程變?yōu)橐环N只是對素材平實的歸納，才能還原紀錄片真實的本貌。《高十》的做法是畫面先行，現(xiàn)場聲輔助敘事，讓人物對話形成內(nèi)在矛盾張力，再借助采訪和獨白進行故事串聯(lián)。筆者要做的只是篩選畫面和聲音信息，把精彩的部分保留，把啰嗦的過程簡化成文字，以主人公獨白或者純字幕的形式出現(xiàn)。沒有配音解說，以純現(xiàn)場敘事，保留了紀錄片原生態(tài)手法。

（二）借鑒電影的敘事方法 電影之所以能讓觀眾在銀幕前耐心地看上一兩個小時，光有演員、演技、視覺特效不夠，還得有好的故事情節(jié)，這些情節(jié)大多采用了“好萊塢敘事方法”②。概括起來就是給主人公設定一個目標，去實現(xiàn)的過程就會有很多艱難險阻，最終歷經(jīng)波折達成了目標。懸念，矛盾，遞進，這種講故事的方式放眼四海之內(nèi)皆準。紀錄片要善于借鑒這種敘事方法，才能讓主線故事引人入勝。

（三）理順邏輯結(jié)構(gòu) 紀錄片是一種藝術(shù)形式，我們拍攝得到的原始素材是零散的，如果只是簡單地按照時間順序去羅列，效果可能會很平淡。寫稿的目的之一就是理順邏輯關(guān)系，打破原有的時空，創(chuàng)造出一個有利于故事表達的多維度熒屏空間。主人公瞞著家人偷偷讀了十年高中，拿到大學錄取通知書告訴親人真相的時候父母會原諒他嗎？這是觀眾的一個期待，也是故事結(jié)尾時必須給出的一個“結(jié)果”，這就是《高十》應該有的故事邏輯。

四、能剪

剪輯是一項考驗腦力、耐力、眼力、體力的技術(shù)活。剪輯不是簡單的蒙太奇技巧，它需要編導思維，一部紀錄片剪得順不順暢看章法，剪得有沒有靈魂看思想。由編導來自己操刀，更能把片子的內(nèi)涵剪出來。

（一）整理空畫面 由于拍攝周期長，拍攝素材量大，到了后期剪輯時早就把畫面內(nèi)容忘了，所以正式剪輯前，我們需要對原素材進行整理。按照內(nèi)容類別，把素材拖到時間線，把好的畫面精剪好歸類，把廢鏡頭刪掉。這樣既可以對畫面重新熟悉，也能把最具代表性的畫面全部用完。

（二）場景段落化 磨刀不誤砍柴工，拿到稿件后先要按照內(nèi)容，對整理出來的空鏡頭進行一個分配部署，確保鏡頭的使用貼切合理，不重復，不遺漏。按照不同的段落文字，選擇適合的場景內(nèi)容，一次性用完，讓所有的場景鏡頭都段落化，這樣剪起來思路就清晰了。不然一句話一句話地去找畫面，出來的效果容易碎片化，畫面思維混亂。

（三）小特效幫助敘事 紀錄片講究穩(wěn)重和平實，不能搞太多眼花繚亂的特效，但是又不能赤裸裸沒有任何修飾，平衡的標準是不留痕跡、恰到好處、幫助敘事。簡單的聲音去噪，能讓觀眾的耳朵更舒服，很多剪輯軟件都自帶有簡單的去噪功能，把200赫茲以下、20000赫茲以上的聲音頻率壓低，就可以讓常規(guī)的話筒電流、空調(diào)低鳴、車流底噪等聲音降低；簡單的調(diào)色，能讓不同機器拍的畫面匹配協(xié)調(diào)，能把反差大的場景柔和過渡；簡單的防抖，把拍攝時手持抖動穩(wěn)定下來，讓畫面看起來更舒適美觀。還有倒放、拍照、閃電、漸黑等特效可以為敘事服務。

注釋：

①2017學院獎：頒獎辭大公開揭秘這些片子的獲獎理由[EB/OL].http://3g.163.com/dy/article/D75V8CLQ0521N 2KD.html.

②[美]波德維爾.好萊塢的敘事方法[M].南京大學出版社,2009.