管玉華

老楊死了。

兩年沒(méi)見(jiàn)，老楊就死了。我不信，何況傳遞消息的開(kāi)強(qiáng)語(yǔ)氣平靜，說(shuō)話時(shí)，還不忘小口吞咽冰琪淋。那是火焰王，38塊錢(qián)一支?；鹧嬲婚_(kāi)強(qiáng)舔在嘴里，嘴角上溢出的液體，像一條帶著冰渣子的河。

但開(kāi)強(qiáng)肯定說(shuō)是真的，我的神思吃了一個(gè)冷噤，便看見(jiàn)老楊的八字胡從水泥地里一撇一撇掙出，蹦起來(lái)盤(pán)旋在樹(shù)葉間，冰黑閃亮，仿佛張開(kāi)翅膀的老鴰……還好幻覺(jué)瞬間產(chǎn)生，瞬間消失，魂又回到嘈雜的街道，看著開(kāi)強(qiáng)鬢角的白發(fā)，原諒了他用冰淇淋當(dāng)佐料，咀嚼老楊死去消息的冷淡。當(dāng)然從情感上講，放開(kāi)強(qiáng)一馬不是不講原則，主要是開(kāi)強(qiáng)也被一只隱藏的老鴰盯著，他嚴(yán)重的糖尿病隨時(shí)可能讓死亡以并發(fā)癥的方式不期而至，如果老天按每個(gè)人的身體好壞排隊(duì)誰(shuí)先誰(shuí)后，先死的應(yīng)該是開(kāi)強(qiáng)。

十年前，老楊、開(kāi)強(qiáng)、我，三個(gè)年方四十九的老漢子，到老街燒雞店吃雞，慶祝我們冷庫(kù)搬運(yùn)組三人幫三十年的友情。三個(gè)人中，開(kāi)強(qiáng)最高最壯，老楊偏瘦，我介于老楊和開(kāi)強(qiáng)之間。不過(guò)論力氣，老楊最大。一袋五十公斤重的冰凍食品，老楊單手就可以甩到電瓶車(chē)上。開(kāi)強(qiáng)不服氣，試了幾次做不到，不服輸，就在吃上壓制老楊，逼老楊大口吃肉大碗喝酒。老楊胃口不小，但吃喝喜歡細(xì)嚼慢咽，一逼，飯菜吃不下，急酒還醉人。好在酒性好，醉了是文醉，不打人，默默喝茶，喝一陣，獨(dú)自起身買(mǎi)單后回家睡覺(jué)。有時(shí)睡在家門(mén)口，第二天醒來(lái)，直接到早點(diǎn)鋪就著燜肉米線喝杯醒酒的酒，然后滿頭大汗地去上班。

燒雞上來(lái)，開(kāi)強(qiáng)雙手按在大腿上，像一只撲食的螳螂盯著老楊，一人一只，吃不完的買(mǎi)單。

老街的燒雞是我們這個(gè)城市的招牌菜，一桌八人，點(diǎn)一只，再搭配葷素面點(diǎn)，足夠填滿所有人的食欲。今天我們?nèi)齻€(gè)人，一個(gè)涼肚、一盤(pán)豬耳朵、一碟花生、一份家常豆腐、一缽酸菜紅豆湯，開(kāi)強(qiáng)還要每人一只燒雞，明擺著故意要壓老楊一頭。

老楊抿口酒，咽下去的同時(shí)，瘦削的肩膀向上聳起，仿佛要將酒氣喚醒的舒坦頂成一個(gè)帳篷，罩著他難得的輕松。等酒意沿七經(jīng)八脈流轉(zhuǎn)全身后，老楊斜眼看著開(kāi)強(qiáng)說(shuō)，有個(gè)條件，不準(zhǔn)計(jì)時(shí)。

同意。再上兩只燒雞。開(kāi)強(qiáng)對(duì)著廚房大喊一聲。燒雞店人多，聲音嘈雜，但開(kāi)強(qiáng)的喊聲鶴立雞群，所有人都往我們桌上看，看得我們洋洋得意，仿佛正在冷庫(kù)，盡管零下二十度，我們額頭仍然冒著熱騰騰的汗氣，不知疲倦地碼放硬邦邦的冰凍食品。

開(kāi)強(qiáng)撕下一只雞腿，夸張地咬了一大口，挑釁地望望我望望老楊。我狠狠回敬一大口，老楊則不為所動(dòng)，用筷子跳開(kāi)一條肉，塞進(jìn)嘴里，又抿口酒，邊嚼邊喝，不理開(kāi)強(qiáng)。老楊雖然吃得緩，下口數(shù)量少，但速度均勻，開(kāi)強(qiáng)一只燒雞下肚不久，他面前那只雞也吃得差不多了。見(jiàn)我剩下的還多，開(kāi)強(qiáng)扯過(guò)一塊，大口吞下說(shuō)，付錢(qián)去。

開(kāi)強(qiáng)跟老楊賭吃，倒要我出錢(qián)，我不愿吃暗虧，將錢(qián)用酒瓶壓在桌子上，倒了半茶杯酒對(duì)開(kāi)強(qiáng)說(shuō)，你牛，干杯。開(kāi)強(qiáng)接過(guò)來(lái)，和我一碰，將杯中酒仰口喝干。酒喝下去，開(kāi)強(qiáng)忽然呆滯了，直直坐著，臉色漸漸煞白，忽然大叫一聲，捂著肚子倒地，跟著痛苦地翻滾起來(lái)。我慌了，用手按住開(kāi)強(qiáng)。老楊倒是冷靜，拖過(guò)飯店的三輪車(chē)，將開(kāi)強(qiáng)抱上去。他騎，我推，往醫(yī)院飛奔。途中有一個(gè)長(zhǎng)坡，我拼盡老命往上推，快到的時(shí)候，再也撐不住，嘩地吐在開(kāi)強(qiáng)身上。終于到了醫(yī)院，醫(yī)生只看一眼就說(shuō)，急性胰腺炎發(fā)作，不手術(shù)要死人，誰(shuí)簽字？我還在拄著膝蓋喘氣，老楊早已呼吸均勻，除了額角的汗水，看不出騎著三輪車(chē)狂奔了五公里。我簽。他說(shuō)。

虧得手術(shù)及時(shí)，開(kāi)強(qiáng)保住了性命，但連貼（胰腺）沒(méi)有了，吃飯要打胰島素。作死的開(kāi)強(qiáng)不當(dāng)回事，打了胰島素，還要喝酒吃肉，按他的話說(shuō)，不吃，活著干什么？就像現(xiàn)在，已經(jīng)要打五十個(gè)單位的胰島素才能吃飯，居然還在大口大口吃冰淇淋。按醫(yī)生的說(shuō)法，你是在找死。開(kāi)強(qiáng)總是嘻嘻笑著說(shuō)，我命大，死不了。

這樣一個(gè)每天跟死神跳廣場(chǎng)舞的男人，天天將死掛在嘴上，不僅沒(méi)有死，還將老楊死了的消息告訴我，我該感謝他才是。不感謝，還有些責(zé)怪開(kāi)強(qiáng)，是他的存在證明了死對(duì)每個(gè)人雖然都是公平的，但時(shí)間絕對(duì)不公平，就像他和老楊，身體好的死了，身體差的倒還活著。

老楊的體質(zhì)按我的標(biāo)準(zhǔn)，是鐵人級(jí)別。下崗那年，老楊在老街支了個(gè)燒烤攤，開(kāi)業(yè)那天，我和開(kāi)強(qiáng)封了個(gè)紅包，幫著熱熱鬧鬧開(kāi)張迎客，希望老楊頭上的霉運(yùn)從此消散?？释麜r(shí)來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)是因?yàn)槔蠗钕聧徱院螅霾粊?lái)事，只會(huì)約我和開(kāi)強(qiáng)喝酒。他婆娘綽號(hào)蒸籠包，冷庫(kù)有名的悍婦，早對(duì)老楊有意見(jiàn)，借故跟老楊離婚。老楊受了刺激，一定要做件事打這個(gè)看不起男人的丑女人的臉，在我跟開(kāi)強(qiáng)的支持下，開(kāi)起了這個(gè)燒烤店。說(shuō)到支持，我跟開(kāi)強(qiáng)都沒(méi)錢(qián)，我下崗后到隔壁機(jī)械廠開(kāi)叉車(chē)，開(kāi)強(qiáng)在一個(gè)私人鋼窗廠當(dāng)焊工。我將機(jī)械廠的廢料偷偷拉出來(lái)，開(kāi)強(qiáng)負(fù)責(zé)焊接，所以燒烤架、凳子、食品架沒(méi)花一分錢(qián)。老楊被我們的支持明顯感動(dòng)了，但撐著不說(shuō)道謝的話，只說(shuō)一個(gè)班組的兄弟就是兄弟，等哥哥賺著錢(qián)，所有的錢(qián)碼平了分。

我相信老楊賺著錢(qián)真的會(huì)碼平了分，不過(guò)當(dāng)下還不是分錢(qián)的時(shí)候。老楊負(fù)債累累，生意先紅火起來(lái)才是大事。說(shuō)老楊負(fù)債累累，倒不是欠多少債，主要是為了那七八千塊的房租，欠下了不止十個(gè)的人情賬，所以錢(qián)碼平了分其實(shí)是后話。開(kāi)業(yè)的炮仗點(diǎn)燃后，震得一條老街亂晃，屋檐的瓦都差點(diǎn)掉下來(lái)了。開(kāi)強(qiáng)說(shuō)好兆，我也覺(jué)得是好兆，不想晚上就出事了。

客人都離開(kāi)后，老楊還在開(kāi)業(yè)的興奮中，叫上小工圍坐在一起，喝酒吃宵夜。小工中有個(gè)年輕婦女，叫粉花，農(nóng)村人，因?yàn)椴粫?huì)生娃娃離婚，娘家人不讓回家，只好進(jìn)城打工。朋友推薦到老楊這里，擔(dān)心老楊嫌晦氣。老楊說(shuō)，留下，干活上心就行，所以特別勤快。坐下準(zhǔn)備蘸水時(shí)，粉花拿出一包鹽說(shuō)，房東家墻縫找到的，丟了可惜，不如用掉。老楊說(shuō)要得，拿來(lái)做蘸水。

那個(gè)時(shí)候整條老街安靜得只有半塊白色的月亮支在屋瓦上。黃色的白熾燈下，老楊的瓦刀臉在炭火烘烤下紅撲撲的，黝黑的八字胡金光閃閃，像財(cái)運(yùn)到來(lái)的氣色。忽然我發(fā)現(xiàn)粉花不對(duì)，剛才臉還只是發(fā)白，現(xiàn)在變成了藍(lán)色！我叫了聲暫停暫停！指著粉花的臉。老楊看了一眼，轉(zhuǎn)身拿起那包鹽看看，用指甲挑了點(diǎn)嘗嘗，大叫一聲，背起粉花就往醫(yī)院跑。

月亮照得街道的路面清清楚楚，一條街只有老楊匆匆的腳步和粗重的喘息聲。我和開(kāi)強(qiáng)緊隨左右，隨時(shí)準(zhǔn)備替換老楊。從月亮的角度，兩排閃閃發(fā)光的瓦片如魚(yú)鱗般密密麻麻，中間一條魚(yú)腸小道，在屋檐下忽明忽暗。三個(gè)慌張的人影像受驚的魚(yú)，拼命游走。身后，一群驚慌的小魚(yú)遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨，似被拉扯一樣勉強(qiáng)跟在后面。我伸手摸摸粉花的背，沒(méi)有感覺(jué)到溫?zé)?，但是隱隱的顫抖很明顯。自從開(kāi)強(qiáng)急性胰腺炎發(fā)作后，死，從來(lái)沒(méi)有離我們這么近，近得像翻砂車(chē)間的鐵水，連骨縫里的汗都能逼出來(lái)。

才踏上醫(yī)院門(mén)坎，滿臉汗水的老楊大喊，醫(yī)生，救命！

人送進(jìn)急救室，老楊在門(mén)口狠狠吸著煙，罵道，媽的，老子吃的最多，到現(xiàn)在好好的。小女子就是小女子。老楊才說(shuō)完，我跟開(kāi)強(qiáng)哇地吐起來(lái)，隨即頭暈?zāi)垦?，倒在椅子上?；柽^(guò)去之前聽(tīng)老楊又罵，媽的，小女子不行，大男人也不行了。

從那天起，我就認(rèn)定他的身體是鐵打的，連亞硝酸鹽都可以分解。

但是他居然死了，死在我和開(kāi)強(qiáng)的前面。我仰頭看看行道樹(shù)，樹(shù)葉在風(fēng)中晃來(lái)晃去，嘩嘩作響，只有陽(yáng)光可以在上面立足，還閃閃爍爍，隨時(shí)滑到空隙中。可以肯定，此刻全城的樹(shù)上找不到一只老鴰。我生氣地對(duì)開(kāi)強(qiáng)說(shuō)，雜種，火化那天也不喊我。

我也沒(méi)去。也是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的。開(kāi)強(qiáng)將最后那點(diǎn)冰淇淋咽下后說(shuō)。

當(dāng)初一個(gè)班組的，好得幾乎穿一條褲子，到頭發(fā)胡子變白的時(shí)候，成年數(shù)不見(jiàn)面，死了都不知道。悲涼歸悲涼，其實(shí)怪不得開(kāi)強(qiáng)，我跟他也有小半年沒(méi)見(jiàn)了。半年前，檢修叉車(chē)時(shí)，大拇指被鏈條夾傷。以為沒(méi)事，誰(shuí)知幾天后化膿發(fā)炎又黑又腫。到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)保指頭還是保命？當(dāng)然是保命，結(jié)果鋸了大拇指。老板送了八千塊錢(qián)后再也不管，也不要我上班，只說(shuō)好好休養(yǎng)。老子一個(gè)大拇指只值八千？我憤怒了。為這個(gè)事，鬧到現(xiàn)在，也沒(méi)有完全解決。一個(gè)人在事中，時(shí)間就過(guò)得快，特別是煩心事上門(mén)，只想解決自己的事，心中也只有自己。

不知道是一回事，知道又是一回事。我對(duì)開(kāi)強(qiáng)說(shuō)，走，到他家看看去，順便問(wèn)個(gè)地點(diǎn)，改天墳頭燒炷香。

打個(gè)的，我和開(kāi)強(qiáng)去冷凍廠老宿舍區(qū)。那是三十年前的第一批職工樓，老楊一直住在那里，他死了，婆娘兒子也只能住那里。

老楊現(xiàn)在的婆娘就是粉花，那個(gè)個(gè)子偏高，臉色總是紙白色的燒烤攤小工。揀回條命，又得了貧血病。粉花家找上門(mén)，說(shuō)人是在老楊這里得的病，他就得兜到底。兜到底就兜到底，老楊干脆娶了粉花。老楊做什么事都跟我們商量，就這件事，他自己作主，用單車(chē)帶著粉花領(lǐng)了結(jié)婚證。也不請(qǐng)客，將我和開(kāi)強(qiáng)帶到館子里，喝了頓悶酒，算是舉行了婚禮。喝完酒，老楊領(lǐng)著新媳婦回舊房，我和開(kāi)強(qiáng)在大街上一句話不說(shuō)，心里面有掉了什么的感覺(jué)。想想不是自己掉了什么而是覺(jué)得老楊掉了什么。再一想，老楊掉了什么，實(shí)際就是我們?nèi)齻€(gè)人都掉了什么。一路傷感，不覺(jué)走到城邊，看見(jiàn)路邊有個(gè)燒烤攤，我看開(kāi)強(qiáng)一眼，開(kāi)強(qiáng)看我一眼，一起走進(jìn)去。老板，兩茶杯酒，二十點(diǎn)（個(gè)）燒豆腐。開(kāi)強(qiáng)喊了一聲。

老楊再婚，日子并沒(méi)有我們擔(dān)心的那么糟糕。粉花結(jié)婚后，娘家人再也沒(méi)有出現(xiàn)，擺明是終于丟掉了包袱的態(tài)度。粉花也絕口不提娘家，死守著老楊。更想不到的是，粉花居然懷孕了！從婦幼醫(yī)院回來(lái)，老楊的臉笑成大菊花，專(zhuān)門(mén)燉了只老母雞，請(qǐng)我和開(kāi)強(qiáng)到家里慶祝。第一次，老楊冷庫(kù)顏色的臉，融出春花色的喜慶。那臺(tái)酒，一直吃到夜里三點(diǎn)，我們?nèi)齻€(gè)都醉了，盡拿當(dāng)年在冷庫(kù)上班的事說(shuō)話。說(shuō)累了，仰頭靠在老楊家的沙發(fā)上，各自睡著了。

婆娘懷孕，老楊開(kāi)始謀劃未來(lái)。燒烤攤的收入，養(yǎng)不起一家三口，他打算開(kāi)個(gè)館子，約我們?nèi)牖?。我和開(kāi)強(qiáng)自知不是做老板的料，跟私人老板開(kāi)叉車(chē)和干鉗工的工資還算滿意，都委婉拒絕，說(shuō)幫忙可以，合伙無(wú)能力。老楊罵了句兩個(gè)成不了大器的雜碎，便不再多說(shuō)。半個(gè)月后打來(lái)電話，說(shuō)哥哥開(kāi)張了，老楊羊肉館，在北教場(chǎng)33號(hào)，晚上過(guò)來(lái)喝酒，記得一人帶一塊匾，要五福臨門(mén)那種。

我先是一喜，接著一驚。老楊經(jīng)濟(jì)困難，缺乏本錢(qián)，終于開(kāi)了個(gè)羊肉館，算是刺棵棵里面挖出條輾腳路，生活剖開(kāi)了道縫，擠過(guò)去就開(kāi)闊了。驚的是北教場(chǎng)一帶館子難開(kāi)，有一伙吸毒的小半截長(zhǎng)期在那一片，經(jīng)常走進(jìn)哪家館子就是幾個(gè)小時(shí)，抽煙注射半公開(kāi)，時(shí)間長(zhǎng)了，敢在這一帶吃飯的人不多，哪家館子堅(jiān)持一年算是有本事。

扛著喜匾，提前來(lái)到羊肉館，老楊接過(guò)去，用釘錘釘在墻上。遞上一支煙說(shuō)，哥哥缺錢(qián)，館子是個(gè)老朋友的，還有半年房租，但一分錢(qián)不要我的。房子不要錢(qián)，羊肉可以在冷庫(kù)賒賬，我自己做廚師，不花錢(qián)就開(kāi)起羊肉館，哥哥好運(yùn)氣到了，好日子來(lái)了。

盡管開(kāi)張那天四張桌子都坐滿了，陽(yáng)氣和喜氣隨著酒氣、香氣塞滿旮旮角角，也沒(méi)有浸化我的擔(dān)心。

我料的不錯(cuò)，開(kāi)張之后，老楊的生意由高峰迅速回落，差到煮好的羊腳放到快變質(zhì)，逼著我和開(kāi)強(qiáng)來(lái)吃的地步。這怪不得老楊，北教場(chǎng)的格局憑他一個(gè)人無(wú)力改變，老楊羊肉館毫不意外成為那幫吸毒者的聚集地。

意外的是老楊不怕，還同情心重得很。說(shuō)這幫人是爹媽長(zhǎng)期不在家，無(wú)人管教，可憐了，不該看不起他們。老楊說(shuō)的是實(shí)情，北教場(chǎng)一帶，緊鄰水電局住宿區(qū)。很多人家父母都長(zhǎng)期在外地工作，孩子只好交給老人，老人不在的人家，大一點(diǎn)的干脆每個(gè)月寄生活費(fèi)。這些人家的孩子到了青春期，接觸到社會(huì)上的閑散人員，難免下水失足。實(shí)情歸實(shí)情，同情解決不了問(wèn)題，我們冷凍廠的打架出名，不怕吸毒的，有能力不讓這幫人上門(mén)。但老楊不忍心，我和開(kāi)強(qiáng)只好看著他的館子生意一天不如一天。

不料想，還是這幫年輕人讓老楊的生意紅火了。有一天，四個(gè)年輕人坐在老楊館子里，癮發(fā)了，又沒(méi)錢(qián)，從柜臺(tái)上賒包紫云，一支接一支，死命地抽。眼看一包煙就要抽完，門(mén)外來(lái)了對(duì)情侶，像是有錢(qián)的樣子。餐桌邊染發(fā)那個(gè)女的忽然站起來(lái)，從腰上摸出把跳刀。老楊嘆口氣，將一張青蛙皮（五十元）放在桌上說(shuō)，拿去，莫惹禍。

老楊一時(shí)心軟，救了幾個(gè)人的急，第二天，染發(fā)的女子過(guò)來(lái)還了那五十塊錢(qián)，還定了三桌，說(shuō)晚上過(guò)生日。

那頓晚飯，老楊是惟一的客人，黃頭發(fā)女孩子開(kāi)頭，每個(gè)人敬了老楊一杯。老楊大醉，半夜敲開(kāi)我家的門(mén)。我以為出了什么大事，他風(fēng)擺荷葉一般在客廳繞了一圈，最后在廚房一屁股坐下，說(shuō)拿酒來(lái)，哥倆個(gè)喝一口。酒倒上，他又不喝，抬起，放下，抬起，放下。抬起放下之間，每次有半小時(shí)的間隙，我聽(tīng)著他談過(guò)去，談婚姻，談?wù)艋\包，談羊肉館的生意，說(shuō)那幫小半截請(qǐng)他喝酒，開(kāi)口一個(gè)大哥，閉口一個(gè)大哥，喊出了他幾年的壓抑，終于找到當(dāng)年做班長(zhǎng)的豪情。想當(dāng)年，我哥三個(gè)，在冷凍廠打遍全廠無(wú)敵手，領(lǐng)導(dǎo)都要讓三分，哪點(diǎn)像如今，事事不如人，生活在最底層，明么開(kāi)個(gè)館子，實(shí)際日子過(guò)得比花子還不如。說(shuō)到后來(lái)，雙手捂臉，大滴大滴的眼淚從指縫間滑落，肩膀哽咽得仿佛手扶拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)時(shí)那樣激烈起伏?？蘖艘魂?，轉(zhuǎn)身伏著桌子睡著了。

之后，老楊的館子不再為生意發(fā)愁，總有一幫半截子上門(mén)吃飯，進(jìn)門(mén)先喊大哥，除了打針、嗑藥，規(guī)規(guī)矩矩，真把老楊當(dāng)大哥看。常在河邊走，哪有不濕鞋？一個(gè)不小心也跟著吸毒，虧就吃大了。帶著這份擔(dān)心，幾次拒絕了老楊喊吃酒的口信，老楊生氣，說(shuō)隨你的便。

有想法歸有想法，就三個(gè)老哥們，有事肯定要幫，不過(guò)老楊一旦有事，都要讓我和開(kāi)強(qiáng)撓破頭皮。才過(guò)了半個(gè)月，腰間的BB機(jī)拼命響起來(lái)，一看電話號(hào)碼，是老楊打來(lái)的。心想又是喊去跟小半截喝酒，便不理。按以往的習(xí)慣，老楊就算發(fā)過(guò)通知了，來(lái)不來(lái)自己看著辦。這次不一樣，BB機(jī)持續(xù)呼叫，非要將我扣出來(lái)不可的架勢(shì)。過(guò)了一會(huì)，開(kāi)強(qiáng)騎著單車(chē)過(guò)來(lái)說(shuō)，趕緊走，老楊說(shuō)出事了。

我被開(kāi)強(qiáng)的神情驚著，恍惚間感覺(jué)一只老鴰從車(chē)間外面的樹(shù)木里撲簌簌飛起，扭頭細(xì)看，什么都沒(méi)有，嚇得心口撲通撲通狂跳。羊肉館成為一幫小半截的食堂，死傷的影子就像黑膠布貼在館子大門(mén)上，撕都撕不掉。出事只是早晚，就像膿包必定會(huì)流膿，我捂著胸口說(shuō)不出話，只惟愿不是人命關(guān)天的大事。

開(kāi)強(qiáng)彎著腰，拼命蹬著單車(chē)，勞動(dòng)布工作服被風(fēng)鼓起來(lái)，撲打著我的臉。終于蹬到羊肉館，開(kāi)強(qiáng)一個(gè)急剎。我跳下，開(kāi)強(qiáng)飛身下車(chē)，單車(chē)咣當(dāng)撞在墻上。沖進(jìn)羊肉館，老楊好好的，不過(guò)雙手抱著個(gè)奶娃娃?？匆?jiàn)我和開(kāi)強(qiáng)，長(zhǎng)出一口氣，將奶娃娃遞給我說(shuō)，接把手接把手，累死我了。眼前這個(gè)奶娃娃生下來(lái)不過(guò)三四天的樣子，癟著嘴想哭，但是連哭的力氣都沒(méi)有。哪家的？我急了。老楊坐下來(lái)，點(diǎn)上一支煙，長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口，緩緩?fù)鲁鰜?lái)，才一拍大腿說(shuō)，曉不得是哪個(gè)背時(shí)倒運(yùn)的，我在廚房，聽(tīng)的有人聲，出來(lái)就只有這個(gè)毛娃娃在哭。開(kāi)強(qiáng)松了一口氣說(shuō)，不是人命關(guān)天的大事就好。老楊瞪眼說(shuō)，你嫂子要是看見(jiàn)這個(gè)毛娃娃，肯定說(shuō)是我偷人偷來(lái)的私生子，不跟我拼命才怪。這個(gè)事，我不頂缸，交給你們擺平。

這種事，我們哪里擺得平？

最簡(jiǎn)單的是報(bào)警，將奶娃娃交給警察。但老楊這里是小半截的窩子，肯定已被警察暗中監(jiān)視。警察上門(mén)，多了個(gè)奶娃娃，問(wèn)七問(wèn)八，一不小心，發(fā)現(xiàn)個(gè)漏掉的針頭，老楊有嘴也難得說(shuō)清，完全是自找麻煩。再說(shuō)將個(gè)奶娃娃交給警察，他們往民政局一扔，天知道會(huì)是什么結(jié)果。我一口抽下半截香煙，咬咬牙說(shuō)，一條命，我們得管。老楊一聽(tīng)要管，接口說(shuō)，我也這么想。

正說(shuō)著，粉花得到消息，挺著大肚子來(lái)了?？隙ㄟ@個(gè)奶娃娃是撿來(lái)的，反倒高興，說(shuō)養(yǎng)起來(lái)養(yǎng)起來(lái)，忘了肚子里還有一個(gè)，到時(shí)哪里去找奶粉錢(qián)？我看著老楊，還是送人算了。老楊看看粉花，粉花正母性十足地捧著嬰兒端詳，都忘了眾人的存在。放心，我老楊有這個(gè)能力。說(shuō)完，端出一鍋羊肉。幾個(gè)人圍著桌子，有滋有味喝起來(lái)，羊肉館也變得溫暖、亮堂，連羊肉湯的氣味都飄著幸福的沫子?？纯刺炜旌诹耍蠗詈鋈幌肫鹗裁?。扭頭看看門(mén)外說(shuō)，這幫小半截，天天點(diǎn)卯的，今天都瘟了？

瘟了好。我說(shuō)。

瘟了好。開(kāi)強(qiáng)也說(shuō)。

呸。老楊被我們氣得吐唾沫。

我一直以為老楊也罷，我也罷，開(kāi)強(qiáng)也罷，早就被單位遺忘，第二天我知道了，遺忘是選擇性的，自謀職業(yè)的我們，始終離不開(kāi)單位的視線。第二天，工會(huì)主席就帶著計(jì)生委員找到老楊，他們的表情凝重得像冷庫(kù)的凍肉，用公事公辦的口吻說(shuō)，你有一個(gè)，粉花肚子里一個(gè)，而且很快就要生了。你只有一個(gè)準(zhǔn)生證，這個(gè)嬰兒你們不能養(yǎng)，除非不要粉花肚子里的那個(gè)。老楊說(shuō)老子兩個(gè)都要養(yǎng)。我老婆是農(nóng)民，農(nóng)民可以養(yǎng)兩個(gè)?，F(xiàn)在你們是三個(gè)娃娃。計(jì)生委員說(shuō)，籠包還生過(guò)一個(gè)，加上這個(gè)算下來(lái)就是三個(gè)。三個(gè)還得了，廠里的婆娘知道不鬧翻天才怪！計(jì)生委員說(shuō)。老楊被計(jì)生委員的算術(shù)噎住，咽了半天口水才回過(guò)神說(shuō)，我不懂算術(shù)，你們要咋個(gè)整？工會(huì)主席看老楊發(fā)火，遞上支煙說(shuō)，我們按政策辦，娃娃交給我們，我們送民政部門(mén)，他們會(huì)處理。怕的就是這個(gè)結(jié)果，老楊急了，說(shuō)你們?nèi)绦淖屚尥迯男o(wú)爹無(wú)媽?zhuān)也蝗绦?，這個(gè)娃娃我養(yǎng)定了。

第二天，老楊叫粉花回娘家。粉花不愿意，大哭大鬧，終歸拗不過(guò)老楊，挺著大肚子，老楊背著奶娃娃，一起回到農(nóng)村老家。人才進(jìn)屋，村支書(shū)帶著婦女主任就找上門(mén)了，說(shuō)一早接到老楊單位的通知，老楊違反計(jì)劃生育政策，不能收留這個(gè)娃娃。老楊無(wú)奈，住了一晚，又帶著粉花回來(lái)，喊我和開(kāi)強(qiáng)商量。我說(shuō)送人最好，娃娃有個(gè)好的歸宿。開(kāi)強(qiáng)說(shuō)我有個(gè)表弟，在外地工作，四十歲了，不會(huì)生，早就想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。老楊不說(shuō)話，虎著臉，破例喝起猛酒，分分鐘醉成一灘泥。

最終，奶娃娃送給了開(kāi)強(qiáng)的表弟，工會(huì)使命結(jié)束，我們又成被遺忘者。老楊每天都遺憾地說(shuō)一個(gè)乖娃娃，不姓楊，可惜了。

后來(lái)老楊說(shuō)，兄弟，哥哥我信了，生意跟運(yùn)氣是他媽的一家子。這話我信，開(kāi)強(qiáng)也信。這是事實(shí)，自從奶娃娃送走后，老楊就走背時(shí)運(yùn)，那幫小半截再也不來(lái)，羊肉館經(jīng)常抬滑竿，等房租到期，他將最后的羊肉煮了一鍋，我們?nèi)撕阮D關(guān)門(mén)酒，老楊什么都不帶，關(guān)上門(mén)回家。路上，老楊吐了一口濃痰，說(shuō)，媽的，嘴苦得很。

好在老楊嘴苦沒(méi)幾天，又有事做了，返聘到冷庫(kù)值班。冷凍廠改制后，剩下的人玩股份制，從外省找了幾個(gè)有錢(qián)人入股，改行生產(chǎn)冰淇淋。不過(guò)冷庫(kù)還在，冷凍食品的銷(xiāo)量比過(guò)去還大。最近冷庫(kù)一直被偷，換了幾輪值班的都沒(méi)有用，有人想起老楊，說(shuō)他陽(yáng)氣足，不怕賊，連吸毒的小半截都不怕。如今老楊是閑人，還是沒(méi)有收入的閑人，這個(gè)口就好開(kāi)了。老楊要養(yǎng)家，忽然有個(gè)不動(dòng)腦筋的工作，值兩天班還可以休息兩天，滿口答應(yīng)第二天就上班。見(jiàn)老楊答應(yīng)的爽快，廠里提出值班的要求，如果冷庫(kù)被偷，偷多少必須賠多少。老楊聽(tīng)說(shuō)偷多少賠多少，留了個(gè)心眼，說(shuō)當(dāng)真被偷，偷的還多的話，賠不起。保衛(wèi)處長(zhǎng)看老楊想打退堂鼓，改口說(shuō)第一個(gè)月不算，第二個(gè)月再說(shuō)。

一上班老楊發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，冷庫(kù)被偷是假，其實(shí)是被人公開(kāi)拿，廠里不敢管。拿冷庫(kù)藏貨的是幾個(gè)老霸王，這幾個(gè)人改制的時(shí)候被騙著買(mǎi)斷工齡下崗，回頭才發(fā)現(xiàn)冷凍廠改制，沒(méi)有買(mǎi)斷工齡的都成股東了。幾個(gè)人在外面打工、做生意都不順，回頭找到廠里要求解決工作。這時(shí)的冷凍廠已經(jīng)改制為公司，公司推三阻四，幾個(gè)人到市政府上訪。市政府叫公司來(lái)帶人，回去后又冷處理。他們覺(jué)得公司耍賴(lài)，為泄憤，來(lái)一次，到冷庫(kù)拿一次食品。公司報(bào)警，警察說(shuō)案值不夠立案，知道實(shí)情后，干脆不來(lái)了。老楊得知是這么回事，將我和開(kāi)強(qiáng)叫到他家，說(shuō)這件事我擺得平，只是有些不忍，都是一個(gè)廠的，一種命的人，鬧起來(lái)怕被人笑話。我說(shuō)再有理，偷不對(duì)，拿更不對(duì)，拿就是搶。混不走就搶?zhuān)瑏G我們這幫老工人的臉。老楊看著開(kāi)強(qiáng)，等他表態(tài)。開(kāi)強(qiáng)說(shuō)，是有點(diǎn)丟我們的臉。老楊抿口酒，自嘲說(shuō)，那我就當(dāng)一回看門(mén)狗，殺一次家韃子（窩里斗）。

沒(méi)想到，這幾個(gè)人倒還先找上門(mén)。才到冷庫(kù)值班室，一伙人站的站，蹲的蹲，早等在門(mén)口。領(lǐng)頭的是羅漢，當(dāng)年跟老楊扳手腕的敗將，不過(guò)老楊欣賞他酒量好，偶爾送點(diǎn)過(guò)期的凍肉，算是有過(guò)交情。老楊笑著喊一聲，羅漢沒(méi)有答應(yīng)，動(dòng)作表情都像剛從冷庫(kù)出來(lái)，凍得忘了過(guò)去的交情，攔住老楊說(shuō)，今天我們要拿點(diǎn)羊腳，我們拿東西從來(lái)不打招呼，你不同，先說(shuō)一聲，免得傷了和氣。老楊笑瞇瞇地說(shuō)，這是看得起老楊，先禮后兵的意思。羅漢開(kāi)了弓，自然沒(méi)有回頭箭，強(qiáng)硬地說(shuō)，你要這么想，就是這么個(gè)意思。老楊哈哈笑了，說(shuō)一點(diǎn)羊腳，小事一樁。打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)，單手提著一編織袋羊腳出來(lái)，扔到羅漢腳下說(shuō)，但是說(shuō)好，吃的時(shí)候算我一份。羅漢豎起大拇指說(shuō)，夠交情，晚飯不見(jiàn)不散。

那一天，我和開(kāi)強(qiáng)都請(qǐng)假休息，陪著老楊上班。想不到一個(gè)回合就認(rèn)慫，我和開(kāi)強(qiáng)氣不過(guò)，罵老楊說(shuō)哥幾個(gè)老歸老，打這幾個(gè)一打三還是有把握的，你丟得起這個(gè)人，我們丟不起。老楊鄙夷地瞅我們一眼說(shuō)，天亮才見(jiàn)馬刷牙，急什么，晚上哥哥再出這口氣。記好了，老楊瞪著眼睛，到時(shí)只準(zhǔn)看不準(zhǔn)動(dòng)，動(dòng)手那個(gè)是狗日的！

晚飯前，轟隆隆過(guò)來(lái)三輛五羊摩托，威風(fēng)凜凜在值班室前停下，載上我們?nèi)巳コ匝蚰_。吃羊腳的足足有兩桌，羅漢大聲說(shuō)，今天是老楊大哥請(qǐng)客，兄弟們吃好喝好。老楊呵呵一笑，走到羅漢身邊，雙手下壓，示意安靜，然后說(shuō)，羅漢說(shuō)錯(cuò)了，今天是他請(qǐng)客，我來(lái)收羊腳錢(qián)的。羅漢大怒，吼一聲，二十比三，今天拍死你。老楊嘻嘻笑了，說(shuō)，拍個(gè)試試？羅漢下不了臺(tái)，從桌上提個(gè)酒瓶砸過(guò)來(lái)。老楊躲過(guò)，一把攥住羅漢的食指和中指，用力一掰，羅漢疼得大叫一聲，半跪在地上。老楊打個(gè)唿哨，那幫小半截從地下冒出來(lái)般一涌而上，人手一個(gè)注射器，圍住了兩張桌子。老楊說(shuō)，冷凍廠有句話，叫天不怕地不怕，就怕小半截上門(mén)說(shuō)個(gè)話。他們手上的注射器有毒，一不小心戳著哪個(gè)，戳出個(gè)艾滋病，沒(méi)有人賠醫(yī)藥費(fèi)。話一出口，眾人臉色大變，有人說(shuō)，老楊哥，有話好說(shuō)，有話好說(shuō)，坐下來(lái)慢慢談慢慢談。

張碧偉 2016 年 白鷴 136 cm×68 cm

這一次，我和開(kāi)強(qiáng)做了回看客，見(jiàn)識(shí)了老楊的膽識(shí)和過(guò)去沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的智慧。說(shuō)來(lái)也怪，從那天后，羅漢客客氣氣，還經(jīng)常有人請(qǐng)老楊吃飯喝酒。喝酒最密的日子，從早上到中午到晚上，老楊都在酒里泡著。老楊是蛤蚧（蜥蜴的一種，可以泡酒治病風(fēng)濕，此處喻酒量大），喝酒我們不擔(dān)心，擔(dān)心他跟著那幫小半截染上毒就廢了。老楊對(duì)我們的擔(dān)心很認(rèn)真，說(shuō)老哥我人慫歸慫，原則還是有的，毒我絕對(duì)不會(huì)沾。再說(shuō)，酒跟毒是相克的，老哥好酒，不良嗜好，就選酒了。

一個(gè)月后，保衛(wèi)處對(duì)老楊說(shuō)，以后你就是班長(zhǎng)，冷庫(kù)的安全就交給你了。

那一天分手后，我打工的那個(gè)機(jī)械廠在外地接了個(gè)水泥廠設(shè)備安裝工程，我被派去參加。有手藝，打工的日子不算差，雖然頭發(fā)一天天變白，但日子也一天天好過(guò)。老楊和開(kāi)強(qiáng)被裝在心底，但見(jiàn)面變成了困難的事情。慢慢的，見(jiàn)面的念頭也弱了。直到兩年前的春節(jié)，還是老楊打電話，我才在老楊家門(mén)前的小館子見(jiàn)到了老楊。開(kāi)強(qiáng)不在，老楊更瘦了，但是手還有力，眼睛也還有神。吃飯的時(shí)候粉花也在，帶著剛讀初一的兒子。氣氛不好，一家好像剛拌過(guò)嘴。我敬了老楊和粉花一杯，給了他兒子一百塊的壓歲錢(qián)。粉花嘆口氣，自顧自說(shuō)，嫁漢嫁漢穿衣吃飯。這輩子，嫁錯(cuò)漢了。老楊也不發(fā)火，喝酒吃菜。大過(guò)年的，遇到這樣的事，我隨便喝了兩口，借故告辭。結(jié)果成了永別，再也見(jiàn)不著了。

見(jiàn)不著，還是要看看?？纯捶刍ǎ瑔?wèn)問(wèn)老楊的后事，在他的墓前燒把紙，上杯酒。出租車(chē)上，我自言自語(yǔ)。開(kāi)強(qiáng)舔著嘴角說(shuō)要得，我一直等你這句話。我看他還是一臉的不在乎，罵道，你就裝作難過(guò)的樣子可不可以？開(kāi)強(qiáng)呸了一口，反擊說(shuō)，你來(lái)裝！你不是關(guān)心老楊的死，是老楊的死嚇到了你，你怕了，才裝難受。練嘴我永遠(yuǎn)練不過(guò)開(kāi)強(qiáng)，只好惡狠狠地說(shuō)，你的葬禮我送一件冰淇淋。開(kāi)強(qiáng)說(shuō)，拿來(lái)，現(xiàn)在就拿來(lái)。我貧不過(guò)他，只好作罷。

不過(guò)我覺(jué)得看望老楊，還差一個(gè)人，老楊的前妻蒸籠包。

蒸籠包個(gè)子不高，渾身是肉，胸脯厚實(shí)，像食堂大蒸籠蒸出的包子，得名蒸籠包，是我們冷凍廠五號(hào)電瓶車(chē)司機(jī)。她負(fù)責(zé)將冷凍食品拉進(jìn)冷庫(kù)，我們負(fù)責(zé)碼放。蒸籠包的爹是冷庫(kù)主任，內(nèi)定我做他的女婿，理由我是高中生，文化高，有娃娃以后會(huì)教作業(yè)。但是蒸籠包喜歡開(kāi)強(qiáng)，說(shuō)開(kāi)強(qiáng)個(gè)子高，力氣大，成家以后搬蜂窩煤不用請(qǐng)人。但是真正喜歡蒸籠包的是老楊，他對(duì)蒸籠包身前背后的板油贊不絕口，說(shuō)晚上抱這種女人睡覺(jué)才使得上力，說(shuō)話間眼神那份迷離，跟見(jiàn)到鄧麗君的照片時(shí)色迷迷的樣子一模一樣。

蒸籠包的爹看上我，蒸籠包看上開(kāi)強(qiáng)，老楊迷上蒸籠包，事情變得復(fù)雜起來(lái)。蒸籠包她爹心狠，蒸籠包賴(lài)皮，兩個(gè)都得罪不起，我和開(kāi)強(qiáng)只好聯(lián)合起來(lái)，多次密謀促成老楊的心愿。終于，機(jī)會(huì)來(lái)了。一天早上，蒸籠包才將電瓶車(chē)開(kāi)到冷庫(kù)，捂著肚子倒在地上大哭大叫。我湊近一看，蒸籠包臉都青了，真的是急病發(fā)作。想扶，哪里扶得動(dòng)。開(kāi)強(qiáng)對(duì)老楊使個(gè)眼色說(shuō)，趕緊送醫(yī)務(wù)室。老楊還在發(fā)愣，我和開(kāi)強(qiáng)說(shuō)，傻瓜，你不要媳婦了？老楊這才開(kāi)竅，背著蒸籠包直奔醫(yī)務(wù)室。我們開(kāi)著電瓶車(chē)在后面跟著，看著老楊背著蒸籠包大步奔跑，就是不叫老楊上車(chē)。到了醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生看蒸籠包疼得汗都濕了后背，急忙叫來(lái)救護(hù)車(chē)，老楊和醫(yī)生將蒸籠包抬上車(chē)，救護(hù)車(chē)尖叫著直奔醫(yī)院。救護(hù)車(chē)走了，我和開(kāi)強(qiáng)磨蹭了一會(huì)，才開(kāi)著電瓶車(chē)返回車(chē)間。路上，蒸籠包的爹，我們的車(chē)間主任騎著單車(chē)，風(fēng)風(fēng)火火追來(lái)。聽(tīng)說(shuō)人送醫(yī)院，將單車(chē)交給我們，開(kāi)著電瓶車(chē)攆去。電瓶車(chē)不準(zhǔn)離開(kāi)廠區(qū)，不但開(kāi)到醫(yī)務(wù)室，還跑到了縣醫(yī)院，領(lǐng)頭的還是車(chē)間主任，我們車(chē)間為這件事被扣了一個(gè)月的獎(jiǎng)金。當(dāng)然這是后話。蒸籠包送進(jìn)醫(yī)院后，剩下的事是老楊告訴我們的，說(shuō)蒸籠包得了急性闌尾炎，動(dòng)完手術(shù)，在病床上說(shuō)的第一句話是：老楊，你才是真正的大力士。

老楊靠力氣背得個(gè)媳婦，蒸籠包也愛(ài)死老楊骨子里的那把氣力，按說(shuō)不該離婚。都怪廠里改制，動(dòng)員工人下崗，買(mǎi)斷工齡，自謀生路。會(huì)開(kāi)了半個(gè)月，干部嘴皮說(shuō)破，沒(méi)人站出來(lái)。蒸籠包的爹早失去開(kāi)電瓶車(chē)上街的勇氣，被廠長(zhǎng)批了一頓，怕位置保不住，就叫老楊動(dòng)員我和開(kāi)強(qiáng)，說(shuō)買(mǎi)斷工齡的種種好處。我和開(kāi)強(qiáng)不傻，說(shuō)你敢買(mǎi)斷，我們就買(mǎi)斷。老楊是敢作敢當(dāng)?shù)男愿?，瞞著蒸籠包，一起交了申請(qǐng)。蒸籠包氣瘋了，一頭將他爹頂?shù)乖诘?，轉(zhuǎn)身抓把扳手就要跟她爹拼命，回頭對(duì)老楊又撕又咬，將老楊的臉抓得血糊哩啦。蒸籠包還不解氣，當(dāng)眾宣布兩件事，跟她爹斷絕關(guān)系，跟老楊離婚，娃娃跟自己姓。最后蒸籠包用了半年時(shí)間，做成了跟老楊離婚這件事，跟她爹的關(guān)系最終沒(méi)有斷成。

現(xiàn)在老楊死了，畢竟夫妻一場(chǎng)，看一眼的情分總要有吧？何況是一個(gè)班組的。我讓出租車(chē)掉頭，先去蒸籠包家。

蒸籠包住在一個(gè)高檔小區(qū)，我和開(kāi)強(qiáng)在小區(qū)一塊空地上找到了她。蒸籠包穿著連衣裙、七分褲，正韻感十足地跳廣場(chǎng)舞。除了頭發(fā)染成紅色，臉上有色素沉著，身形、體態(tài)依然是當(dāng)年的板油風(fēng)范。讓我放心的是，多年來(lái)臉上的兇悍被堆積的慈祥打磨得平和了，人就不那么丑，反而覺(jué)得親切。聽(tīng)說(shuō)約她看老楊，長(zhǎng)嘆一口氣，眼角隨即有淚花閃動(dòng)，說(shuō)，兩個(gè)老砍頭，你們要早點(diǎn)來(lái)嘛。我早就想看看老楊，鬼火怒的是一個(gè)人都不叫我。我想一個(gè)人去看，又放不下這塊臉?，F(xiàn)在好了，算你們有良心，沒(méi)有忘記我。

別人可以忘記，蒸籠包打死也不能忘記，特別是開(kāi)強(qiáng)，更不會(huì)忘記。對(duì)不對(duì)？我放肆地調(diào)侃。蒸籠包拍我一掌，哈哈笑了起來(lái)，說(shuō)真是越老越不正經(jīng)。然后對(duì)開(kāi)強(qiáng)說(shuō)，我現(xiàn)在單身，如果你追我，我保證答應(yīng)。開(kāi)強(qiáng)扭頭四顧，故作驚慌說(shuō)，這句話千萬(wàn)莫讓我老媽媽?zhuān)ㄆ拮樱┞?tīng)見(jiàn)。

第二天一早，我，開(kāi)強(qiáng)，蒸籠包拎著桔子蘋(píng)果，到冷凍廠老生活區(qū)看老楊。

冷凍廠老生活區(qū)全部是大板房，每家36平米，進(jìn)門(mén)是廚房和餐廳，左右分別兩間，外加一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。沒(méi)有衛(wèi)生間，院子里有公共廁所。老生活區(qū)早就列入棚戶區(qū)改造項(xiàng)目，不過(guò)沒(méi)有用，起碼有五六十戶不愿搬遷。倒不是這些人家不愿住新房子，也不是他們獅子大開(kāi)口，是真的窮，窮到有補(bǔ)償款也無(wú)力回遷。

走進(jìn)生活區(qū)大鐵門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)粉花，坐在水泥坎上彎腰剁菜?？吹贸?，干枯的頭發(fā)很久沒(méi)有洗過(guò)，被汗水沾在頭上，如薄收的稻谷。聽(tīng)說(shuō)我們要看老楊，木然起身，帶著我們進(jìn)屋。跨進(jìn)屋門(mén)，一股刺鼻的雞屎味如冷庫(kù)門(mén)簾一樣撞個(gè)滿臉，不同的是熱烘烘有縫就鉆，憋住氣那股味道也硬往氣管里面擠。接著就是受驚的雞到處亂飛，搧動(dòng)一屋子雞毛，咯咯的發(fā)怒聲來(lái)來(lái)回回撞擊著水泥墻壁。兩只雞飛上一張床，床單顏色灰撲撲的，認(rèn)不出原來(lái)是什么色。蒸籠包臉色變了，開(kāi)強(qiáng)臉色變了，當(dāng)然，我的臉色也變了，我們?nèi)齻€(gè)人的臉色是因?yàn)樨?fù)罪而變。我們?yōu)樽约旱纳钫凑醋韵驳臅r(shí)候，忘記了老楊的遺孀還在苦苦掙扎。所以我們呆滯地看著粉花，與其說(shuō)等她說(shuō)話不如說(shuō)等她審判。

粉花拉開(kāi)碗柜，從里面端出個(gè)包袱。包袱皮是床小棉被，用透明塑料紙包著，刺繡的色彩依然鮮艷如新。粉花將包袱打開(kāi)，一堆碎骨和泥土樣的骨粉赫然出現(xiàn)在眼前。粉花說(shuō)，老楊的骨灰。蒸籠包哇地哭叫起來(lái)，嘶聲喊，老楊，你咋個(gè)就死無(wú)葬身之地呀！緊接著旁若無(wú)人地嚎哭起來(lái)，沖擊力如洶涌的巨浪拍打著灰暗的水泥墻壁，空氣中漂浮起悲愴的沫子，屋子里的雞奇怪的一聲不發(fā)，安安靜靜伸頭聽(tīng)著粉花哭喊。

開(kāi)過(guò)告別會(huì)嗎？我問(wèn)粉花。粉花搖頭。我拈起一塊手指長(zhǎng)的碎骨，湊到眼前仔細(xì)端詳，驚訝地發(fā)現(xiàn)骨縫還有紅絲，溫潤(rùn)的紅絲，安靜地躲在骨頭里。我將帶來(lái)的酒倒在杯子里，把那片骨頭浸下去，紅絲的顏色變成粉紅色。蒸籠包不哭了，一臉恐懼地說(shuō)你們不要驚擾老楊。開(kāi)強(qiáng)聽(tīng)蒸籠包這么說(shuō)，將那半杯酒喝了一口，遞到我嘴邊。我張開(kāi)嘴，開(kāi)強(qiáng)灌了我一口，仰頭將剩下的酒一口喝完，嗆得滿臉淚水。酒氣中老楊的骨灰發(fā)面樣膨脹，爆炸，化為那年冬天的那場(chǎng)雪，飄灑在當(dāng)年冷庫(kù)門(mén)前。老楊的八字胡上粘著雪花，精心制作雪人，努力向蒸籠包的形象靠攏，將胸部雕出兩個(gè)大排球，再用樹(shù)葉一片一片插出胸罩的樣子。雪人做好，老楊一聲唿哨，遠(yuǎn)處嘀的一聲回應(yīng)，蒸籠包開(kāi)著電瓶車(chē)，尖叫著過(guò)來(lái)。凍紅的臉頰像上過(guò)胭脂的冬瓜，雪花如她的歡笑一路灑來(lái)?？辞逖┤耍断乱黄~孑，返身走進(jìn)冷庫(kù)。出來(lái)時(shí)，提著一只羊腿。羊腿上霜花比雪花細(xì)密。蒸籠包一個(gè)甩手，羊腿飛向老楊。老楊側(cè)身躲過(guò)，羊腿劈開(kāi)雪人頭顱。蒸籠包猛撲過(guò)來(lái)，將老楊按在雪人身上。我和開(kāi)強(qiáng)狂笑不止，笑老楊故意讓蒸籠包得手，笑蒸籠包故意生氣。與零下20度的冷庫(kù)相比，零下2度的雪花溫暖的距離近了18度?？上Т丝痰臍鉁?6度，老楊骨灰的溫度距離我們足足10度，遠(yuǎn)比18度遙遠(yuǎn)。更加遙遠(yuǎn)的是粉花頭發(fā)中的雞屎味，將老楊骨灰的溫度綁架，還絕口不提贖金。

必須重新祭祭老楊。

第二天一大早，我們?cè)诶蠗畹募议T(mén)口點(diǎn)燃了五千頭的炮仗，大板房在鞭炮聲中驚悸蘇醒。炮仗炸完，一地紅色紙屑，仿佛晚春的杜鵑花瓣，覆蓋著堅(jiān)硬的水泥地，我們的腳下恍惚間有了地毯的松軟質(zhì)感。老楊已讀初三的兒子披麻戴孝，手捧他爹的骨灰。粉花一身喪服，跟隨其后。我和開(kāi)強(qiáng)抬著大花圈、蒸籠包扛著紙幡。我們一路向當(dāng)年的冷庫(kù)方向走去。

走出大板房不到一百米，聽(tīng)得后面人聲嘈雜，回頭一看，幾十個(gè)頭發(fā)花白的男女跟著出來(lái)，說(shuō)我們也要送送老楊。拐到路口，頭發(fā)掉光的羅漢帶著十幾個(gè)人，抬著花圈加入祭奠的行列。進(jìn)入大街，我抬頭，風(fēng)吹得樹(shù)葉亂飛，沒(méi)有一片是老鴰的黑色羽毛。再往前走，隊(duì)伍擴(kuò)大了，環(huán)衛(wèi)工拿著掃把跟著，城管開(kāi)著微型車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨。冷凍廠已經(jīng)變身為物流冷庫(kù)儲(chǔ)備運(yùn)輸公司，一道電動(dòng)門(mén)攔住了去路。四個(gè)門(mén)衛(wèi)一字排開(kāi)，站在電動(dòng)門(mén)前，身子不動(dòng)，也不敢變換表情。為首的刁老二雙手抱拳，大聲說(shuō)，幾位老哥，莫?dú)⒓翼^子。兄弟捧個(gè)飯碗不容易，求各位了。

我看著刁老二的白發(fā)說(shuō)，兄弟，將心比心，這點(diǎn)要求不過(guò)份。刁老二保持著嚴(yán)肅的表情，努力擺出拒我于千里之外的架式，并不十分堅(jiān)定地說(shuō)，除非從我身上踩過(guò)去。開(kāi)強(qiáng)嘿嘿笑了，對(duì)蒸籠包說(shuō)，仙女摘挑。話音才落，蒸籠包一把薅住刁老二褲襠。刁老二命根子在蒸籠包手上，制造的嚴(yán)峻如涂在臉上的蠟，紛紛散落，露出皺紋里的慘白，一疊聲說(shuō)老妹，冷靜，老妹，千萬(wàn)冷靜。羅漢用紙錢(qián)擦去老二額頭的汗珠，點(diǎn)燃兩支煙，一支塞在老二嘴角，一支自己猛吸一口，將煙吐在刁老二臉上，拍拍刁老二的肩膀，望著刁老二的襠部，再用紙錢(qián)擦了刁老二額角一次，才學(xué)著他的口氣說(shuō)，莫?dú)⒓翼^子，好不好?兄弟。

蒸籠包加了把力，刁老二雙腿抖起來(lái)，仿佛冷庫(kù)20度的冷氣在為他做溫差按摩。人還站著，表情已經(jīng)跪下，大聲說(shuō)，讓路!開(kāi)門(mén)!電動(dòng)門(mén)緩緩打開(kāi)后，蒸籠包才松手，就著刁老二的衣襟擦擦手，說(shuō)了聲，我們走。祭奠的隊(duì)伍來(lái)到水塔下，這里是當(dāng)年的冷庫(kù)所在地。將花圈、紙幡靠在水塔的鋼筋混凝土架上。一萬(wàn)頭的炮仗炸起滿地紅塵后，上香、燒紙、磕頭，一陣小旋風(fēng)刮來(lái)，卷著燒化的紙煙圍著眾人轉(zhuǎn)了一圈，飄向天空。我仰頭看著天際，心里空蕩蕩的，整個(gè)人虛飄飄的，害怕也被風(fēng)吹走。

這個(gè)時(shí)候，一輛轎車(chē)疾駛過(guò)來(lái)，在離花圈五十米左右的地方停下，老楊與蒸籠包生的大兒子下車(chē)，雙手捧著一個(gè)梨木色的骨灰盒，在老楊的骨灰前跪下，三拜九叩后，將骨灰盒捧給粉花。

粉花接過(guò)骨灰盒，終于哭了。哭聲撕心裂肺，又透心透亮，仿佛堰塞湖長(zhǎng)久淤積后，堵塞的淤泥從缺口傾泄得干干凈凈，盡管滿目瘡痍，一切都通透了。

三天后，老楊的葬禮在公墓舉行，我，開(kāi)強(qiáng)，蒸籠包母子、粉花母子最后送老楊一程。那天的悲傷是透明的天空，清凈、安寧。蒸籠包和粉花手挽手，看著老楊的小兒子捧著骨灰盒，大兒子為老楊打著傘，她們的表情慈祥圣潔。下山時(shí)，我對(duì)開(kāi)強(qiáng)說(shuō)，彎腰樹(shù)不倒，你要最后死，不然沒(méi)人送我。開(kāi)強(qiáng)呵呵笑著回答，慢走，不送。