王慧萍（中央民族大學(xué)，北京 100081）

科目三考過(guò)了以后，我靠在考試車的車窗上一動(dòng)不動(dòng)，看著窗外風(fēng)景掠過(guò) ，竟沒(méi)有多放松，也沒(méi)有多興奮。原想著我或許會(huì)大叫會(huì)跳起來(lái)會(huì)拿起手機(jī)逐個(gè)告知。但，都沒(méi)有。也許并非所有人都同我一樣對(duì)于學(xué)車有如此深刻的記憶。但于我，兩個(gè)多月的學(xué)車時(shí)光似乎過(guò)得異常不易。尤其是從家到駕校的那段路程，那一段需轉(zhuǎn)車一次，其中一小段路還時(shí)常沒(méi)有車的路程。在這路上，我似乎第一次那么深切的體會(huì)到風(fēng)塵仆仆的意思。

路途奔波，忙碌勞累。

暑假在沒(méi)有車的時(shí)候，為了趕上早上的練習(xí)，常常會(huì)五點(diǎn)多起床，天將亮的時(shí)候就開(kāi)始步行。每次出門總是精神抖擻，也沒(méi)想著這是多么辛苦的一件事情，樂(lè)呵呵的，覺(jué)得還能順道減肥。但真正自己孤身一人走在路上的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，一切都沒(méi)有自己想的那樣的簡(jiǎn)單。兩個(gè)多小時(shí)的路程要靠雙腳一步一步走完并不是一件輕松的事情，加上路上有狗會(huì)追人，偶爾還會(huì)下起大雨?？粗鴷r(shí)間一刻不敢松懈的趕路和純粹為了減肥鍛煉的感覺(jué)到底還是不一樣的。在那漫長(zhǎng)的行走的時(shí)間里，自己也是一個(gè)自由而孤獨(dú)的孩子呢。在被怎么說(shuō)話的他們很不一樣，他們很健談、很活潑，把自己的生產(chǎn)活動(dòng)安排得井井有條。你知道奶奶砍玉米秸稈身手這么敏捷嗎？你知道爺爺用藤條當(dāng)繩子也用得很好嗎？你知道黃豆要長(zhǎng)成什么樣才能從地里拔出來(lái)嗎？你知道早晨在田間走的時(shí)候一路落下的露珠會(huì)把鞋子打濕嗎？這世間有太多我們不了解的事物，有太多我們未看見(jiàn)的風(fēng)景，可我們常常驕傲自大，視而不見(jiàn)。你說(shuō)我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了多少東西了？未來(lái)又將繼續(xù)錯(cuò)過(guò)多少東西呢？

我只負(fù)責(zé)幫忙把摘下來(lái)的玉米的殼撕掉，因?yàn)闋敔斈棠陶J(rèn)為我也許只干得好這個(gè) 。其實(shí)別的我應(yīng)該也能做好的，但是效率可能不高，我就不添亂了。撕開(kāi)殼拔掉胡須，露出黃黃的玉米，它們像是在殼里面呆久了重獲新生一樣，散發(fā)出淡淡的甜甜的玉米香味，和經(jīng)過(guò)了日曬雨淋蟲(chóng)蛀的枯黃玉米殼和秸稈的腐朽味道相交雜。生命就是這么神奇吧。我以前一直很奇怪，我總是會(huì)想寫(xiě)很多關(guān)于在家吃飯的文章，小學(xué)時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇關(guān)于“魚(yú)兒辣椒”的，高中時(shí)候?qū)戇^(guò)有關(guān)包餃子和爺爺?shù)木频摹，F(xiàn)在想想，吃飯并沒(méi)有什么特別的，特別的是這頓飯背后的故事。爺爺奶奶和玉米的故事從把種子種進(jìn)地里就開(kāi)始了，所以我們有時(shí)候會(huì)剩飯，但是他們從來(lái)不會(huì)。

干活有時(shí)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)，有時(shí)也會(huì)很輕松自在的聊天，所以我知道的可能比你多哦。爺爺奶奶那些美麗的、憂傷的、勵(lì)志的、感人的故事我有空也說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)吧！那是我們未曾經(jīng)歷過(guò)的遙遠(yuǎn)而深刻的故事。

此刻，我覺(jué)得這樣的黎明十分愜意，又想到你給我分享的歌，所以我也想分享我的所見(jiàn)所聞。每當(dāng)我放下手機(jī)投身最真實(shí)的生活和大自然的時(shí)候，我總是無(wú)比的充實(shí)和快樂(lè)，也常常會(huì)理解和包容更多的事情。我想今早你應(yīng)該會(huì)有一點(diǎn)遺憾吧，祝你好夢(mèng)！淚水從粗糙黝黑的臉頰緩緩流下的時(shí)候。在外上學(xué)有時(shí)會(huì)特別想念雜貨鋪，細(xì)細(xì)想的時(shí)候浮現(xiàn)在腦海里的是爺爺佇立在雜貨鋪旁的橋頭眺望，雖生白發(fā)卻依然身姿挺立，屋里，昏黃的燈光下，奶奶圍著圍裙試著鍋里土雞的咸淡，妹妹趴在一旁欲言又止。

家里人都回來(lái)的時(shí)候是雜貨鋪?zhàn)畹靡庖沧顭╇s的時(shí)候。年長(zhǎng)的人滿足于一家大小的團(tuán)聚，年少的孩子們欣喜家人一起玩鬧的時(shí)光。那是兒孫滿堂，是天倫之樂(lè)，是闔家團(tuán)圓。而人多時(shí)候，也多矛盾，多爭(zhēng)執(zhí)，歡樂(lè)之余也時(shí)常感慨：家家有本難念的經(jīng)啊。只是無(wú)論如何，這是我長(zhǎng)大的那個(gè)雜貨鋪啊，在這里，我學(xué)會(huì)理解富足，理解貧窮，理解快樂(lè)，理解悲傷，理解無(wú)奈，理解追求，理解付出與收獲，理解愛(ài)，與被愛(ài)。這里就是我的家啊，就是我的家人都依戀愛(ài)護(hù)的家呢。

姑姑說(shuō)最難忍離別的傷感，我說(shuō)那就別忍吧，就在媽媽?xiě)牙锟抟粫?huì)兒，永遠(yuǎn)做那個(gè)長(zhǎng)不大的小孩兒。

陽(yáng)光出來(lái)了，春節(jié)過(guò)后，春天的溫暖和綠意又將伴著屋后河流歡快的流水包圍雜貨鋪了。生活就是如此，酸甜苦辣，幸福的滋味卻只有自己知曉。狗追完以后以及打著傘穿著涼鞋踩著路上的雨水的時(shí)候，常常會(huì)很委屈，很低落，會(huì)抱怨很多事情，也會(huì)為自己的選擇稍有后悔，當(dāng)初怎么就選了這么遠(yuǎn)的一個(gè)駕校呢。常常會(huì)有人說(shuō)人生的路都是要自己走出來(lái)的，那段時(shí)間真真走在路上的時(shí)候才那么深切的體會(huì)到一步一步走路的感覺(jué)，我所在走的路是我自己選的，是我真切的在走的，即將要走向的前方也是我自己走過(guò)去的。那是一種真正的在路上的感覺(jué)，很辛苦，很孤單，回想起來(lái)是自己迎著風(fēng)塵，仆仆而來(lái)的畫(huà)面。

當(dāng)然，走路的時(shí)候并不是多數(shù)，有時(shí)爺爺會(huì)給我聯(lián)系車，爸爸在家的時(shí)候會(huì)開(kāi)車送我，有時(shí)也有素不相識(shí)的人看見(jiàn)路邊的我載我一程。高中的時(shí)候特別喜歡白巖松的一句話：“人們聲稱最美好的回憶其實(shí)都是最痛苦的，只是回憶起來(lái)的時(shí)候才那么幸福?！睂W(xué)車的時(shí)光我只覺(jué)自己是風(fēng)塵仆仆，疲累不堪。但現(xiàn)在回想起來(lái)卻也是別有一番滋味，相比厭惡我更加喜歡這段時(shí)光。當(dāng)我自己走過(guò)那么多路的時(shí)候，當(dāng)攔車遭到拒絕無(wú)數(shù)拒絕的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)爺爺爸爸的幫忙是出于對(duì)我深深的愛(ài)與呵護(hù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)能在路邊捎我一程的人都對(duì)我抱以了極大的善意，因?yàn)槿藗冇刑嗟睦碛蓪?duì)我視而不見(jiàn)。所以現(xiàn)在回想也會(huì)覺(jué)得很幸運(yùn)有這樣一段時(shí)光讓我感受到身邊的人對(duì)我的愛(ài)與善。也許最大的感觸就是：記住那些幫助過(guò)你的人，不要以為一切都是理所應(yīng)當(dāng)。

也許風(fēng)塵仆仆，但也見(jiàn)過(guò)晨光初上，霞光披滿道路的溫柔景象啊。