余蘋（中國海洋大學(xué), 山東 青島 266100）

英語中，流亡“exile” 拉丁語詞源拼為 exilium，它有三個基本意義，“第一，指一個人長時間被迫遠(yuǎn)離自己的國家或團(tuán)體生活在外，有時也指自我放逐；第二，指流亡的人；第三，指流亡的時間范圍”[1]。而“流浪”與之相近形容一種狀態(tài)，它是人類的一種生活與生存方式，包括肉體于地理意義上無目的地漂無定所，另一方面則蘊含著人精神上的無所依歸狀態(tài)。在圣經(jīng)中早已出現(xiàn)流浪的主題，忤逆上帝意愿的亞當(dāng)與夏娃受到放逐出伊甸園的懲罰，基督流亡中得以完成救贖世人的使命。作為一種文學(xué)母題，流浪一直以來為西方文學(xué)家所沿用，小說《八月之光》中?？思{通過閃回與展現(xiàn)的藝術(shù)手法使讀者一方面和人物共同踏上地理上的漂泊之途，另一方面在繁復(fù)訴說的心理描寫的話語中共同體味人物精神的虛無與迷惘。無目的性乃人類流浪狀態(tài)的基本特征，在通往虛無的路途迷失、尋找，《八月之光》的人物形象用自己的人生與痛苦遭遇深刻詮釋了這一現(xiàn)代人的狀態(tài)。

一、身體流浪

福克納“反對在小說中直抒胸臆,主張象征暗示,即用象征性的物象暗示主題,暗示其他事物、暗示作者的思想感情”，[2]對于研究者認(rèn)為?？思{構(gòu)建了一部美國南方的神話和傳奇，他曾這樣回應(yīng)，“生活是一種現(xiàn)象而不是什么新鮮玩意兒，是到處都相同的一場通向虛無的瘋狂的越野賽跑，而且不論處在哪個時間階段人所發(fā)出的臭味也都是一樣的?！盵3]人是處于“通向虛無”的路途上的主體?！奥贰边@一意象伴隨著小說中的流浪者出現(xiàn)，人物在路上一方面意味著一種身體在地理意義上的位移，另一方面流浪者踏上路途往往并無固定目標(biāo)。以莉娜為例，她的故事是小說敘事的線索之一，故事以懷有身孕的她坐在路旁為開端。她樂觀自信、安詳理智，最初她目標(biāo)明確，為了找尋孩子的父親，不顧一切自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與故土踏上孤途，在杰弗遜小鎮(zhèn)生下孩子后見到孩子的父親恐懼關(guān)于她和孩子的一切，她認(rèn)清現(xiàn)實自己根本無法實現(xiàn)期望，她選擇再次踏上路途，倏然間她不再想著“跟蹤誰或是找誰”[4]p340，她只愿永遠(yuǎn)地在路上漂泊，小說也戛然而止。評論家認(rèn)為她被賦予了“亙古不變的自然人生”p12的永恒意象，由于她的出現(xiàn)帶給拜倫與海托華慰藉，她正像那束八月之光，彌漫著的柔和而透明的光線，如從古老的往昔降至。與之相對，里斯默斯作為主角一生顛簸流離，從小被外祖父送至孤兒院生活了五年后被領(lǐng)養(yǎng)到養(yǎng)父家，在被作為加爾文教徒的養(yǎng)父的壓抑下在鄉(xiāng)村度過童年，輾轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)隨即被女人欺騙。他還未生下來就被冠以有著“黑人血統(tǒng)”的白人這樣的混血兒的身份，地理上的輾轉(zhuǎn)顛沛一方面來自外界社會的種族歧視，另一方面源于自身對其種族身份的不確定性。伴隨著種族身份帶來的迫害與壓抑而來的是他性格的乖張暴力與道德上的罪惡。在殺害伯頓夫人后選擇逃回到小黑屋，最終在這里受懲戒以結(jié)束其流浪生活。莉娜腳下的路漫長單調(diào)，平靜又一成不變，她總是在行進(jìn)，從早到晚，從晚到早，日復(fù)一日；她坐過一輛又一輛一模一樣的、沒有個性特色的、慢吞吞的馬車，車輪都吱嘎作響……“仿佛是那古翁上的繪畫，老在前進(jìn)卻沒有移動（4）”，?？思{以濟慈的名篇《希臘古翁頌》為參照，“表現(xiàn)出恬靜而優(yōu)雅的意境，暗示著莉娜的生活道路在本質(zhì)上是一種靜態(tài)的延伸?！倍鳛閷α⒚娴目死锼鼓固ど系膮s是一條虛無之路，一條墜落深淵的充滿苦難的道路。

二、精神流浪

有學(xué)者將“精神流浪”定義為“行為個體在無目的漂泊中，一種與個體或群體存在處境和精神處境相分離的生存形式以及由此而產(chǎn)生的一種心理狀態(tài)和身份意識。”[6]現(xiàn)代人的流浪往往與“越界”、“失根”等性質(zhì)相聯(lián)系，無目的的征途中的人割斷了與家庭、祖國、親人甚至與神的紐帶，跨越各種邊界而獲得相對自由的同時，流浪者卻像斷線的風(fēng)箏失去根基與歸屬感。

在身份上，克里斯默斯從出生便被冠以“有黑人血統(tǒng)的白人”的標(biāo)簽，但他父親的血統(tǒng)卻是模糊不明的，他真正的血脈甚至外祖父、母親都無從得知，黑人因無法確認(rèn)種族的根而被稱為最凄慘的民族，而克里斯默斯連自己的種族也無法確認(rèn)，他身上的種種不確定因素都導(dǎo)致他精神毫無依托。宗教信仰方面，小說中克里斯默斯身處美國南方地區(qū)，時間大致在南北戰(zhàn)后五十年，這時南方美國人大多信仰加爾文教，小說以養(yǎng)父麥克依琴、情婦伯頓小姐為主要代表。對于養(yǎng)父逼迫背誦教義、伯頓小姐要求他跪下向上帝禱告以洗刷罪惡，克里斯默斯堅決抵抗。但另一方面，“他相信上帝的神靈博愛，渴望救贖。”[7]在信仰上的游移矛盾使精神無法在宗教得到歸依?；橐鰫矍榉矫?，他既渴望異性的關(guān)愛以及和諧的性愛關(guān)系所帶來的歡愉，但他又懼怕婚姻與定居的束縛，渴望自由與流浪，以至于愛人卻又想著時刻逃離。由此在世間，他的精神亦無法在自我以外得以棲息。無論是種族身份確認(rèn)的失敗，還是宗教信仰的游移，甚至是愛情的挫敗都使克里斯默斯成為游離于群體之外的孤獨的邊緣人，也是他悲劇的直接原因。

三、由人物到思想——人生而流亡的宗教意識

?？思{認(rèn)為他更擅長于寫人，他生于美國南方基督教氛圍濃厚的家庭，但在創(chuàng)作中的宗教因素全部是為了創(chuàng)造人物服務(wù)，他的行為和心理描寫都達(dá)到爐火純青、細(xì)枝末節(jié)無所遺漏的地步。他致力于剖析人類的脆弱卑微、陰暗無助，寫人們之間的隔膜與怨恨。威廉·范·俄康納在談?wù)摗栋嗽轮狻窌r曾說，這本書體現(xiàn)了?？思{與霍桑最相似的部分，即他們都“寫人類無能或拒絕寬恕彼此的脆弱游移”[8]，霍桑小說充滿濃厚的宗教意蘊，而?？思{小說的人物的顛沛流離和苦痛經(jīng)歷也同樣與作者的宗教意識有密切聯(lián)系。加爾文提出基督徒生活中必有的兩個重要觀念：一是“世界是一個流亡的地方”；二是“身體是靈魂的無價值的牢獄”。[9]要實現(xiàn)精神上的超越，苦難與流亡是具有本質(zhì)意義的途徑之一，人只有經(jīng)歷了苦難洗禮才能得到救贖。

克里斯默斯持續(xù)了十五年的流浪生活，在白人伯頓小姐的宅院里得到短暫的停歇，但他發(fā)現(xiàn)他依然不能適應(yīng)被他人控制、不能被迫承認(rèn)自己的黑人血統(tǒng)身份，殺害伯頓小姐后又經(jīng)歷了一周的逃亡，選擇最終逃回牧師的小木屋中，這一回歸本身象征他臨終前回歸到宗教中獲得平靜與安寧。他沒有殺害牧師，蹲在被推翻的桌子背后，任由種族主義者開槍射擊結(jié)果他的性命，而他手中的上膛的手槍卻沒有扳響。在與種族主義者對峙時選擇不扣動機槍，接受懲戒最終被人殺死并且閹割?！霸趧澠频囊路旅妫俜e的黑色血液從他的大腿根和腰部像呼出的氣息般洶涌泄出，像騰空升起的火箭所散發(fā)的火花似的從他蒼白的軀體向外噴射；他仿佛隨著黑色的沖擊波一起上升，永遠(yuǎn)進(jìn)入了他們的記憶”。（312）“這情景將留在人們的記憶里，沉思靜默，穩(wěn)定長存……自成一體，安詳靜謐，得意揚揚”。（313）作者對一個罪犯死亡的場景的描繪異常祥和，并且讓他死后永恒存在于人心中，暗示著克里斯默斯因自己臨終前的仁慈而得到作者的同情與寬恕，正如福克納所言，“無論是他的白人血液或黑人血液都救不了他，他只有靠自身才能解救自己?！保?02）

實際上在加爾文教義中，人在本質(zhì)上都是宗教性的造物，沒有一個人能避免與上帝發(fā)生聯(lián)系。“上帝在每個人內(nèi)心深處都放置了對他自己的意識。加爾文稱這種意識為‘宗教的種子’、‘對神性的意識’、‘良心的譴責(zé)’。根據(jù)加爾文的說法，不管一個人偏離上帝多遠(yuǎn)，即使到了否認(rèn)上帝存在的地步，‘那種子也絕對不會被連根拔起’”[10]對與克里斯默斯而言尚是如此，信教徒往往將人類對自我的道德譴責(zé)歸因于上帝，而?？思{則將宗教視為人類道德樹立的標(biāo)桿與戒尺。?？思{曾坦言他信仰上帝，但因受到美國南方加爾文教的耳濡目染，使得他與虔誠教徒的基督教觀念不同，關(guān)于宗教與人的關(guān)系，他對人的崇高地位葆有強烈的認(rèn)同態(tài)度。他早在訪談中說基督教“是每個人的的個人行為準(zhǔn)則，全靠這套準(zhǔn)則，人的為人行事才得以比較高尚些……據(jù)此而編出來的各種寓言，就是供人們衡量自己、從而知道自己為人高下的尺度。”基督教對人的意義在于“可以教人看清自己，可以給人提供一個忍苦受難、甘自犧牲的無比崇高的榜樣，給人指出光明的前途，讓人在本人的能力與抱負(fù)的范圍之內(nèi)自己形成一套道德準(zhǔn)則、道德標(biāo)準(zhǔn)。”作者帶有強烈的人道主義關(guān)懷人類，選擇運用基督教圣經(jīng)中的眾多元素在文學(xué)作品中糅合成一組組“來自遙遠(yuǎn)的神啟”以探索人類應(yīng)循的道德、行為準(zhǔn)則。

按照加爾文教秉持的“預(yù)定論”，世界的一切是由上帝的旨意所決定，包括人的被揀選與棄絕，這一過程中人都是無能為力的，種族、語言、膚色、國籍這些作為社會人的根基元素都早已注定，正如克里斯默斯從出生開始就注定了一生的悲劇命運。人類的生命即一場“流亡”史，而堅韌善良，自甘奉獻(xiàn)與犧牲也許正是作者欲所著重凸顯的人之渺小卻又偉大之處。

注釋：

[1]李秋.流亡與救贖——一個青年藝術(shù)家的畫像的流亡主題原型解讀[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報,2011(6).

[2]劉洊波.南方失落的世界[M].重慶: 西南師范大學(xué)出版社,1999:64.

[3][美]威廉·?？思{.?？思{讀本[M].李文俊等譯.人民文學(xué)出版社，2014:401-402.

[4][美]威廉·?？思{.八月之光[M].藍(lán)仁哲譯.上海譯文出版社，2008.

[5]王鋼.《文化詩學(xué)視閾下的?？思{小說人學(xué)觀[M].天津：南開大學(xué)出版社，2013:166.

[6]陳召榮.流浪母題與西方文學(xué)經(jīng)典闡釋[M].中國社會科學(xué)出版社，2006:8.

[7]馮毅，王一鐳.批判式的救贖——從《八月之光》主人公克里斯莫斯看福克納的種族觀[J].東北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版),2008.

[8]威廉·范·俄康納.美國現(xiàn)代七大小說家[M].威廉·?？思{.葉珊譯.張愛玲等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988:168.

[9]保羅·蒂利希.基督教思想史——從其猶太和希臘發(fā)端到存在主義[M].尹大貽譯，北京：東方出版社，2010:244.

[10]蒂莫西·喬治.改教家的神學(xué)思想[M].王麗譯.北京:中國社會科學(xué)出版社.2009:172.

[11][美]威廉·?？思{.?？思{讀本[M].李文俊等譯.人民文學(xué)出版社，2014:423.