●

目前，從語言學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)、思想史等角度研探《史》、《漢》中人物傳記的敘述，考異同，論高低，議論迭出，董仲舒就是其中之一，相關(guān)研究包括文本分析、史學(xué)探尋、內(nèi)容考釋等，甚至有關(guān)論贊序的比較研究也不在少數(shù)。馬、班的創(chuàng)作情感[注]康德的道德哲學(xué)里追求純粹的、排除感性經(jīng)驗的“道德律”，但在中國人心中，情感是不可能丟掉的。李澤厚在《美學(xué)四講》中提出“情感本體萬歲，新感性萬歲，人類萬歲”的呼喚。(參見李澤厚： 《美學(xué)四講》，北京： 三聯(lián)書店，1989年，第251頁。)情感是人之為人的本源和歸宿。《史》、《漢》是馬、班傾注畢生心血的煌煌巨作，其中不自覺地滲透著馬、班的理智感、道德感和美感等高級情感的實現(xiàn)，對歷史事件、歷史人物的論贊，毋寧是二者內(nèi)心情感的積極投射，故從情感角度解讀《史》、《漢》，顯得尤為真實、重要，這也反映了中國古典文化的抒情與敘述特色。作為重要的主體性話題，在《史》、《漢》董仲舒比較研究中多有提及，如曾小霞在博士論文中用“史抒性情”與“含蓄內(nèi)斂”來描述馬、班的主觀情感。[注]曾小霞： 《〈史記〉〈漢書〉的敘述學(xué)及其研究史》，蘇州大學(xué)博士論文，2012年。兩人不同的背景、經(jīng)歷、個性及寫作旨趣，不可能完全剝離政權(quán)與思想、理想與現(xiàn)實、個性與社會之間的關(guān)系，毋寧是以情感為紐帶，寄情于史，融情于境，是主體人心與歷史故事之間的有機融合過程。樸宰雨曰：“馬、班寫《史》、《漢》時，若有與自己的經(jīng)驗較有關(guān)或足以引起聯(lián)想的史實出現(xiàn)，就必定會產(chǎn)生或濃或淡的感情反映，而自然地移入感情于寫作的對象之中。”[注]樸宰雨： 《〈史記〉〈漢書〉比較研究》，北京： 中國文學(xué)出版社，1994年，第62頁。故而《史》、《漢》對董仲舒的敘述也是馬、班的情感寫照，必然自帶體悟，各有所抒。盡管二人均以“不虛美，不隱惡，不激詭，不抑抗”的作史態(tài)度自居，但作者的性情涌動、褒貶鞭撻、意韻波瀾，無不以文載之。司馬遷感性、神韻又激昂，班固含蓄、中庸又博雅，在某種程度上詮釋了情感與歷史之間水乳交融的密切聯(lián)系。

一、 盡“私心”與崇“漢儒”的情感發(fā)生淵源

清代學(xué)者劉大櫆曰：“即物以明理，莊子之文也；即事以寓情，《史記》之文也?！盵注]劉大櫆、吳德旋等： 《〈論文偶記〉〈初月樓古文緒論〉〈春覺齋論文〉》，北京： 人民文學(xué)出版社，1998年，第12頁。《史記》中大量的歷史人物事件，都傾注著司馬遷強烈的情感意旨，《漢書·司馬遷傳》曰：“恨私心有所不盡?！盵注]班固： 《漢書·司馬遷傳》，北京： 中華書局，2012年，第2273頁。李長之認(rèn)為，正因為把“自見”或盡“私心”當(dāng)作撰著目的，《史記》必然具有鮮活的“作者個人的色彩”，甚而成為作者的“一部絕好傳記”。[注]李長之： 《司馬遷之風(fēng)格與人格》，北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第220頁。故常森也稱司馬遷把“自見”當(dāng)成再現(xiàn)歷史的根本目的之一。[注]常森： 《〈史記〉： 那個時代的“文學(xué)”》，見《文史知識》編輯部編： 《名家講〈史記〉》，北京： 中華書局，2016年，第52頁。司馬遷身為“史學(xué)之父”，自稱“少負(fù)不羈之才，長無鄉(xiāng)曲之譽?！盵注]嚴(yán)可均： 《全漢文》，北京： 商務(wù)印書館，1999年，第269頁。這種犀利、風(fēng)趣又脫俗的自我人格定位，反映出司馬遷自為自見的性格特征。司馬遷對學(xué)術(shù)思想的追求也豁達(dá)從心，頗有見地，《漢書·司馬遷傳》言：“成一家言，協(xié)六經(jīng)異傳，齊百家雜語，臧山之名，副在京師，以竢后圣君子?！盵注]班固： 《漢書·司馬遷傳》，第2365頁。在司馬遷看來，圣人君子并非歸屬某一學(xué)派，而是明是非、辨善惡、講仁義的心理認(rèn)知，是對人心內(nèi)在正義感、道德感的追求，故而司馬遷“先黃老而后六經(jīng)”[注]班固： 《漢書·司馬遷傳》，第2377頁。的學(xué)術(shù)主張，也并非僅為政治所驅(qū)，而是他對主體“內(nèi)本真”的青睞和向往。孟子曰：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道?！盵注]焦循： 《孟子正義》，北京： 中華書局，1987年，第419頁。這與司馬遷“究天人之際，通古今之變”[注]班固： 《漢書·司馬遷傳》，第2375頁。的胸襟和情懷如出一撤。司馬遷秉持以史為鑒、總攬全局、高屋建瓴的變通史觀，《太史公自序》言：“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰?！盵注]司馬遷： 《史記·太史公自序》，北京： 中華書局，2011年，第2874頁。甚至還為“廢天下之史文”[注]司馬遷： 《史記·太史公自序》，第2854頁。而憂慮。

司馬談去世時，司馬遷俯首流涕曰：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，不敢闕?！盵注]班固： 《漢書·司馬遷傳》，第2358頁。遭李陵之禍，乃喟然而嘆曰：“是余之罪夫！身虧不用矣?！盵注]班固： 《漢書·司馬遷傳》，第2362頁。司馬遷感性多情、慷慨激昂、直抒胸臆的史官形象躍然紙上。倘若沒有飽經(jīng)耕牧、游歷南北、官僚生活及仕途不暢、身陷囹圄的人生遭遇，沒有興衰榮辱、政治斗爭、功過是非及生死無救的人生感悟，也不會有“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”[注]司馬遷： 《史記·貨殖列傳》，第2821頁。的義利情懷和“世態(tài)炎涼”、“微言譏諷”、“舒其憤心”的靈魂感慨。人生的曲折坎坷也激起司馬遷對君主專制制度的怨憤和抗議，《伍子胥列傳》言：“怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下，況同列乎！向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”[注]司馬遷： 《史記·伍子胥列傳》，第1935頁。對伍子胥報仇雪恥之人生價值的詮釋，也是司馬遷忍辱負(fù)重、深受迫害的寫真，《儒林列傳》開篇曰：“余讀功令，至于廣厲學(xué)官之路，未嘗不廢書而嘆也?！盵注]司馬遷： 《史記·儒林列傳》，第2705頁。此句感嘆也實在耐人尋味，蘊意無窮。[注]司馬遷這一“嘆”，有學(xué)者認(rèn)為有雙層意味，亦褒亦貶。一方面，司馬遷對儒學(xué)終于可以登上統(tǒng)治地位，廣厲學(xué)官而感到欣慰。另一方面，司馬遷對儒學(xué)雖興、古道卻亡的狀況感到無奈和悲哀。(參見王展妮： 《〈史記·儒林列傳〉與〈漢書·儒林傳〉比較研究》，《圖書館工作與研究》，2015年第8期。)故《史記》不止于對過往歷史之總結(jié)，對西漢之歌詠，更融入司馬遷本人之恩怨情仇與身世感嘆。梁啟超在《讀〈史記〉法一二》中說：“學(xué)者宜精讀多次，或務(wù)成誦，自能契其神味，辭遠(yuǎn)鄙倍?！盵注]梁啟超： 《讀〈史記〉法一二》，見《文史知識》編輯部編： 《名家講〈史記〉》，第13頁。司馬遷超凡避世的人生信仰，使他對人物的辨識飽含真性情、實體悟，較少受到客觀政治文化的鉗制，且極富平民精神和社會整體意識[注]周振鶴高度贊揚司馬遷在《貨殖列傳》中對人性的理解，認(rèn)為“無巖處奇士之行，而長貧賤，好語仁義，亦足羞也”這句話，即使在現(xiàn)代也是超群的，是驚駭世俗的話，不是一般人講的話。(參見周振鶴： 《行不由徑： 周振鶴演講訪談錄》，北京： 東方出版社，2018年。)施章曰：“只要人間有特殊的生活現(xiàn)象，他(司馬遷)都把它敘述出來，描寫出來，而且分類地敘述或描寫……而是以社會的整個生活為對象，用平等眼光來敘述，他以整個的社會人生為對象，給以平等的眼光而作價值的敘述和描寫。所以《史記》一書可謂具有社會性的大眾生活的歷史?！?參見施章： 《史記新論》，南京： 南京北新書局，1931年，第2頁。)，故而郭預(yù)衡才稱：“二十四史當(dāng)中，幾乎沒有一部可同《史記》的‘實錄’相比?！盵注]郭預(yù)衡： 《中國散文史(上)》，上海： 上海古籍出版社，1986年，第295—296頁。

相比之下，班固顯得溫和而中庸，班彪、班固父子批評司馬遷“是非頗廖于圣人”[注]班固： 《漢書·司馬遷傳》，第2377頁。。清代浦起龍說：“遷多憤時嫉俗，感慨寄托之辭，而固則但取中正無疵而已?！盵注]浦起龍： 《清代詩文集匯編》第246冊，上海： 上海古籍出版社，2010年，第26頁。班固出自“家有賜書，內(nèi)足有財”的富有家庭，與“后世中衰”司馬遷家庭大有不同[注]瞿林東： 《〈史記〉〈漢書〉比較》，見《文史知識》編輯部編： 《名家講〈史記〉》，第107頁。，雖也有出征為官、避難生活、短期入獄、歸隱家鄉(xiāng)等經(jīng)歷，但未遭遇司馬遷那樣的殘忍酷刑與曲折艱辛，加之班固不激詭、不抑抗的作史態(tài)度，情感較為含蓄內(nèi)斂，蘊藉純厚?！逗鬂h書·班固傳》描述其性格為“性寬和容眾，不以才能高人”，并以“不激詭，不抑抗分，贍而不穢，詳而有體，使讀之者亹亹而不厭”[注]范曄撰，李賢注： 《后漢書》，北京： 中華書局，1965年，第1336頁。等溢美之詞評價。此外，東漢時外戚干政，儒學(xué)盛行，維持社會穩(wěn)定、彰顯漢室功德成為班固作史之動因，《漢書》將尊漢崇儒之精神貫穿全著?！陡叩奂o(jì)下》云：“漢承堯運，德祚已盛，斷蛇著符，旗幟上赤，協(xié)于獲德，自然之應(yīng)，得天統(tǒng)矣?！盵注]班固： 《漢書·高帝紀(jì)下》，第70頁。班固“帝王將相”之風(fēng)極為濃厚，使?jié)h與唐虞三代并駕齊驅(qū)，基于五德終始說頌述漢德。章帝時期，班固以史官兼任記錄，其整理的《白虎通義》中也滲透了諸多董仲舒的學(xué)術(shù)思想，《敘傳》用“抑抑仲舒”、“為世純?nèi)濉盵注]班固： 《漢書·敘傳》，第3635頁。來形容董仲舒，且班彪《王命論》對儒家“天人感應(yīng)”、“君權(quán)神授”等學(xué)說大為尊崇，史書稱其“唯圣人之道然后盡心焉”[注]班固： 《漢書·敘傳》，第3593頁。。同樣是繼承父愿，班固作史則以“綜其行事，旁貫五經(jīng)，上下洽通”為原則，以“光揚大漢，軼聲前代”[注]嚴(yán)可均： 《全漢文》，第256頁。為宗旨。梁啟超言：“《史記》以社會全體為史的中樞，故不失為國民的歷史?！稘h書》以下則以帝室為史的中樞，自是而史乃變?yōu)榈弁跫易V矣?！盵注]梁啟超： 《中國歷史研究法》，北京： 人民出版社，2008年，第20頁。故對社會倫理、道德及儒學(xué)的仰慕尊崇是班固重要的情感寄托。

二、 創(chuàng)作主體的情感構(gòu)建：“褒善貶惡”與“敬仰欽慕”

董仲舒作為漢初儒學(xué)向經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)變的重量級人物，其身份地位的特殊性，為探求馬、班的創(chuàng)作情感找到了合適的切入口，兩人不同的感性基礎(chǔ)，為后人解讀董仲舒提供了視閾和可能。無論是客觀的社會家世，抑或主觀的真情思想，都離不開“觀”。觀者，看也，主體定是人，但凡發(fā)生便失去了真實的可能性。司馬遷寥寥幾筆勾勒董仲舒，而班固卻為之煞費筆墨，但實際上董仲舒作為實體存在并未改變，毋寧是馬、班對董仲舒歷史故事的主觀“異化”和“扭曲”。只有讀懂司馬遷、讀懂班固，方能讀懂董仲舒、讀懂歷史，否則猶如霧里看花、隔靴搔癢。從文化歷史發(fā)展上看，除儒學(xué)之外，《史記》更多反映了豐富、充實而飽滿的社會現(xiàn)狀，不為帝王立家譜之精神實為可貴。而《漢書》除繼承《史記》之外，對董仲舒等儒者的關(guān)注無法脫離維護(hù)漢德的核心立場，加之董仲舒摻合陰陽五行、災(zāi)異論等言辭論證，構(gòu)建了帝國統(tǒng)一的指導(dǎo)思想，在形上層面為漢朝統(tǒng)治構(gòu)建了理論根基，班固對董仲舒的敬仰欽慕也理所應(yīng)當(dāng)。

滿懷悲劇精神[注]韓兆琦在《殉道與超越——論〈史記〉的悲劇精神》中提出，《史記》中的悲劇精神即它所記載的人物在回?fù)艋虺惺鼙瘎∶\打擊時所表現(xiàn)出的非同尋常的氣質(zhì)和高貴超拔的品性。(參見韓兆琦、王齊： 《殉道與超越——論〈史記〉的悲劇精神》，見《文史知識》編輯部編： 《名家講〈史記〉》，第25頁。)的司馬遷，對董仲舒的態(tài)度辛辣直接，褒善貶惡。董仲舒雖為西漢大儒，但在司馬遷看來，僅為研究《公羊春秋》的儒者之一，《史記·儒林列傳》言：“漢興至于五世之間，唯董仲舒明于《春秋》，其傳公羊氏也?！盵注]司馬遷： 《史記·儒林列傳》，第2715頁。并且承認(rèn)其才高于公孫弘等儒者，司馬遷對儒學(xué)評述集中于治國之道，而非思想本身，故叔孫通“希世度務(wù)制禮，進(jìn)退與時變化”[注]司馬遷： 《史記·劉敬叔孫通列傳》，第2384頁。成為漢家儒宗，這與司馬遷經(jīng)世致用的治史觀不無關(guān)聯(lián)。此外，《史記》中也不乏對董仲舒的怨言。《儒林列傳》曰：“以《春秋》災(zāi)異之變推陰陽所以錯行……居舍，著《災(zāi)異之記》。是時遼東高廟災(zāi)，主父偃疾之，取其書奏之天子。天子召諸生示其書，有刺譏。董仲舒弟子呂步舒不知其師書，以為下愚。于是下董仲舒吏，當(dāng)死，詔赦之。于是董仲舒竟不敢復(fù)言災(zāi)異。”[注]司馬遷： 《史記·儒林列傳》，第2715頁。董仲舒任膠西王相時，《儒林列傳》又曰：“恐久獲罪，疾免居家。”[注]司馬遷： 《史記·儒林列傳》，第2715頁?！熬埂薄ⅰ翱帧倍?，突出董仲舒的怯懦，以及他對詔赦死亡、膠西王之殘暴的恐懼。“疾”、“刺譏”等字眼突出主父偃的疾惡仇恨、卑鄙齷齪。《平津侯主父列傳》曰：“主父偃者，齊臨菑人也。學(xué)長短縱橫之術(shù)，晚乃學(xué)易、春秋、百家言。游齊諸生間，莫能厚遇也。齊諸儒生，相與排擯，不容于齊……久留，諸公賓客多厭之，乃上書闕下?！盵注]司馬遷： 《史記·平津侯主父列傳》，第2569頁。司馬遷將主父偃處心積慮、阿諛奉承、品德敗壞的形象刻畫得惟妙惟肖?；诖饲?，憤世嫉俗的司馬遷，視不平而怒，宣泄心中憤恚之情，同時對董仲舒棄道保身的鄙視、失望情緒猝然而至，這與《史記》所載的晉太史董狐、齊太史兄弟及南史氏舍生取義、殺生成仁之精神大相徑庭。在文學(xué)情感上，司馬遷揮筆留情，文下仲舒生動、感性又吸睛。施章說：“若以現(xiàn)代文化、以大眾生活的眼光觀之，《史記》在文化史上的地位更為重要?！盵注]施章： 《史記新論》，第2頁。清代劉鶚曰：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《史記》為太史公之哭泣?！盵注]劉鶚： 《老殘游記》，北京： 人民文學(xué)出版社，1984年，第87頁。司馬遷對董仲舒的褒貶也反映了他對整個時代的感受、期待和怨尤。

而班固對董仲舒則多以頌揚為主，盡顯敬仰欽慕之情?！稘h書·董仲舒?zhèn)鳌方鑴㈧?、劉向之言譽董仲舒為“群儒首”、“王佐之材”[注]班固： 《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚?196頁。，《五行志》曰：“董仲舒治《公羊春秋》，始推陰陽，為儒者宗。”[注]班固： 《漢書·五行志》，第1197頁。在班固心中，董仲舒的雄才大略、博學(xué)多才無不讓其奉若神明?！抖偈?zhèn)鳌吩唬骸俺⑷缬写笞h，使使者及廷尉張湯就其家而問之?！盵注]班固： 《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?，?196頁?！俺ⅰ钡某霈F(xiàn)，說明儒學(xué)在漢朝意識形態(tài)中存在形式的演化，董仲舒常為朝廷納言獻(xiàn)策，地位極高。此外，班固還十分瞻仰董仲舒寬容大度的學(xué)術(shù)情懷，所謂“儒者宗”并非“儒家宗”，而是對一種選擇性、融合性新思想的贊揚。王永祥說：“董仲舒對儒學(xué)的改造雖然堅持了儒學(xué)以仁德為核心的民本觀，但卻以陰陽五行為構(gòu)架廣泛吸取了先秦諸子百家思想，構(gòu)筑了一個服務(wù)于以皇帝為總代表的中央集權(quán)的封建專制制度的新儒學(xué)體系?！盵注]王永祥、霍艷霞： 《董仲舒“獨尊儒術(shù)”功過論》，《河北學(xué)刊》，1998年第4期。董仲舒向漢武帝言：“臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說滅息，然后紀(jì)統(tǒng)可一而法度可明，民知所從矣?！盵注]班固： 《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?，?194頁。這一方面突出了儒學(xué)及董仲舒在班固心中的地位，另一方面也揭示了文化思想變遷的歷史問題?！敖越^其道，勿使并進(jìn)”是論先后、要次，而非存在與不存在；況且班固所言的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，“罷”并非禁絕、滅絕，“黜”并非趕盡殺絕。[注]劉偉杰從詞義上解釋到，“罷黜百家”之“罷”意為“罷令之歸”，“黜”、“罷”義近，表斥令退歸，針對人而非學(xué)。他還認(rèn)為董仲舒對策中的“皆絕其道”之“道”，非指學(xué)說，而指入學(xué)為官之道，與“勿使并進(jìn)”相呼應(yīng)。(參見劉偉杰： 《漢武帝獨尊儒術(shù)問題的研究現(xiàn)狀與反思》，《南京社會科學(xué)》，2007年第2期。)《藝文志》中道、法、名、墨等諸子百家依舊活躍于整個文化思想領(lǐng)域，若將“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”直接歸于董仲舒，是不符合歷史規(guī)律和學(xué)理邏輯的。

儒家的中庸之德是班固人物審美的重要標(biāo)準(zhǔn)，孔子曰：“中庸之為德矣，其至矣乎！”中庸之德，為中庸之人所易具。[注]錢穆： 《論語新解》，北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第148頁。他對董仲舒也不乏謙恭、安和、溫良的中庸態(tài)度。論述災(zāi)異之說時，班固用“私見”、“嫉”、“竊”等詞生動地展現(xiàn)主父偃的居心叵測，凸顯對董仲舒的同情和寬容。此外，董仲舒稱公孫弘為“從諛”，班固還引詳實材料佐證，并增加江都易王和膠西王性情以及董仲舒任二王相的具體情況。如“尤縱恣，數(shù)害吏二千石”，表明膠西王的暴厲恣睢、性情卑劣，而董仲舒“善待之”、“正身以率下”、“教令國中”[注]班固： 《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?，?195頁。，彰顯其博大胸襟、睿智從容、正身教化的鴻儒風(fēng)范，這并非單純的品性問題，而是董仲舒對“從道不從君”的儒學(xué)精神之堅守?！敖K不問產(chǎn)業(yè)”的治術(shù)精神，也是班固對董仲舒為學(xué)精專、輕視功名的儒學(xué)品質(zhì)的認(rèn)可。

馬、班結(jié)合歷史事實，對董仲舒進(jìn)行了某種程度的個性化、主體性的構(gòu)建。前者啟迪后人從百家爭鳴、各有千秋的角度理解生動活潑的儒學(xué)；后者駢文布道，擁護(hù)漢朝，譽董仲舒為“儒宗”，但也非純?nèi)寮冃g(shù)，而是經(jīng)時代變遷而催生的史學(xué)結(jié)局。如果司馬遷代表酒神之精神，班固則更多代表日神之精神，尼采說：“日神不能離開酒神而存在?！盵注]尼采： 《悲劇的誕生》，周國平譯，上海： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986年，第15頁。馬、班從不同側(cè)面展現(xiàn)歷史風(fēng)貌，詮釋歷史人物，兩者也缺一不可。解讀董仲舒，實質(zhì)上也在解讀馬、班，像理解董仲舒這樣的歷史人物，必須得煞費苦心，需在以情感為核心的歷史場域中不斷探尋路徑。那么解讀的規(guī)律何在？路徑何在？

三、 “歷史情境”與“創(chuàng)作節(jié)奏”： 歷史解讀的前提與核心

無論是董仲舒這樣的儒學(xué)巨擘，還是郭解、朱家這樣的游俠烈士，每個人物都印刻著一段歷史，代表著一種文化。朱東潤在《朱東潤傳記作品全集》一書中說：“傳記是史，同時也是文學(xué)。因為是史，所以必須注意到史料的運用；因為是文學(xué)，所以也必須注意到人物形象的塑造?！倍宋镄蜗蟊澈笥只祀s著史官自身的情感思緒，故而有關(guān)“史漢優(yōu)劣論”、“互有得失論”的問題也應(yīng)得到更加包容性的詮釋。清代錢謙益云：“宋人馬、班異同之書，挦扯字句，此兒童學(xué)究之見耳。讀馬、班之書，辯論其同異，當(dāng)知其大段落、大關(guān)鍵，來龍何處，結(jié)局何處，手中有手，眼中有眼，一字一句，龍脈歷然……由二史而求之，千古之史法在焉，千古之文法在焉?！盵注]楊燕起等編： 《歷代名家評史記》，北京： 北京師范大學(xué)出版社，1986年，第264頁。錢謙益對宋人斟文酌字研究馬、班異同的反思，強調(diào)要關(guān)注歷史脈絡(luò)，將人物置于歷史情境中考量。馬、班創(chuàng)作時一定是依附于漢武帝或東漢時期的時代背景、歷史遭遇和政治文化等歷史情境而有所發(fā)揮的。

尤其是對董仲舒這樣承上啟下、融會貫通的人物，如果不以歷史為緯，以人物為經(jīng)，以情境聚焦，就無法正確地解讀，甚至只會產(chǎn)生誤讀、錯讀。諸如有關(guān)“天人三策”、“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”等問題的闡明，司馬遷和董仲舒屬同代人，且司馬遷曾為特使屢次隨武帝出游，對董仲舒與朝政之事，理應(yīng)甚為熟知?！短饭孕颉吩唬骸坝嗦劧弧！盵注]司馬遷： 《史記·太史公自序》，第2855頁。引服虔曰：“仲舒也。”[注]司馬遷： 《史記·太史公自序》，第2856頁。說明司馬遷很可能從師董仲舒，《史記》對董仲舒治學(xué)著述、兩次政治迫害均有所記載，但為何對“天人三策”[注]“天人三策”問題一直備受爭議，馮友蘭曾在《“過秦”與“恢漢”》一文中指出，漢武帝對董仲舒親自發(fā)出策問，董仲舒作了回答，這就是所謂《天人三策》。他們所問所答的，并不只是一些空話，確實是當(dāng)時政治上、思想上的一些實際問題。武帝會問，董仲舒也會答。(參見馮友蘭： 《“過秦”與“恢漢”》，《學(xué)習(xí)與思考》，1984年第5期。)而孫景壇持相反觀點，認(rèn)為班固關(guān)于董仲舒《天人三策》的記載與司馬遷嚴(yán)重不合，《天人三策》僅第三策才是董仲舒的作品，其余是班固在此基礎(chǔ)上的偽作。(參見孫景壇： 《董仲舒的〈天人三策〉是班固的偽作》，《南京社會科學(xué)》，2000年第10期。)、“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”[注]王永祥從歷史發(fā)展角度提出，百家爭鳴雖是列國爭霸的需要，但爭霸和爭鳴的結(jié)果，必然是走向融合和一尊；只是誰來統(tǒng)一和所尊者為誰，則完全依其國富兵強的程度及其學(xué)術(shù)思想滿足國富兵強要求的程度而定。故董仲舒提出的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”不是純粹的偶然性，而是歷史時代作出的必然性選擇。(參見王永祥、霍艷霞： 《董仲舒“獨尊儒術(shù)”功過論》，《河北學(xué)刊》，1998年第4期。)兩個敏感話題只字未提？時隔百余年，班固補充了董仲舒與武帝的“三策三答”，不僅突出董仲舒精深博洽、深厚融通的學(xué)養(yǎng)，還將其學(xué)術(shù)成就加以落實。余治平認(rèn)為，在董仲舒之前，高祖建漢、文景之治，再到漢武帝，“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的政治韜略遠(yuǎn)非一個醇儒學(xué)者能力所能及，而是由諸多好儒述、明事變又有遠(yuǎn)見的儒家學(xué)者和政治家們共鑄的汗馬功勞。董仲舒“天人三策”的影響，并非后人虛構(gòu)的那么夸張，其意義在學(xué)術(shù)不在政治。[注]余治平： 《獨尊儒術(shù)： 并不因為董仲舒——糾正一種流傳廣泛而久遠(yuǎn)的誤解》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，2004年第3期。又及，鄧紅在《日本的董仲舒否定論之批判》中提出：“獨尊儒術(shù)”的思想與其說是屬于董仲舒一個人的思想，還不如說是儒家思潮中的一個波浪，一個標(biāo)識。(參見鄧紅： 《日本的董仲舒否定論之批判》，《衡水學(xué)院學(xué)報》，2014年第2期。)美國學(xué)者桂思卓(Sarah A. Queen)也提出，董仲舒運用宇宙哲學(xué)證明了儒家政治統(tǒng)治原理的正當(dāng)性并構(gòu)建帝國的意識形態(tài)，但他絕不是孤獨的思想家，事實上，在漢代，儒學(xué)制度化是一個延續(xù)數(shù)世紀(jì)并牽涉眾多學(xué)者的歷史過程。[注]桂思卓(Sarah A. Queen)： 《從編年史到經(jīng)典： 董仲舒的春秋繁露詮釋學(xué)》，朱騰譯，北京： 中國政法大學(xué)出版社，2009年，第2頁?！傲T黜百家，獨尊儒術(shù)”只能稱為政治主導(dǎo)意識的形成過程，而非某個政治決策或?qū)W術(shù)策略。

歷史情境不同，馬、班對董仲舒的理解和評價固然不同。東漢時期儒學(xué)已經(jīng)歷代漢帝的制度化推崇，成為封建主流思想，其成效可見。李澤厚言：“進(jìn)‘教化’，立官制，重文士，輕武夫；建構(gòu)一個由‘孝悌’、讀書出身和經(jīng)由推薦、考核而構(gòu)成的文官制度，作為專制皇權(quán)的行政支柱。這個由董仲舒參與確立于漢代的政治—教育(士—官僚)系統(tǒng)是中國歷史上的一件大事，也是了解自秦漢以來中國歷史的重大關(guān)鍵之一。”[注]李澤厚： 《中國古代思想史論》，北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第2—3頁。這說明董仲舒的政治、思想及教育貢獻(xiàn)在當(dāng)時是清晰可見的，但西漢時期的司馬遷無福觀見。然經(jīng)百年醞釀，東漢時期高屋建瓴、大有作為，故班固對此頌揚謳歌，強化儒學(xué)在思想文化領(lǐng)域的絕對統(tǒng)治地位。黃樸民認(rèn)為，《漢書》為董仲舒單獨列傳，說明以董仲舒為代表的儒學(xué)思潮完全戰(zhàn)勝新道家之后的思想界的基本面貌。[注]黃樸民： 《天人合一——董仲舒與漢代儒學(xué)思想》，長沙： 岳麓書社，1999年，第37頁。這也是儒家積極入世的時代產(chǎn)物，《史》、《漢》之隔，董仲舒形象由隱入顯，由弱到強，故而馬、班對董仲舒的認(rèn)識評價必然是基于歷史情境的親身所感而催生的不同產(chǎn)物罷了。

試想公元前90年與公元后90年，史學(xué)家和思想家所處環(huán)境日異月殊，馬、班所面對的歷史面貌是極其不同的，若從單一維度審視，必將以偏概全，主觀臆斷。所以王永祥提出：“在研究董仲舒的方法論問題上，我贊成方法的多樣化。以往的方法，‘三論’的方法，范疇的方法，‘分合論’的方法，只要能把董仲舒的研究推向前進(jìn)，都不失為好的方法?！盵注]見張岱年、嚴(yán)北溟等： 《董仲舒的地位及其研究方法》，《河北學(xué)刊》，1987年第1期。黃仁宇說：“從我個人的眼光看來，除非作者束發(fā)受教以來，就先培養(yǎng)了一段“常經(jīng)”和“異道”的觀念，決難如此只憑古書里一句一段的敘述即能將這么多的人物列表區(qū)分其品格，有如衡量其材之長短?！盵注]黃仁宇： 《赫遜河畔談中國歷史》，北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年，第11頁。誠然，《史》、《漢》之董仲舒，是人們歷史認(rèn)知域限中的董仲舒，歷史性、情境性、個體性、相對性地洞察古今、通靈明變的歷史思維，以及高瞻遠(yuǎn)矚、登高博見、明月入懷的學(xué)術(shù)格局，是揭曉董仲舒在馬、班筆下廬山真面目的關(guān)鍵。即使諸多問題有史料為證，但也要究其真?zhèn)?，那些模糊話題的解決終究還是要靠歷史、考古和文獻(xiàn)資料的發(fā)掘。

今人面對董仲舒，面對歷史，不是能不能讀懂的問題，而是有沒有掌握“節(jié)奏”的問題。日本學(xué)者宮崎市定解讀《史記》時說：“實際讀書的時候，讀者們是一邊看文章一邊基于某種節(jié)奏感來理解意思的?！盵注]宮崎市定： 《宮崎市定解讀〈史記〉》，馬云超譯，北京： 中信出版社，2018年，第5頁。一是創(chuàng)史者的節(jié)奏，即馬、班的創(chuàng)作節(jié)奏。司馬遷愛好明快直抒、真情留露，對董仲舒褒貶不諱；班固熱衷中庸詳實、崇德尚儒，對董仲舒愛戴恭敬，這是解讀《史》、《漢》的重要前提。二是讀史者的節(jié)奏。讀者的心境、思緒、修養(yǎng)與旨趣，與馬、班保持一致的節(jié)奏，才能通達(dá)彼此，入情入理。子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！?《論語·雍也》)由“知”、“好”、“樂”境界不斷攀升，從知性認(rèn)識階段，經(jīng)實踐理性而漸趨于審美的領(lǐng)域；處于最高境界的“樂”，則必須是融知性、情感、意志于一體的綜合體驗。[注]余治平： 《中國的氣質(zhì)——發(fā)現(xiàn)活的哲學(xué)傳統(tǒng)》，北京： 中國社會科學(xué)出版社，2004年，第74—75頁。這也是儒家樂感文化的重要體現(xiàn)，正因如此，司馬遷以是非善惡、道德本心來感化人，而非用倫理政權(quán)來匡正人。人以類聚，物以群分，能同樣熱渴同節(jié)奏之人，定有自由、獨立、浪漫的心性追求。班固理性涵德，弘揚倫理，要理解其對董仲舒的仰慕之情，也源于同樣的倫理自發(fā)和德性氣質(zhì)。清代章學(xué)誠曰：“馬則近于圓而神，班則近于方以智也?！盵注]章學(xué)誠著，葉瑛校注： 《文史通義》，北京： 中華書局，1985年，第49頁。瞿林東認(rèn)為，“神”與“智”是從內(nèi)容上看，主要是思想底蘊上的不同?！坝蒙瘛?，是傳神，是對歷史發(fā)展過程的洞察和揭示?！坝弥恰保巧朴趦Υ婧团疟葰v史知識。[注]瞿林東： 《〈史記〉〈漢書〉比較》，見《文史知識》編輯部編： 《名家講〈史記〉》，第115—116頁。從情感上看，司馬遷的“神”直而不過，悲而不憤；班固的“智”詳而不贅，崇而不違。如周桂鈿所說：“一個時代有一個時代的基本傾向，一個思想家也有一個思想家的基本傾向，應(yīng)由此來確定思想特征?！盵注]見張岱年、嚴(yán)北溟等： 《董仲舒的地位及其研究方法》，《河北學(xué)刊》，1987年第1期。若從歷史情境和解讀“節(jié)奏”來衡量馬、班的創(chuàng)作傾向，又如何交代歷史的同一性和普遍性問題？是否存在情感式的歷史解釋路徑呢？

四、 同為“實”，異為“情”： 歷史解讀的合理性邊際

《史》、《漢》雖出不同史官之手，但歷史的連續(xù)性和綿延性，為二者的共同性創(chuàng)造了可能。清代崔適在《史記探源》中曰：“凡史、漢文同，有漢錄史者，有竄漢入史者?！盵注]崔適著，張烈點校： 《史記探源》，北京： 中華書局，1986年，第15頁?！妒酚洝啡Ф嗄曛ㄊ?，而《漢書》二百三十年之?dāng)啻罚瑵h武帝前《史記》為主，司馬遷對董仲舒敘述之闕略、隱晦之處，在《漢書》中經(jīng)班固增刪、潤色，而更加清楚詳明。諸如《史記·十二諸侯年表序》曰：“上大夫董仲舒推《春秋》義，頗著文焉。”[注]司馬遷： 《史記·十二諸侯年表序》，第434頁?！邦H”，指稍略，隱約朦朧，讀完無感。而《漢書·董仲舒?zhèn)鳌吩唬骸爸偈嫠?，皆明?jīng)術(shù)之意，及上疏條教，凡百二十三篇。而說《春秋》得失，聞舉、玉杯、蕃露、清明、竹林之屬，復(fù)數(shù)十篇，十馀萬言，皆傳于后世?！盵注]班固： 《漢書·董仲舒》，第2196頁?！啊豆蚨偈嬷为z》十六篇?！盵注]班固： 《漢書·藝文志》，第1524頁。滿腹經(jīng)綸、學(xué)富五車的董仲舒形象讓人肅然起敬。朱自清說：“《史》《漢》二書，文質(zhì)和繁省雖各有不同，而所采者博，所擇者精，卻是一樣的，組織的弘大，描寫的曲達(dá)，也同工異曲?！盵注]朱自清： 《史記和漢書》，見《文史知識》編輯部編： 《名家講〈史記〉》，第103頁。《史記》有關(guān)董仲舒的敘述有4處，而《漢書》有16處。[注]張月、任樹民： 《〈史記〉、〈漢書〉對董仲舒及其學(xué)說的評述》，《黃河科技大學(xué)學(xué)報》，2014年第1期。有同有異，有彰有隱，若非要從《史》、《漢》中找到歷史實跡，無外乎是馬、班之同，同者為“實”，即歷史事實。對董仲舒的生平、著作、思想及為政經(jīng)歷的敘述，雖言辭不整，詳略不齊，但“下帷講誦”、“為人廉直”、“災(zāi)異之記”、“任膠西王相”、“子孫學(xué)至大官”等內(nèi)容使董仲舒形象得到了最起碼的統(tǒng)一。

馬、班對董仲舒敘述的差異之處，正是二者復(fù)雜的創(chuàng)作情感的體現(xiàn)，故異者為“情”，即創(chuàng)作情感。這也是“天人三策”、“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”等歷史話題永久不衰的原因，情感的模糊性與主體性，拉伸了歷史研究的深度和廣度。如義利觀方面，董仲舒曰：“今世棄其度制而各從其欲，欲無所窮而俗得自態(tài)，其勢無極。大人病不足于上而小民贏瘩于下，則富者逾貪利而冒為義，貧者日犯禁而不可止，是世之所以難治也?！盵注]鐘肇鵬主編： 《春秋繁露校釋(上冊)》，石家莊： 河北人民出版社，2005年，第508頁?！胺踩酥?，莫不善義。然當(dāng)不能義者，利敗之也?！盵注]鐘肇鵬主編： 《春秋繁露校釋(上冊)》，第121頁。董仲舒重義輕利，并將“利”視為社會動亂之因，這與《漢書·董仲舒?zhèn)鳌分小罢湔x不謀其利，明其道不計其功”[注]班固： 《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?，?194頁。的思路相通。而《史記·貨殖列傳》曰：“故善者因之，其次利道之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭?！盵注]司馬遷： 《史記·貨殖列傳》，第2819頁。司馬遷認(rèn)為“利”先于“教”，重視人的本性私欲，在吸收繼承董仲舒思想時，又融入自己的批判與創(chuàng)新，這對正統(tǒng)儒家思想而言，極具挑戰(zhàn)。班固傾向承襲傾慕，司馬遷善于己見直抒，兩者創(chuàng)作的不同情感致使秉筆各有出入。

施丁說：“司馬遷是用畫家的彩筆寫歷史……班固是用工細(xì)的墨筆寫歷史，因而在班固筆下，歷史的帳單較為清楚，然少彩色，有格式化的傾向?！盵注]施丁： 《司馬遷研究新論》，鄭州： 河南人民出版社，1982年，第362頁。“少色彩”、“格式化”的評價未免不足，班固的憑借優(yōu)于司馬遷，自幼無經(jīng)濟之憂，盡心儒術(shù)，扎扎實實做學(xué)問?！稘h書》中描寫董仲舒為：“少治《春秋》，孝景時為博士。下帷講誦，弟子傳以久次相授業(yè)，或莫見其面。蓋三年不窺園，其精如此?！盵注]班固： 《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?，?171頁。如此全心全意的知識追求和學(xué)術(shù)意志，正是班固活潑潑的為學(xué)楷模。正如司馬光《讀樂園記》曰：“吾愛仲舒，窮經(jīng)守幽獨，所居雖有園，三年不游目，邪說遠(yuǎn)去耳，圣言飽充腹，發(fā)策登漢庭，百家始消伏?！盵注]江永紅： 《通鑒載道： 司馬光傳》，北京： 作家出版社，2015年，第290頁。班固心中之董仲舒也毫不遜于此。與司馬遷不同，班固對董仲舒論無不詳，功無不贊，情無不濃，雖少激昂犀利之辭，但敦樸純厚、深藏委婉，細(xì)細(xì)體究也不失神于司馬遷的感性浪漫、辛辣率真。而司馬遷筆下雄心壯志的屈原、不畏犧牲的荊軻、勇猛果敢的項羽、舍己為國的晁錯、剛正不阿的周亞夫等等，也讓無數(shù)正義之士心潮澎湃、嚎啕大哭。田居儉在評價《史記》時說：“從專治文史的學(xué)者到其他行業(yè)的讀者，不論是老年還是青年，只要展卷披覽，就會愛不釋手?！盵注]田居儉： 《司馬遷裁剪史料的匠心》，見《文史知識》編輯部編： 《名家講〈史記〉》，第62頁。

《史》、《漢》有關(guān)董仲舒的記載，實際上是董仲舒與馬、班三者間復(fù)雜的時代更替和情感交融所涂染的歷史痕跡，其在獲得感性詮釋的同時，也失去了明確、清晰的合理性邊際，正因如此，歷史才顯得獨具魅力，令人陶醉。情感與歷史、真實與主觀、時代與個性間如膠似漆、融為一體，倘若非要衡量，也只能交給文學(xué)、哲學(xué)甚至宗教學(xué)去處理了。道家之“道”，儒家之“仁”，佛家之“涅槃”，基督教之“博愛”，這些被真、善、美所統(tǒng)領(lǐng)的不同形式，不斷催促人們向往至圣至上，馬、班又何曾逃避這樣的心性思慕呢？無論是本紀(jì)、世家、列傳，還是書、志或表，歷史的創(chuàng)作情感，都應(yīng)得到人性化的理解和包容。余治平認(rèn)為，與柏拉圖“引情入智，知大于情”不同，儒學(xué)是“化智入情，情高于知”，中國人常把思想、理性訴諸情感，理服從于情，情比理優(yōu)先。[注]余治平： 《性情形而上學(xué)： 儒學(xué)哲學(xué)的特有門徑》，《哲學(xué)研究》，2003年第8期?！妒酚洝纷兓獪y，《漢書》循規(guī)蹈矩，猶如李白詩歌的獨特奇稀、豪放灑脫，杜甫的沉郁頓挫、有章可循，并無可學(xué)與不可學(xué)之定論，可謂中國特有的歷史解釋學(xué)。

結(jié)語

“情感”變量是解讀《史》、《漢》的核心，固孰優(yōu)孰劣的問題是循環(huán)邏輯，除董仲舒外，各儒者、朝臣、游俠、酷吏等人物的撰寫均離不開馬、班的創(chuàng)作情感。創(chuàng)史有情，讀史有意，唯有情感能通達(dá)心靈、疏通聯(lián)絡(luò)，能在馬、班毫不羞澀的文風(fēng)和字跡下，尋近更珍貴的史乘奧秘。馬、班用各自獨特的曲風(fēng)和節(jié)奏，彈奏同譜異調(diào)的董仲舒樂章，“道德”、“思想”、“理性”與“情感”的融入，一個都不能少，否則成曲也不完整、不動聽。孟子曰：“人之所以異于禽獸者幾?！?，知義與不知義之間耳。[注]焦循： 《孟子正義》，北京： 中華書局，1987年，第567頁。故為人必有情，必有義，否則司馬遷也不會對郭解、專諸、曹沫、荊苛、聶政等俠義之士以及下層出生的陳涉、彭越、英布等英雄人物著墨較多，且描寫得繪聲繪色，并評價頗高；班固也不會用“天人三策”和“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”來推許董仲舒的鴻儒碩學(xué)。這毋寧是二人對董仲舒不同的感性認(rèn)知和理性塑造。有人說司馬遷更可信，因班固崇儒過重，必有偽作。[注]孫景壇： 《董仲舒的〈天人三策〉是班固的偽作》，《南京社會科學(xué)》，2000年第10期。亦有人云班固更可信，因司馬遷性情過重，感性虛幻。從史學(xué)角度來講，我們必將致力于董仲舒在不同朝代、不同史著中的真實還原，僅僅關(guān)注馬、班的創(chuàng)作情感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但情感是使歷史上升為藝術(shù)的唯一路徑。王鍾陵認(rèn)為，歷史存在兩重性：“首先，歷史存在于過去的時空之中，這是歷史的第一重存在，是它的客觀的、原初的存在……第二重存在，即它存在于人們的理解之中。”[注]王錘陵： 《中國古詩歌史》，北京： 人民教育出版社，2005年，第3頁。故今人讀《史》、《漢》，是對馬、班情感的二次解讀。共同的性情基因，使人與人之間產(chǎn)生驚人的通靈，因而司馬遷“死，或重于泰山，或輕于鴻毛”[注]班固： 《漢書·司馬遷傳》，第2372頁。之視死如歸的生命感慨，董仲舒“可以然之域”[注]鐘肇鵬主編： 《春秋繁露校釋(上冊)》，石家莊： 河北人民出版社，2005年，第143頁。的存在限度才能在人心中互生互長，互情互理。正如朱光潛所說：“在我們意識中引起的運動的沖動愈豐富繁復(fù)，線形的美感的價值也愈高。”[注]朱光潛： 《文藝心理學(xué)》，合肥： 安徽教育出版社，1997年，第58頁。