□ 鄧雨青

“我的故事《芳華》對于多重、復(fù)雜的‘人性’的反映與揭露亦是深刻的?！雹偃诵詥栴}，是嚴歌苓小說及其改編影視作品一以貫之的創(chuàng)作主題?！斗既A》以劉峰的“觸摸事件”為核心展開故事，闡述了特定時代背景下的人性狀態(tài)，基于嚴歌苓對小說的“誠實寫作”和在電影中擔(dān)任的編劇身份，我們有理由相信二者在人性等主題觀念的闡釋上具有一致性，這兩種媒介對故事的多形式表達為我們提供了更立體的參照。

一、劉峰：“善”的行使者

在“文革”題材中，嚴歌苓不僅生動刻畫著人性的扭曲，也著重渲染人性的善。劉峰就是這樣一個有雷鋒特質(zhì)的人物，書的開篇便細數(shù)他的付出：他幫小括弧挑水，擔(dān)任女兵的毯子功教員……電影的處理更簡潔典型：一句“歡迎全軍的學(xué)雷鋒標(biāo)兵凱旋歸來啊”奠定了劉峰的形象特征，伙伴都對他養(yǎng)成了習(xí)慣式的依賴：豬跑了、結(jié)婚買沙發(fā)、戰(zhàn)友掉隊時他們都會想到劉峰。就如電影所說：“那時候，我們歌頌?zāi)瑹o聞的英雄，歌頌平凡中的偉大，就是歌頌劉峰這種人。”

但“偉大”并不意味著沒有需求與欲望，“童年啊，‘文革’看到父親被折磨，那個十年……讓我看到人性的各種各樣的表演?！雹趯W(xué)界對于人性的理解觀點不一，從嚴歌苓的作品和觀點中可看出：其人性觀超越了“文革”時期“極左”思想下的“歷史的”“具體的”“階級的”相對的人性，也非是一元的“善的集合體”③，而是更接近王和《人類歷史是人性展現(xiàn)的歷史》的觀點：“人性是人與生俱來的都有的特征，包括欲望、感情、理性、非理性，等等?！雹軇⒎宓挠醒腥饧斜憩F(xiàn)在他對丁丁的情感中：他的迷戀從“衛(wèi)生條”事件開始，他看林丁丁“是帶葷腥的”，擁抱時他手下意識地伸進了襯衣……正如書中“他的欲求是很生物的，不高尚的。但他對那追求的壓制……卻是高尚的?！罱K他對林丁丁發(fā)出的那記觸摸，是靈魂驅(qū)動了肢體，肢體不過是完成了靈魂的一個動作?！雹?/p>

人性是復(fù)雜的，那個時代激進的道德規(guī)范也遏制著本能需求的合理滿足。這是劉峰苦難的來源，他扔棄了那象征褒獎的紀念品，代表著他看清了道理，但他依然會追尋陣亡士兵的陵墓、看望戰(zhàn)友、幫助失足少女……這說明，劉峰曾經(jīng)所做的奉獻與付出不是對于集體的盲目跟從，更是基于他人性之善的自在抒發(fā)。劉峰對自己源于人性的那份善的堅守預(yù)示著人性的善在他意識中，在那個充斥著激進思想、人性壓迫的故事語境里的回歸。

二、何小萍（何小嫚）：“善”的乞求者

劉艷在評析《芳華》時曾說：“何小嫚的成長史、成長敘事，反而蘊含了小說中極為繁富乃至詭異的人性書寫，甚至超過了劉峰故事和敘事里人性書寫的力道…”⑥電影的敘事調(diào)整為以劉何兩人的故事為主線展開，可見，無論在電影還是在原著中何小萍（何小嫚）都是關(guān)鍵的人物。

小萍（小嫚）是個追尋愛而缺愛的人?！拔母铩辈鹕⒘怂∪募彝?，電影中她想念著父親，但終沒有等到父親。小說中她在繼父家生活：藏食物、偷聽、撒謊……“她母親為維護那樣一個家庭格局而必須行使的一套政治和心術(shù)傷害了她……是那一切使小曼漸漸變形了?！雹呱硎篮托愿袷顾秊閼?zhàn)友所排擠。內(nèi)衣事件中，電影版本有意隱去了內(nèi)衣的歸屬，讓集體對小嫚（小萍）的霸凌得到更鮮明的揭露。因為汗多被舞伴嫌棄，唯有劉峰同她伴舞時，“他把她摟抱起來，把她放置在肩膀上，這世界上，只有她的親父親那樣扛過她?！雹嗄莻€舉動不含有纏綿的私心，卻輸入了同情與關(guān)懷，至此，善在小嫚的生活中復(fù)蘇。

“一個從不被善待的人，最能識別善良，也最能珍惜善良。”唯她沒有順從集體批斗劉峰，沒有心懷歹意地解讀他對林丁丁的感情，所以她才用“抱”字來聯(lián)系劉峰的觸碰，這個字正是電影中劉峰對于自己行為的定義，它區(qū)別于“摸”字的猥褻意味。此時的她，對劉峰的善良唯有籠統(tǒng)的意識，尚無法理解劉峰扔棄獎品的緣由，也會因希圖公眾的關(guān)注而享受裝病的演出。但當(dāng)她經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，被稱為“戰(zhàn)地天使”時，她恍然發(fā)現(xiàn)“標(biāo)語上的何小曼似乎不是她”⑨，她的掙扎、打扮偽裝都無用，“她不能變成任何人，她還要做她自己”⑩。經(jīng)歷著同劉峰一樣的“否定”與“肯定”的轉(zhuǎn)換后，她才感受到公眾對于善的衡量與真實的人性間有多么荒謬的錯位，這個角色也展現(xiàn)出一個缺乏他人關(guān)愛的人的性格將如何變異，被扭曲的人性之“善”又是如何地荒誕。

三、蕭穗子、林丁丁、郝舒雯：盲從的旁觀者

敘事上，小說呈現(xiàn)出多線索的抒情化、散文化特征，它更傾向于對歷史中的小人物命運的感懷，在文工團集體中，蕭、林、郝代表著主流的集體意識。在“觸摸事件”里，她們站在自保的立場上，以集體的形式對自己的戰(zhàn)友表示道德冷漠，他們的行為展現(xiàn)著人性的復(fù)雜：“所有人都暗暗地(也許在潛意識里)伺候他露出人性的馬腳。一九七七年夏天，‘觸摸事件’發(fā)生了，所有人其實都下意識松了一口氣：它可發(fā)生了！原來劉峰也這么回事?。　?“我們由于人性的局限，在心的黑暗潛流里，從來沒有相信劉峰是真實的?！?這是人性對極端情景和道德過分政治泛化的自然反應(yīng)，是對人性之善的漠視與質(zhì)疑。

“現(xiàn)在讓他用那只假手摸，人家都不愿意了?！彪娪袄?，蕭穗子、郝淑雯同劉峰在海南偶遇，她們強調(diào)著劉峰對丁丁的舉動是“摸”的意味的，認定劉峰僅是垂涎丁丁的美貌。她們不同于小萍（小嫚），對于劉峰的本性和他源自人性而散發(fā)的善，她們只有膚淺的認識。因為無論是在那個激進的年代還是新時期，她們蒸蒸日上的人生都沒有能夠反省人性的經(jīng)歷。

小說中相關(guān)情節(jié)發(fā)生的時間靠后，這時，三人的婚姻都以失敗告終，她們面對了人性的掙扎與辜負后，才對當(dāng)年“背叛即是正義”的錯誤有了痛徹的認識。書中蕭穗子同郝淑雯對劉峰的尋找與關(guān)注，可以看作心靈對于人性善的召喚與思考，此時，她們基于丁丁的變化而對丁丁發(fā)出的嘲諷，更多的是對丁丁之流的人生的嘲笑，正如電影中所說的：

“一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，但是不難看出歲月對于每個人的改變，和難掩的失落，倒是劉峰和何小萍（何小嫚），顯得更知足，話雖不多，卻待人溫和。”

比起小說的悲劇結(jié)尾，電影中劉何有一個平和美好的結(jié)局，他們珍惜著人性中的那份善良，不在時代中迷失。小說中，蕭穗子等旁觀者未曾對“善”加以珍惜，忙忙碌碌后，生活幾多失意?！昂萌恕眲⒎宓脑缡沤o她們帶來的不僅是嘆惋，更預(yù)示著人性之善在生活中的撤退。在惋惜、留念情緒的回憶中，我們對于人性善的呼喚與回歸便有了更深的領(lǐng)悟。

注釋：

①舒晉瑜.嚴歌苓：我們被“平凡即偉大”的價值觀誤導(dǎo)了[N].中華讀書報，2017-07-26(18).

②嚴歌苓.寫作每天都是在寫向未知[A].嚴歌苓文集[C].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2011:11.

③聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：人性概念的闡釋與考辨[J].外國文學(xué)研究,2015（6）:16.

④王和.人類歷史是人性展現(xiàn)的歷史[J].清華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2014（1）:55.

⑤嚴歌苓.芳華[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017:33.

⑥劉艷.隱在歷史褶皺處的青春記憶與人性書寫一一從《芳華》看嚴歌苓小說敘事的新探索[J].文藝爭鳴,2017（7）:157.

⑦嚴歌苓.芳華[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017:66.

⑧嚴歌苓.芳華[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017:110.

⑨嚴歌苓.芳華[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017:130.

⑩嚴歌苓.芳華[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017:140.

??嚴歌苓.芳華[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017:161.