郭有志（天津師范大學(xué)教師教育學(xué)院，天津 300387）

畢飛宇開始進(jìn)入人們視野，受到人們的關(guān)注，很大程度是因為他優(yōu)秀的短篇小說顯示出了不同于其他作家的語言特質(zhì)。

一、冷靜

畢飛宇不同于其他作家的語言特質(zhì)之一就是冷靜。這種冷靜并不意味著語言的無感情化，而是一種經(jīng)過認(rèn)真思考后的產(chǎn)物。語言的冷靜實際上是源于作者形而上的思考?！爱咃w宇運(yùn)用這種語言,既能在舒緩放松的節(jié)奏中得心應(yīng)手地敘事,也能把各種諸如隱喻、象征、夸張、借代、戲仿等修辭應(yīng)用得靈活自如?！盵1]在《因與果在風(fēng)中》中有這么幾句話：“它在鋪子的整個歷史進(jìn)程中一直以靜制動，沒有一個動作，但它改變了所有鐵塊的形象與命運(yùn)。它只等待別人的力量，這等于說，它只相信自身的反彈力?！盵2]這一段話讀來非常平靜，沒有出現(xiàn)過度的渲染與修飾，平淡冷靜的語言中卻能夠體現(xiàn)出畢飛宇對于鐵砧形而上的思考。更加能夠看出畢飛宇語言的冷靜和蘊(yùn)含在他背后形而上的思考的例子是《是誰在深夜說話》中“我突然想起來了，為了修城，我們的房子都拆了，現(xiàn)在城墻復(fù)好如初，磚頭們排列得合榫合縫、邏輯嚴(yán)密，甚至比明代還要完整，磚頭們怎么反而多出來了？”[3]從這段敘述可以看出畢飛宇語言的冷靜，“是在虛擬的歷史時空中關(guān)注人、人性和‘歷史’”[4]。首先，畢飛宇這段話幾乎沒有任何的修飾，用一種近似于白描的方式來進(jìn)行敘述，幾句話交代出了“房子被拆，城墻修復(fù)好”這幾個信息，僅此而已。其次，平靜不等于冷靜，畢飛宇在這幾句話中用一種近似于白描的筆調(diào)來敘述，但從最后的疑問可以看出畢飛宇對情感的控制，也就是冷靜。文中強(qiáng)調(diào)，城墻是修復(fù)，修復(fù)意味著盡量進(jìn)行歷史的還原，但是根據(jù)文中的信息，修復(fù)后的城墻似乎完整于明朝的城墻，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)實際上是對于歷史的一種顛覆，但是畢飛宇沒有進(jìn)行大肆的抒情，而是用一種近似于冰冷的筆調(diào)寫出。還有，城墻的修復(fù)，用的是舊磚，所以恢復(fù)城墻不應(yīng)該剩下磚頭，但是最后剩下了磚頭，這是一種不合理的現(xiàn)象，這種情況的出現(xiàn)將城墻的修復(fù)變成了對城墻的再創(chuàng)造。對于這種情況的不解，畢飛宇進(jìn)行了情感的控制，僅用一個疑問句來表示。最后，這種冷靜的背后蘊(yùn)含著畢飛宇對于歷史形而上的思考。畢飛宇曾經(jīng)說：“這個小說首先表明了這樣一個意思，作為六十年代出生的人，懷疑主義幾乎就是我們的基因和方法論。”[5]讀畢飛宇的小說，總是能體會到一種一種哲學(xué)意味，在他的敘述中，字里行間總能透露出一些形而上的元素?！皬睦碚撋险f，歷史恢復(fù)了原樣怎么也不該有盈余的。歷史的遺留盈余固然讓歷史的完整變得巍峨闊大，氣象森嚴(yán)，但細(xì)一想總免不了可疑與可怕，仿佛手臂砍斷過后又伸出了一只手，眼睛下了之后另外睜開來一雙眼睛?！盵6]對于歷史，畢飛宇進(jìn)行了形而上的思考，歷史是一個不可恢復(fù)的東西，回復(fù)當(dāng)中，總會增加一些東西，歷史的原貌早已不見，能看到的只有在歷史發(fā)展中不斷盈余的東西。這“是作家的情感體驗，他對歷史的想象、思索，對歷史與現(xiàn)實的聯(lián)想、探尋等等。正是這種復(fù)雜的歷史情感，形成了作品放射性的、蒙太奇式的結(jié)構(gòu)樣式?！盵7]更能顯示出畢飛宇形而上的思考的是《白夜》中的“‘玻璃是什么？是文明，是科學(xué)，它擋住了一切，只允許明亮通過?！盵8]《白夜》講的是一個關(guān)于孩子接受文化教育的故事，其中有很多孩子不愿意接受教育，可能和當(dāng)時的思想有一些關(guān)系，而玻璃的出現(xiàn)讓光明進(jìn)來了，讓孩子們沒有逃課的理由了，而摧毀玻璃是那幫不愿意上學(xué)的孩子們的心愿，最終如愿以償。玻璃，是一種日常用品，非常普通的一種東西，而畢飛宇卻將它說成文明科學(xué)的象征，其實，從這樣的描寫當(dāng)中，就可以看出畢飛宇形而上的思考，他將玻璃抽象化了。玻璃進(jìn)來的光明，象征著知識，而玻璃阻礙的東西確是孩子們心里已經(jīng)存在的東西，一種現(xiàn)實與心里的沖突與激蕩，通過這句話的描寫敘述得到一種完美的詮釋?？傊咃w宇的冷靜不是冷漠，而是對于情感和語言的控制，是蘊(yùn)含著形而上思考的語言敘述。

二、幽默

畢飛宇短篇小說語言的另一特質(zhì)是幽默。這種幽默不同于一般的幽默，是一種“冷幽默”，也就是，畢飛宇從不刻意的渲染幽默，只是在冷靜的敘述當(dāng)中體現(xiàn)一種幽默，而這種幽默并不是一種“淺幽默”，而是一種能夠引發(fā)思考的幽默，而這種幽默語言往往游離于情節(jié)之外，而與情節(jié)又存在千絲萬縷的聯(lián)系。在《是誰在深夜說話》當(dāng)中，就有這樣幾句話：“例子信手拈來，我們的哲學(xué)家，我們的妓女，他們就只在夜間勞作。白天里他們馬馬虎虎，整天瞇著一雙瞌睡眼。他們處置白晝就像我們對待低面值破紙幣，花出去多少就覺得賺回來多少。”[9]這幾句話讀起來就有一種幽默的感覺。“畢飛宇的小說是具象的‘形而下’的人物故事與隱匿的‘形而上’的思辨結(jié)合的產(chǎn)物。”[10]作者把兩種職業(yè)并列起來，達(dá)到一種幽默的效果，而畢飛宇并不是為了追求幽默而幽默，他這樣寫并不是為了追求一種“淺幽默”，其實這樣寫能夠引發(fā)一些思考。這個小說寫得是關(guān)于文中的“我”的感情與我對于城墻的所見所聞與思考。這些關(guān)于哲學(xué)家與妓女的描寫看似對于文章的情節(jié)發(fā)展沒有什么聯(lián)系，似乎游離于文章之外，但是，這些描寫卻與文章有著千絲萬縷的聯(lián)系。“畢飛宇的短篇飽含智性，常常聲東擊西，傳達(dá)特定人群中隱秘而又意味無窮的生命景象。”[11]首先，愛情隨著時代的發(fā)展在于“我”身上似乎成了一種奢侈品，看似“流暢”的愛情不過是一種交換品，亦或是一種報答品，愛情似乎己經(jīng)成為了一種“職業(yè)”，同妓女有異曲同工之妙，其次，“我”對于城墻的思考幾乎全是在晚上進(jìn)行的，只有晚上，才能讓“我”更加清醒，所以，我與哲學(xué)家又有相似之處，而哲學(xué)家般的思考只是給“我”帶來了恐懼與惆悵。在《是誰在深夜說話》的臨近結(jié)尾部分，有這樣一段話：“我站在城墻的頂部，親眼俯視了腳下的紛亂場景，塵埃被照耀得漫天紛飛，我從來沒有見過這樣華麗的頹敗景象。我想起了古人關(guān)于現(xiàn)存生活的高度概括：塵世。我站在舊城墻的頂部，明白了塵世的歷史是怎么回事，俏皮一點說，就是拆東墻，補(bǔ)西墻?！盵12]如果說前面的幽默是一種“無意識”的幽默，那么這種幽默就是有意識的幽默，而這種幽默不是渲染式的幽默，而是敘述式幽默，這種敘述中夾雜作者的議論是畢飛宇慣用的一種敘述方式，這讓讀者在淡淡一笑的同時能夠感受到作者背后的意蘊(yùn)。作家們在面對現(xiàn)實狀況的時候，“這時他們就回轉(zhuǎn)身來，孑然地向生活深處走去，去尋覓更內(nèi)在更深層的東西?！盵13]畢飛宇就已經(jīng)從現(xiàn)實投向了歷史，幽默不僅僅是幽默，更是一個引導(dǎo)我們進(jìn)行思考的方向標(biāo)，引導(dǎo)人們對于歷史的形而上的思考是畢飛宇幽默所要達(dá)到的效果。在敘述到施工隊在夜晚工作的時候，有這樣的一段話：“我順便問了一句，明代的城墻到底什么樣？他把手頭的過濾嘴扔到攪拌機(jī)的水泥漿里去，大聲說‘修出來看修起來是什么樣明代就是什么樣?！遗牧伺乃募?，這家伙不錯，是個哲學(xué)家的料。我早就說過，我們的哲學(xué)家只在深夜工作?！盵14]哲學(xué)家是一種對世界進(jìn)行形而上思考的一種人物，或者叫做職業(yè)，而施工隊的人不應(yīng)該被認(rèn)為是哲學(xué)家，畢飛宇這種“錯位”實際上就造成了一種幽默的效果，而其后也蘊(yùn)藏著畢飛宇的一種思考，歷史實際上是無法還原的，就是因為有“哲學(xué)家的存在”，歷史的悲劇就此上演。而“以幽默的方式表現(xiàn)悲劇,往往比涕淚交加的控訴更具有藝術(shù)效果?！盵15]

注釋：

[1]王長國.從權(quán)力語言中突圍——畢飛宇作品語言風(fēng)格流變論[J].理論與創(chuàng)作.2007.（5）：79.

[2]畢飛宇.哺乳期的女人（插圖本）[M].上海.上海錦繡文章出版社.2009：12.

[3]畢飛宇.哺乳期的女人（插圖本）[M].上海.上海錦繡文章出版社.2009：95.

[4]夏文先.詩性生存的執(zhí)著歌者——畢飛宇小說創(chuàng)作傾向論[J].名作欣賞.2007.（5）：65.

[5]張均、畢飛宇.通向“中國”的寫作道路——畢飛宇訪談錄[J].小說評論.2006.（2）：43.

[6]同4.

[7]段崇軒.論畢飛宇短篇小說[J].文藝爭鳴.2008.（8）：159.

[8]畢飛宇.哺乳期的女人（插圖本）[M].上海.上海錦繡文章出版社.2009：226.

[9]畢飛宇.哺乳期的女人（插圖本）[M].上海.上海錦繡文章出版社.2009：90.

[10]吳周文、張王飛.論畢飛宇命運(yùn)敘事的獨特性[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.2013.(2):121.

[11]洪治綱.短篇小說·生活圖譜·代際差異——新世紀(jì)文學(xué)十年觀察之三[J].文藝爭鳴.2011.（4）:28.

[12]畢飛宇.哺乳期的女人（插圖本）[M].上海.上海錦繡文章出版社.2009：94.

[13]段崇軒.短篇小說的風(fēng)雨歷程（下）[J].名作欣賞.2009.（12）：56.

[14]畢飛宇.哺乳期的女人（插圖本）[M].上海.上海錦繡文章出版社.2009：93.

[15]王彬彬.畢飛宇小說修辭藝術(shù)片論[J].文學(xué)評論.2006.（6）：81.