□陳一雷

韓國導演奉俊昊被評論界譽為“電影社會學家”，他曾創(chuàng)作《綁架門前狗》《殺人回憶》《母親》《漢江怪物》《雪國列車》等影片。其作品以一貫冷峻、悲觀的眼光審視人性、關注社會，在國際上收獲了良好的聲譽。作為一個有著鮮明個人風格的導演，奉俊昊電影題材多映射現(xiàn)實社會，充滿隱喻；其敘事往往采用懸疑片的模式，富于戲劇沖突；其影像風格冷峻凌厲，不拖泥帶水；其人物設置則飽含悲劇色彩，顯示出導演深刻的反思。電影是他還原和探索歷史的一個窗口，這也與韓國電影的傳統(tǒng)一脈相承：在發(fā)展過程中，大量的電影作品“緊扣著韓國的社會發(fā)展，表達的是韓國對本民族事務的重視和憂慮”①。

可以說，“悲劇色彩”是奉俊昊電影的一個突出標簽，這種風格深入到了導演的創(chuàng)作理念中，體現(xiàn)在他作品由表及里的各個方面，包括人物的設定、敘事的走向乃至影像的表現(xiàn)力等。而隱藏在這些悲劇性與風格化之后的，恰恰是導演對現(xiàn)實主義的不懈堅持。在他的作品中，戲劇性來源于對現(xiàn)實生活中社會問題的深度挖掘，而非憑空捏造。通過作品，他用或直接或隱射的方式闡述了自己對于人性的拷問，也表達了自己對于韓國歷史與現(xiàn)實的思考。

一、悲劇意蘊的具體呈現(xiàn)

在奉俊昊的電影中，悲劇的表現(xiàn)形式富于變化，它既可以表現(xiàn)在失敗的人際關系上，又可以體現(xiàn)在相對宏觀的國家關系和民族生存上?？梢哉f，這樣有層次地構建一個壓抑而失序的銀幕虛擬世界，給觀眾帶來的悲觀感受是全方位的，也有無處可退的宿命意味。它的作品在形式和內(nèi)涵上的獨特氣質(zhì)首先體現(xiàn)在人物設置上。悲劇化的感性色彩與現(xiàn)實主義的社會學意義并存，形成了巧妙的平衡，可以說，其“創(chuàng)作態(tài)度、內(nèi)在精神都是現(xiàn)實主義的，但影片的故事形態(tài)卻頗具荒誕色彩，與生活的原生態(tài)有別，可以說是現(xiàn)實主義主體所創(chuàng)造的一種類似浪漫主義或現(xiàn)代主義的藝術真實”②。導演從對社會現(xiàn)實的思考出發(fā)，在典型人物的選取與設定上下足了功夫。他作品中的人物既有極鮮明的性格與造型特征，又不至于夸張到失真，和生活脫節(jié)。

（一）小人物的故事

奉俊昊的作品中，罕有主人公是身份顯貴的社會精英，最普通的平民受到導演的偏愛。他通過刻畫這些外貌、職業(yè)、家世皆平淡無奇的小人物，“道出許多現(xiàn)代人的精神危機，將小人物的辛酸無奈刻畫得栩栩如生，反映出現(xiàn)代社會的激烈競爭與蕓蕓眾生相?！雹邸督壖荛T前狗》里平庸的辦公室職員千男和大學教授；《殺人回憶》根據(jù)真實事件改編而成，主要人物是小鎮(zhèn)上原本不知名的受害女性和警察；《漢江怪物》中，在巨大的災害面前，鏡頭聚焦在一戶手無寸鐵的平民身上。

這些小人物沒有雄厚的財力或者顯赫的家族，在不公正的制度和突如其來的災難面前往往是最無助的受害者，注定了悲劇的結(jié)局?！稓⑷嘶貞洝分械男∪宋锊芴絾T，本身是級別較低的農(nóng)村警察，但他同樣嫉惡如仇，有著強烈的結(jié)案愿望。但因為性格直率火爆，也缺少辦案的技巧，經(jīng)常毆打犯罪嫌疑人，最后被報復傷到了腿，只能無奈截肢?！赌赣H》中的母親堅持給兒子脫罪，費盡千辛萬苦層層調(diào)查，而真相卻將她最后一絲希望擊得粉碎，甚至連她自己也走上了犯罪的道路。

因為將視角對準社會底層的蕓蕓眾生，奉俊昊的電影具有了某種社會學意義。這些小人物身份卑微，在電影中的表現(xiàn)也往往粗鄙或偏執(zhí)，有著或多或少的缺點。在現(xiàn)實生活中，他們經(jīng)常受到白眼與冷遇，甚至侮辱和傷害。當他們試圖去和掌握社會話語權的階層對抗時，很容易產(chǎn)生螳臂當車般的悲劇色彩。

（二）風格化的造型

在電影中，人物造型是直接與人物性格的展現(xiàn)聯(lián)系在一起的。在奉俊昊的作品中，人物的造型是風格化的，但同時又透出寫實主義的味道。

《殺人回憶》中，由宋康昊扮演的樸警官從出場開始就給人以粗糙、邋遢的質(zhì)感：他留著板寸頭，皮膚黝黑；他的著裝一成不變，制服骯臟而松垮；他的語言流俗，滿口臟話?？梢哉f，他的形象與人們心目中所期望的警察形象相去甚遠，這也與他之后制造偽證、尋釁打架等行為相契合。片中的另一重要配角傻子光昊的造型則更加粗鄙不堪：衣著破爛、腳穿破鞋、臉帶傷疤，給人以深刻的印象?！稘h江怪物》里的女孩爸爸的形象同樣辨識度很高，他留著一頭黃色的長發(fā)，行為舉止顯得散漫而隨便。在影片開始的部分，他表現(xiàn)得游手好閑，缺乏家庭責任感，將養(yǎng)家糊口和照顧女兒的任務都丟給了女兒的爺爺，從而被女兒看不起。而他的弟弟樸南日則無法適應社會，借酒消愁，無所事事?！赌赣H》中片頭便出現(xiàn)了母親獨自起舞的場景，在一片荒野中，她的舞姿略微僵硬，動作也不協(xié)調(diào)，充滿沖突感的畫面讓人無法體會到美感，取而代之的是一種不和諧。母親內(nèi)心的荒蕪通過這個場景被釋放出來，同時被預示的也有即將發(fā)生的失控的事件。

可以說，這些人物的造型都是經(jīng)過精心設計的。風格化的造型很容易給觀眾留下深刻的印象，形成統(tǒng)一的觀感。但同時，具體的衣著打扮、言行舉止又都與人物性格高度吻合，成功地塑造了一個個普通人的形象。

（三）非常態(tài)的性格

導演對于社會的邊緣人物同樣有著強烈的表現(xiàn)欲望，這些通常意義上的弱勢群體在命運面前拼命抗爭，卻避免不了悲劇的結(jié)局。《母親》中展現(xiàn)了一個充滿控制欲的母親形象，她偏執(zhí)、敏感、溺愛，出于對殘疾兒子的擔心和愧疚，她用母愛和關懷創(chuàng)造了一個小世界，把兒子包裹在這個世界里，阻礙他與外界接觸。這樣的愛制約了兒子的成長，使得最后的悲劇不可避免。而當觀眾試圖去苛責母親時就會發(fā)現(xiàn)，她本身也是一個不幸的人：單親母親，獨自撫養(yǎng)一個不正常的孩子，而這個孩子又在糊里糊涂中被判為殺人犯。為此她鋌而走險，最后真的釀成彌天大錯。這樣濃烈的感情和極端的關系讓人壓抑，從而產(chǎn)生反思。

在《殺人回憶》中，傻子光昊是一個特殊人物，他智力低下、瘋瘋癲癲，但往往在他的胡言亂語中又仿佛有智者般的警語，劇情的轉(zhuǎn)折也是在警察從他的語言中發(fā)現(xiàn)的線索。而除了這個原本不正常的人之外，導演還致力去發(fā)掘正常人身上的失常之處。如主人公警察樸斗萬，本該是正義化身的他，卻語言粗俗，依靠直覺和經(jīng)驗判斷來辦案，行為魯莽不計后果，很難讓人產(chǎn)生好感。但在外派探員的影響下，他開始逐漸變得沉穩(wěn)，行為也變得富于理性。正當觀眾逐漸開始認可這個人物時，導演卻毫不留情地用一系列的碰壁讓這個剛剛“立”起來的人物變得脆弱而無助，人物命運的落差給影片帶來濃厚的悲情色彩。

二、悲劇背后的現(xiàn)實來源

“韓國電影不能脫離文化和歷史而獨立存在，它僅僅是文化和歷史發(fā)展總體趨勢的一個表征。”④對于奉俊昊的電影來說也同樣如此，導演所處的歷史時代與文化環(huán)境均對其創(chuàng)作理念產(chǎn)生了或多或少的影響，使他的作品既保持著韓國電影一貫的對現(xiàn)實的關注，又有著獨特的個人風格。如《母親》《殺人回憶》均由真實事件改編而來，而《漢江怪物》里很容易找到時代的影子，這讓本國的觀眾很容易找到認同感，與之產(chǎn)生共鳴。

（一）歷史的創(chuàng)傷

社會學專業(yè)畢業(yè)的導演奉俊昊非常關注韓國的歷史民生，與很多有社會責任感的韓國電影人一樣，他“對大眾記憶始終保持濃厚的興趣，對其十分尊重，并將其再現(xiàn)于電影之中”⑤。因此，奉俊昊的電影一方面在敘事、影像方面帶有商業(yè)片的色彩，在敘事上也借鑒了類型片的模式，而在內(nèi)核上卻有著知識分子式的精英化的思考。如真實事件改編電影，對于本國觀眾來說，事件的結(jié)局是已知的，這使得本該成為類型片中高潮的最終結(jié)尾失去了懸念。也正因為如此，導演并未像一般類型片那樣將重心放在最終高潮的鋪陳上，而是在事件的層層展開中反思其發(fā)生的社會歷史原因。

在《殺人回憶》里，導演用大篇幅批判了代表秩序的警察系統(tǒng)效率低下、目無法紀，奉俊昊用悲觀的態(tài)度，一再給體制投出了不信任票。片中反復出現(xiàn)的可以提供時代感的細節(jié)，包括迎接總統(tǒng)、防空警報演習、軍隊鎮(zhèn)壓騷亂等，均在提醒觀眾故事發(fā)生在韓國的獨裁政府時代，在此大背景之下，人民與政府是直接對立的，《殺人回憶》正反映了白色恐怖之下普羅大眾壓抑、憤怒、無助的心態(tài)。

不難發(fā)現(xiàn)，奉俊昊的多部作品中出現(xiàn)了上世紀八九十年代韓國的社會面貌。以那個時代的荒謬、失序、壓抑、恐怖的環(huán)境為背景，故事徐徐展開，世態(tài)民情得以再現(xiàn)。而真實的歷史上，那正是導演的大學時代。執(zhí)政近20年的軍閥樸正熙在1979年遇刺，緊接著上臺的是全斗煥，一個同樣以高壓手段鎮(zhèn)壓民主運動的軍閥。在近30年獨裁政府的高壓統(tǒng)治之下，民眾飽受暴政之苦，社會處于高度緊張與恐慌之中。導演通過對歷史的回溯，試圖消解人們心中的傷痛，為壓抑的情緒提供一個宣泄口，并反思問題的所在。

（二）文化的浸潤

如果對奉俊昊電影所呈現(xiàn)出的外在和內(nèi)在氣質(zhì)進行深層次的分析，會發(fā)現(xiàn)韓國所特有的民族文化是繞不開的話題。一方面，長期受到中國文化中儒、釋、道學說的影響，傳統(tǒng)的仁愛觀在韓國民眾心中扎根，在此基礎上發(fā)展出來的“心之德愛”思想得以廣泛流傳。另一方面，韓國動蕩的歷史給民眾留下了深重的創(chuàng)傷：多次被入侵，而又長期被獨裁政府高壓統(tǒng)治，百姓長期活在隱忍與壓抑之中，從而他們的文化也在發(fā)生嬗變，強烈的民族情緒被糅入其中，這些因素共同鑄就了韓國的美學觀念。

值得注意的是，韓國電影“一直貫穿著一種濃濃的‘恨意’”⑥。這同樣適用于奉俊昊的影片，多元文化與社會現(xiàn)實的作用之下，二元對立的敘事模式在他的作品中屢有出現(xiàn)，強權或災難之下的悲劇也成為片中的常態(tài)。“‘恨’既是一種情感，也是一種能量，既可以產(chǎn)生積極作用，也可以帶來消極后果?！雹叻羁￡坏淖髌分型鶎@種“恨意”進行冷靜的描述，情緒成為敘事的驅(qū)動力，為主人公的行動提供了合理性。觀眾在一次次緊張與失落的觀影感受中體會到了片中人物的無助、憤怒和壓抑。

在奉俊昊的作品中，類型片式的敘事模式和風格化的影像效果之后，是他對韓國社會歷史文化的深刻反思。人性的復雜與現(xiàn)實的黑暗被直接而殘酷地展示了出來，韓國的政治文化歷史成為他映射的對象。他在人物設定和故事講述上所表現(xiàn)出的悲劇性效果，同他的現(xiàn)實主義拷問一起，構成了作品的巧妙平衡。

注釋：

①沈義貞.現(xiàn)實主義電影美學研究[M].南京:南京師范大學出版社,2012:84.

②沈義貞.現(xiàn)實主義電影美學研究[M].南京:南京師范大學出版社,2012:197.

③楊璐,徐鳶.韓國電影完全手冊 1995-2002[M].天津:天津人民出版社,2003:1.

④⑤[美]閔應畯,[韓]朱真淑,[韓]郭漢周.韓國電影：歷史、反抗與民主的想象[M].金虎 譯.北京:中國電影出版社,2013:5.

⑥沈義貞.現(xiàn)實主義電影美學研究[M].南京:南京師范大學出版社,2012:83.

⑦[美]閔應畯,[韓]朱真淑,[韓]郭漢周.韓國電影：歷史、反抗與民主的想象[M].金虎譯.北京:中國電影出版社,2013:12.