□莊夢圓
形容醫(yī)生,我們常常會用“華佗再世”“白衣天使”之類的詞語,相應(yīng)的影視劇也是采用造神套路:醫(yī)生妙手回春,挽救病人于生死一線??涩F(xiàn)實卻是醫(yī)生面對疾病也會無力回天,醫(yī)患關(guān)系緊張升級。當這些赤裸的真實褪去了繁復的包裝,一覽無遺地被呈現(xiàn)在了公眾面前的時候,對一個職業(yè)及其使命的思考,對生命的渴求與對死亡的直面探討都被喚醒。一部由上海市衛(wèi)生與計劃生育委員會、上海廣播電視臺合作拍攝的大型醫(yī)療紀錄片《人間世》就是這針清醒劑。
《人間世》以一個第三人的客觀視角記錄下發(fā)生在醫(yī)院的一個個生死故事,將醫(yī)生、病患、家屬及更多相關(guān)的社會多元主體置于形態(tài)豐富的人間關(guān)系場域中,力求還原出醫(yī)院最為真實的世間百態(tài)。
《人間世》共十集。其中《救命》《理解》《堅持》呈現(xiàn)了醫(yī)生的專業(yè)職能和價值使命,以及對當前醫(yī)患關(guān)系的理解與困惑;《信任》《選擇》表現(xiàn)了病患和家屬遭遇疾病時的無助,急于尋求醫(yī)生救命與潛意識中不信任之間的矛盾;《告別》《團圓》聚焦兩個特殊的醫(yī)學命題——臨終關(guān)懷與器官捐獻;《新生》《愛》站在了哲學的角度來思索新生與老去,探討生命存在的意義;最后一集《回到起點》回顧紀錄片背后的故事。
《人間世》竭力以真切可感、客觀可信的敘事角度、拍攝對象、鏡頭畫面來呈現(xiàn)現(xiàn)實中的醫(yī)生。在《人間世》中,急診室的忙碌、搶救室的分秒必爭、手術(shù)過程的血腥全都毫無保留地搬上了屏幕,真實還原了醫(yī)生的工作環(huán)境和工作狀態(tài)。其用一個又一個真實案例塑造著醫(yī)生最為重要的專業(yè)形象,為挽救生命所付出的堅持和努力,也有失敗的病例在提醒著我們,醫(yī)生在面對現(xiàn)代醫(yī)學的變數(shù)中也會有無能為力的時候,他們是專家,但不是神。這使得醫(yī)生形象的呈現(xiàn)不再單一,而是多層次、多角度、立體而豐滿的。
《人間世》的拍攝并不是為了展示某位醫(yī)生獨特的性格特點,而是以小見大,通過呈現(xiàn)一個典型醫(yī)生的日常來反映整個群體的工作狀態(tài)。以醫(yī)生角度出發(fā)的三個篇章《救命》《理解》《堅持》,分別將鏡頭對向了急診室、救護車、手術(shù)室三個極具代表性的醫(yī)護場所,著重敘述了車在前、吳慧瓊、葛均波三位醫(yī)生,客觀記錄下了他們搶救病人、夜班、連臺手術(shù)等工作日常,側(cè)面勾畫了工作強度大、壓力大、時間長、超負荷運轉(zhuǎn)的醫(yī)生群像。
《救命》主人公之一車在前是一名急診科醫(yī)生,在攝影機的記錄中,他已經(jīng)連續(xù)工作48小時沒有合過眼,搶救了3個病人。這一集中的5個病例,有3個病人在手術(shù)中去世了,如此殘忍的內(nèi)容編排前所未有,卻發(fā)人深省。《理解》關(guān)注的是醫(yī)療急救的第一線——救護車,記錄下救護車上由急救醫(yī)生吳慧瓊、司機王敏祥、擔架員徐曉明組成的急救小組的12小時,深入他們的家庭和日常生活。他們因迥異的工作作息而與家人相聚甚少,因不能停歇的急救而無法按時吃飯多有胃病,他們奮斗在急救一線,卻常被誤解,不免自我懷疑和自我否定?!秷猿帧分械母鹁ㄡt(yī)生連臺手術(shù),過度勞累導致術(shù)中左手抽筋,可他依然在堅持著。
在《人間世》中,醫(yī)生們不再帶著光環(huán),他們普通,像我們身邊每一個為生活和理想奮斗的朋友,但他們又有那么一點不平凡,敬畏生命,堅持使命,常懷責任,不忘初心。
在《人間世》中,導演不遺余力地通過細節(jié)展現(xiàn)醫(yī)生精湛的專業(yè)技術(shù)。在《救命》一集中,攝像師多次運用了特寫,外科手術(shù)時的縫合技術(shù)、急診醫(yī)生額頭上的汗水、醫(yī)生在轉(zhuǎn)運床上給病人做心肺復蘇時的背影、醫(yī)生捂熱冰涼血袋的手掌,這樣的細節(jié)自然清晰地描寫了醫(yī)生的專業(yè)形象和挽救生命的努力。而在該集的第一個案例中,病人搶救失敗后,導演將鏡頭朝向了一個參與搶救的心臟外科醫(yī)生,鏡頭中的他無奈地微微搖頭,扯下口罩和手術(shù)帽,轉(zhuǎn)身離開病房,從中景到全景的切換,再是離開的長鏡頭,直到背影消失在視線當中,黯然、嘆息、難過,這一切復雜的情緒從畫面當中傳遞出來,能夠使觀眾深切地感悟到醫(yī)生行業(yè)的艱辛與不易。
再如在《堅持》中,葛均波醫(yī)生在一臺心導管手術(shù)中遇上難題,他微側(cè)著腦袋,眉頭緊鎖,眼睛牢牢地盯著顯示屏,目光專注,嘴巴從微啟嘆息到緊閉沉思,臉部每一絲表情的變化都被鏡頭精準地捕捉并呈現(xiàn)?!度碎g世》中細節(jié)的捕捉有分寸的展示內(nèi)斂克制又迸發(fā)出無窮的情感,在深切地感悟到醫(yī)生行業(yè)的艱辛與不易后,觀眾心中醫(yī)生形象更為立體。
《人間世》在拷問生死這一重大人生命題的同時,也深思當前醫(yī)患關(guān)系的復雜與矛盾,努力尋找一個中立的視角,盡可能地提供一個平等多元的發(fā)聲平臺,展示醫(yī)生的救命、堅持,病患與家屬的理解、信任,希望通過換位思考、彼此體諒、善意表達來達成醫(yī)患關(guān)系的和解。
病患與家屬在與病魔死神的對抗中,把醫(yī)生當成救命的稻草,對生的渴望不允許醫(yī)生在這場戰(zhàn)役中失??;醫(yī)生同樣耗盡所有醫(yī)學手段來贏得勝利,但是臨床的瞬息萬變,現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)展程度的有限,讓這場戰(zhàn)役也面臨著失敗的威脅。誤解、懷疑、怨恨讓醫(yī)患關(guān)系惡化到了極點。在疾病面前,醫(yī)生和病患、家屬本應(yīng)該是同一個陣營的戰(zhàn)友。
溝通,是醫(yī)生爭取病患和家屬理解的最為重要的事情?!度碎g世》不會放過任何一次醫(yī)生與家屬對話的畫面,家屬對醫(yī)生的詢問,醫(yī)生對家屬的專業(yè)解釋、開導安慰,兩者通過對話緊密聯(lián)系在一起?!缎湃巍菲渲幸粋€病例,醫(yī)生在對王天奇的治療中陷入了兩難境地,而在病房外守候的家人并不知情,等來的是一張張亟待簽名的通知書,畫面中王天奇的父母在簽字時情緒崩潰。醫(yī)生的難題,家人的擔憂,醫(yī)學過于專業(yè)所產(chǎn)生的鴻溝使得這場合作中的懷疑、不信任因子在悄然增長?!度碎g世》將鏡頭分別轉(zhuǎn)向了主治醫(yī)生和病患家屬這對峙的雙方,進行獨立采訪,寄予了平衡的話語表達權(quán),開展一場不同立場之間的對話,電視機前的觀眾以第三視角來審視這一場對話,啟發(fā)他們對醫(yī)患關(guān)系中的換位、理解、信任的思考。
作為《人間世》中最催淚的一集,《愛》講述了26歲的張麗君在結(jié)婚不到一年的時間里查出了癌癥晚期,在腹中孩子與疾病迫切需要治療中選擇了前者,面對無法治愈的病痛,她表現(xiàn)出了超出常人的樂觀和堅強,在場的記者、醫(yī)護工作者無不被這種積極的生活態(tài)度所感染。而在《團圓》一集中,醫(yī)生們?yōu)槠鞴倬璜I者擦拭身體,換上新裝,站成兩排,向遺體告別,默哀、鞠躬、感恩這些捐獻者及其家屬為拯救他人和器官捐獻事業(yè)所做出的貢獻。影片中同意捐獻病人器官的家屬沖破了傳統(tǒng)觀念的桎梏,展現(xiàn)出自覺的公民意識,感動著所有醫(yī)務(wù)工作者,而醫(yī)生在這當中扮演的角色是合理地分配器官,拯救還有希望的病人,不辜負這神圣的托付。
在《回到起點》講述紀錄片背后故事中,首席編導秦博說:“你覺得不麻木是可能的嗎?……醫(yī)生其實也一樣,他見多了生死,這很正常,醫(yī)生在醫(yī)院里有可能是待一輩子的,有的一些老醫(yī)生,他依然能夠保持對剛開始病人的那種熱情,我覺得太難得了。”而這種熱情來源于病人生命力的頑強,對疾病痛苦的樂觀期待帶給了醫(yī)生對生命的感悟,激勵著他們要為病人與死神做不妥協(xié)的抗爭。
《人間世》立足于整個醫(yī)療行業(yè)的發(fā)展,呈現(xiàn)醫(yī)療環(huán)節(jié)中的救護車現(xiàn)狀、器官捐獻、臨終關(guān)懷等諸多的重大問題,聚焦醫(yī)生與患者之間所面臨的生死抉擇,審視現(xiàn)代醫(yī)學價值,還原醫(yī)生“偶爾治愈,常常幫助,總是安慰”的真實形象,人性化地表達對話式、協(xié)調(diào)式、互助式的醫(yī)患關(guān)系?!度碎g世》帶著觀眾直面不那么完美的世間,追尋這背后種種不為人知的真相,開啟了一道理解、換位思考的和諧醫(yī)患關(guān)系的大門。