夏文揚(yáng)(北京演藝專修學(xué)院,北京 100000)
一場(chǎng)宛如末世的天災(zāi)讓一眾游人被困孤島,他們身上原本自帶的社會(huì)階級(jí)與貧富差距也被這場(chǎng)事故重新洗牌,上演了“一出好戲”。乍一看,黃渤的《一出好戲》頗像幾年前風(fēng)靡全球的美劇《迷失》(《lost》),但不同的是,《迷失》走的是科幻懸疑路線,而《一出好戲》更像一部披著喜劇外衣的社會(huì)形態(tài)進(jìn)化史。
不僅如此,《一出好戲》也是一部帶有類似《2012》災(zāi)難片屬性的“人性悲劇”。當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)被災(zāi)難打破,人們不得不面對(duì)荒野自然帶給他們的解構(gòu)與重構(gòu)時(shí),人性的光輝與弱點(diǎn)也在一次次社會(huì)形態(tài)的崩潰與重建中顯露出來,作為處女作的《一出好戲》,它裹夾著黃渤初為導(dǎo)演的野心,很多看似普通的細(xì)節(jié)上都帶有深度的思考,并且竭力讓觀眾去體悟其中的奧妙。
突如其來的災(zāi)難讓平日里衣食無憂的都市人一時(shí)間驚慌失措,繼而陷入深深地死亡恐懼中,“野蠻人的世界觀就是給一切現(xiàn)象憑空加上無所不在的人格化的神靈的任性作用?!糯囊靶U人讓這些幻想來塞滿自己的住宅,周圍的環(huán)境,廣大的地面和天空?!盵1]電影中,人們站在漆黑而冰冷的雨夜礁石上,每個(gè)人的臉上都寫滿了無助,期待會(huì)有神靈來拯救,然而狂暴的自然帶給他們的只有絕望的答案。
正如司機(jī)小王(王寶強(qiáng)飾演)所說的,“生存,生存,生存”是此刻人們心中的頭等大事。“人雖然已經(jīng)成為人 , 但仍緊緊地附屬于自然?!盵2]因此擁有一定野外生存技能的司機(jī)小王,就成了眾人心中的希望。小王說自己曾經(jīng)有過養(yǎng)猴子的經(jīng)驗(yàn),自然也把訓(xùn)猴子的方法用在了眾人身上,他用自己的語(yǔ)言與動(dòng)作暴力為基礎(chǔ)來實(shí)行恐怖統(tǒng)治,表現(xiàn)好的人給吃的,表現(xiàn)不好的人不僅會(huì)餓肚子,而且還會(huì)遭到毒打。小王用如此簡(jiǎn)單粗暴的方式建立自己的王國(guó),在他建立的“原始社會(huì)形態(tài)中”,眾人從先前的現(xiàn)代人退化成了原始人,甚至在一定程度上說,他們也退化成了動(dòng)物,因?yàn)椤皠?dòng)物所能做到的最多是采集,而人則從事生產(chǎn)”。[3]
有的人為了能獲得小王的照拂,甚至還將女秘書露西當(dāng)做貢品一般獻(xiàn)給了小王。“剛剛進(jìn)入歷史的原始人,的確渾噩得像動(dòng)物,連生和死都不能分別?!盵4]就這樣,眾人就在小王的粗蠻統(tǒng)治下,螻蟻般的度過每一個(gè)難熬的日子,對(duì)小王的稱呼也從原來略帶不屑的“小王”升級(jí)為畢恭畢敬的“王”。而小王則以粗衣為皇袍,以草木為權(quán)杖,在眾人猴子猴孫般的供捧下,徹底成為了猴子王國(guó)中“王”。
隨著時(shí)間的流失,食物不足等嚴(yán)峻問題也漸漸凸現(xiàn)出來,以小王為首的“猴子王國(guó)”無法再滿足眾人的需求,于是以張總(于和偉飾演)為代表的“商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)“漸漸形成。他發(fā)現(xiàn)了一艘破舊不堪卻一應(yīng)俱全的廢棄輪船。在這座荒蕪的孤島上,誰(shuí)掌握資源誰(shuí)就是國(guó)王,因此具有精明商業(yè)頭腦的張總,搬出了他在商場(chǎng)上的那一套經(jīng)驗(yàn)——用撲克牌代替貨幣,并且制定了嚴(yán)格明細(xì)的交易規(guī)則。馬克思說:“商品是天生的平等派和昔尼克派 , 它隨時(shí)準(zhǔn)備不僅用自己的靈魂而且用自己的肉體去同任何別的商品交換 , 哪怕這個(gè)商品生得比馬立托斯還丑。”[5]就連和稀泥的墻頭草史教授也不禁夸贊道“體系都建立出來了啊,厲害厲害?!边@是一種夸贊,當(dāng)然也是一種諷刺。
“商品首先是一個(gè)外界的對(duì)象,一個(gè)依靠自己的屬性來滿足人的某種需要的物。這種需要的性質(zhì)如何,例如是由胃產(chǎn)生還是由幻想產(chǎn)生,是與問題無關(guān)的。這里的問題也不在于物怎樣來滿足人的需要,是作為生活資料即消費(fèi)品來直接滿足,還是作為生產(chǎn)資料來間接滿足?!盵6]困于孤島的眾人游走于琳瑯滿目的生活用品之間,每個(gè)人都變身為精明的生意人,在腦海里飛快的算計(jì)著如何用最少的撲克牌來?yè)Q取最大的物品,這些在現(xiàn)代生活中司空見慣的日用品,在這里就成了獨(dú)一無二,無法再生產(chǎn)的稀世珍寶。商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)的建立,也標(biāo)志著之前社會(huì)的崩塌,為了搶奪更多的資源,原本聚集在“猴子王”小王身邊的人也紛紛倒戈,集體加入到了張總一手建立的“商品游戲”之中。一言以蔽之,此刻影射出的社會(huì)形態(tài),就是“交換再交換,用一切去交換”的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)。
九十天彩票兌換期的結(jié)束,也意味著馬進(jìn)(黃渤飾演)財(cái)富夢(mèng)的徹底泯滅,此刻,他們也因?yàn)榈米锪恕百Y本家”張總,而被排除在“商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)”的游戲之外,過著衣食堪憂的困窘生活。一場(chǎng)充滿神道主義的“魚雨”成了馬進(jìn)和小興(張藝興飾演)的救贖。無數(shù)條海魚從天而降,拯救了絕望邊緣的二人,用馬進(jìn)的話說,這些魚是他用一張過期的中獎(jiǎng)彩票向老天爺討來的補(bǔ)償。于是馬進(jìn)便以這些魚為資本,重新加入了人類社會(huì),參與到資源搶奪的游戲中,并且建立了自己的“烏托邦”理想國(guó)?!巴跽咧迫说赖?,降心服志,設(shè)矩備衰,有察之政,甲兵之事備而無爭(zhēng)戰(zhàn)血刃之用,天下太平?!盵7]馬進(jìn)以“一、積累。二、消耗。三、希望。”作為行動(dòng)綱領(lǐng),被困與孤島上的眾人在經(jīng)歷了被暴力壓迫的“原始社會(huì)”,被資本壟斷的“商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)”之后,終于在馬進(jìn)的指引下走進(jìn)了一段相對(duì)和平且愉悅的“大同社會(huì)”。
影片中有一個(gè)鏡頭,當(dāng)馬進(jìn)站在高聳的廢棄輪船上面對(duì)眾人進(jìn)行慷慨激昂的演講時(shí),他的背后亮起一盞耀眼的燈。雖然他的面部看不清晰,但是他身后的燈光仿佛一輪佛祖或耶穌的圣光,徹底神話了馬進(jìn)的形象,讓他成為了眾人心中的救世主,同時(shí)也有些宗教精神領(lǐng)袖的意味?!斑@種知識(shí)是護(hù)國(guó)者的知識(shí),這種知識(shí)是在我們方才成為嚴(yán)格意義下的護(hù)國(guó)者的那些統(tǒng)治者之中。”[8]不同于小王的殘暴與張總的剝削,馬進(jìn)用一種“正義”、“親和”、充滿“希望”的手段維持著他的國(guó)度。也正是在這種以虛假、虛幻為基礎(chǔ)的“烏托邦”理想國(guó)中,人們穿上類似病號(hào)服的統(tǒng)一服裝載歌載舞,集體勞動(dòng),共同生活,暫時(shí)躲避了來自外在自然的威脅與未知前途的恐懼。
影片行至此也快接近尾聲,美好又虛幻如泡影的“烏托邦”也即將走入末路,馬進(jìn)的內(nèi)心遭受著現(xiàn)實(shí)殘酷與夢(mèng)幻美好的爆裂撕扯。但是在最終時(shí)刻,還是人性的光輝戰(zhàn)勝了陰暗的欲望,馬進(jìn)選擇點(diǎn)燃廢船,帶領(lǐng)眾人重歸現(xiàn)代社會(huì)。但是此舉動(dòng)的基礎(chǔ),不是來自馬進(jìn)的智慧,而是基于他與和姍姍(舒淇飾演)的愛情。作為真善美化身的姍姍曾說道,“假的,這一切都是假的?!币卜路鹬挥兴茉诒姸嗵摷倥c人性弱點(diǎn)顯現(xiàn)之時(shí),保持一顆明辨是非的澄澈之心。導(dǎo)演好像也想借助姍姍之口,表達(dá)出“萬(wàn)物變遷,唯有真不變”的主題。
導(dǎo)演黃渤想通過《一出好戲》表達(dá)很多關(guān)于人性與人類社會(huì)的深刻思考,但是拘于多方面的因素,使得影片在藝術(shù)傳達(dá)上有些“心有余而力不足”的感覺,也顯示出導(dǎo)演有用力過猛之嫌。但是總體說來,《一出好戲》算是一部尚好的電影作品,用類似一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格,使影片浸染黑色幽默,在荒誕的社會(huì)形態(tài)變遷中展現(xiàn)了一出關(guān)于“人性善惡”的“好戲”,其中關(guān)于人類社會(huì)形態(tài)演變的表達(dá)也十分新穎。希望在不久的以后,我們能繼續(xù)看到黃渤導(dǎo)演的下一部佳作呈現(xiàn)。