張春民

70多歲的藝術(shù)家創(chuàng)作起來，他的朝氣把他的年齡削去了20歲，無疑，王夢湖是用生命質(zhì)地在畫，也畫出了他的人生。

前所未有的長卷，當(dāng)長200米的《長江萬里圖》被蓋上最后一枚印章，歷經(jīng)大半年的這項美術(shù)創(chuàng)作活動宣告結(jié)束。此時正值2017年國慶前夕，所有參與創(chuàng)作的畫家都松了口氣，王夢湖也是其中之一，他是繪制長卷里的古典與現(xiàn)代建筑物體的主創(chuàng)，正因為如此，當(dāng)他還在繪制這幅《長江萬里圖》的時候，一項新的創(chuàng)作任務(wù)非他莫屬——這就是中央軍委八一大樓托付給他的大畫《古田會議》。

這幅大畫的內(nèi)涵是古田會議，表意屬古建。于是他在兩個創(chuàng)作場地相向而行，陣腳不但紋絲不亂，內(nèi)心反倒激情四溢。70多歲的藝術(shù)家創(chuàng)作起來，他的朝氣把他的年齡削去了20歲，無疑，他是用生命質(zhì)地在畫，也畫出了他的人生。

《古田會議》創(chuàng)作完畢已是深秋，他這才有了能坐下來和我交談的機會?？部捕勚校甭实男愿癜阉囆g(shù)家的氣質(zhì)悉數(shù)融納于臉，不時冒出風(fēng)趣幽默的句子，成了他藝術(shù)天賦的自然流露。他的形象及風(fēng)度很像日本指揮家小澤征爾，因此在二十年前他便有“小澤”的雅號，而我更想知道的是，他是怎樣指揮著他的人生交響走過來的？

小時候楊沫阿姨沒少抱他

2004年春季的一天，北京郊區(qū)某賓館迎來了幾位特殊的客人，他們不是來度假，而是集結(jié)在這里共同創(chuàng)作一幅美術(shù)長卷，時間大概需要幾個月。他們都是中國美術(shù)界的“大咖”，都有誰呢？有程振國、李春海、傅家寶、陳克永、于永茂、鄭山麓、段鐵等，還有一人，兩天以后才能到，誰呢？王夢湖。

但準(zhǔn)時就位的畫家們誰也沒有以等王夢湖為由先休息兩天，而是共同走出了這幅長卷的第一步：“打炭稿”。此時的王夢湖沒在北京，他正在外地剛完成一件作品。此時他不想調(diào)整自己了，立刻飛往北京。

他在半個月之前接到北京市文聯(lián)和北京市美協(xié)聯(lián)合下發(fā)的通知，為紀(jì)念北京和平解放55周年，北京市要創(chuàng)作一幅《新北京盛景圖》。接到這個任務(wù)時他一陣激動，北京當(dāng)年的解放，一直聯(lián)動他的敏感神經(jīng)，因為這里面就有他父親的榮譽。

他清楚的記得，北京解放的前一天，父親拉著他的手，來到城外，他那時還不知道父親拽著他要干什么，他當(dāng)時看到了所有的戰(zhàn)壕里布滿了荷槍實彈的解放軍，一場大仗猶如箭在弦上?？傻诙飚?dāng)他一覺醒來時，發(fā)現(xiàn)大人們一個個都喜笑顏開。父親告訴他，“北平解放了！”他那時還不理解什么是解放，只知道可以由著性子玩兒了。很快夢湖隨父母搬進(jìn)了北京景山附近的一個寬敞的四合院。

王夢湖1942年出生在河北豐潤。這里的書畫文化根基很深，一定程度上影響了夢湖的家族，以至夢湖從小就愛看舅舅叔叔們寫春聯(lián)畫門神，稍微大點他也拿起了畫筆，畫玉米高粱，也畫人，他從身邊的長輩畫起，不管畫得像不像。但他畫來畫去，就是不容易畫到爸爸，他當(dāng)然不知道，那時他的父親是“地工（我黨地下工作者）”，抗戰(zhàn)初期入的黨，一直在劉仁（解放后任北京市委副書記、副市長）同志的領(lǐng)導(dǎo)下工作，到底干什么呢？多少年后夢湖才知道，原來，父親干的是為共產(chǎn)黨的軍隊籌措軍需物資的大事。這個地下組織里還有一個成員，是后來成為作家的楊沫，她寫的《青春之歌》成為劃時代的光輝經(jīng)典。夢湖記得楊沫阿姨沒少抱過他，只要她跟父親談事，總是把幾歲的夢湖抱在她的腿上，不時還看他畫的畫，一次當(dāng)夢湖遞上自己剛畫的小房子時，楊沫阿姨夸贊他畫得好，還說：“以后你還要畫大高樓啊！”

夢湖對我說：“抗戰(zhàn)時父親跟日本人周旋，抗戰(zhàn)勝利后，又跟國民黨周旋，總之，父親每天都是在隨時準(zhǔn)備犧牲個人的殘酷現(xiàn)實里工作，一次次的完成了黨組織交給他的各項任務(wù)的?！?/p>

新中國成立后，夢湖的父親在北京工作沒多久，就被派往了西北軍區(qū)，他們是北京第一批支援三線的共產(chǎn)黨的高級干部。臨行前，朱德、萬里接見了父親一行。而此時，夢湖正在北京上小學(xué)，他的學(xué)校是禮士路小學(xué)。

夢湖的思緒從往事轉(zhuǎn)到現(xiàn)實創(chuàng)作。按照老習(xí)慣，他是這幅《新北京盛景圖》里建筑物的主創(chuàng)主筆，以前但凡合作創(chuàng)作，只要畫里有古典建筑的色彩斑斕和金燦琉璃，同伴們都習(xí)慣把這些內(nèi)容讓位于他，而每次他都把這些古典建筑畫得惟妙惟肖，生動有趣，比如香山琉璃塔、昆明湖十七孔橋、佛香閣、北海白塔、紫禁城的紅墻綠瓦等，真應(yīng)驗了當(dāng)年楊沫阿姨說給他的那句話，要去畫那些大房子。但這次有所不同的是，除了古典建筑，更多的是當(dāng)代的新建筑，否則就不是新北京盛景圖了。這就意味著，以往成就他風(fēng)格底色的傳統(tǒng)木質(zhì)結(jié)構(gòu)的古建筑要退居其次，移向了跟西方石頭建筑毫無二致的鋼筋水泥建筑?？梢赃@樣說，夢湖要在這幅長卷里正式收獲他情感上的鳳凰涅槃，去講述一個當(dāng)代版的城市故事。這樣，他將運用自己的新創(chuàng)技法，把傳統(tǒng)筆墨移植到有大時代特征的水墨氣象里。這是一個大膽的嘗試，有美術(shù)評論家后來稱贊他：“勇敢地扔掉了已被社會承認(rèn)的自家面目，完全代之以新式的筆線和墨韻（賈德江語）?！奔幢闳绱?，那種用人性的體貼來拿捏筆墨建筑的性情他是不會扔的：“把無生氣的東西看成是有生氣的東西，看作我們的儕輩（朱光潛語）”，在夢湖眼里北京的建筑有性格，有情感，有生命，它們的生命和人的活動聯(lián)動互補，所以，夢湖要以中國畫的書法畫出每個建筑的骨干，以中國畫的詩境畫出它們的魂靈，他還要把前賢先哲、把革命烈勇、把所有為北京的解放做出貢獻(xiàn)和犧牲的仁人志士的感情融進(jìn)畫里，把人們對美好生活的向往融進(jìn)畫里。他要把這兩種感情化為朝霞，讓這幅長卷有生生不息的燦爛金色。夢湖人還沒到創(chuàng)作場地，可心里已經(jīng)開始規(guī)劃開了。

夢湖終于來到賓館?？僧?dāng)他看到同伴們已經(jīng)完成的炭稿，不禁收起笑容。原來，炭稿里面留給建筑物的規(guī)?？臻g遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如果這樣來畫，肯定缺失了“散點透視”的統(tǒng)一性?！吧Ⅻc透視”是針對西方油畫“焦點透視”而言的，一般來說，越是長卷，越需要用這種手段來處理，以達(dá)到畫里的每個步驟都相對成章。

這也不能怪別人，誰讓夢湖來晚了呢？可當(dāng)夢湖陳述了自己的意見后，大家二話沒說。重新畫這幅炭稿，炭稿本來就是創(chuàng)作的第一步，重來一遍也很平常，說明大家在藝術(shù)質(zhì)量上的精益求精。最后的定稿長度又增加不少，達(dá)到長55米，寬2米。對于畫家每個人來說，無疑是一個重部頭的大戲。我沒見過這幅畫的真容，不過，就在當(dāng)年，在他們畫完《北京盛景圖》后，這支班子又移師海淀，創(chuàng)作了一幅《海淀勝景圖》。這幅畫我有它的影像冊頁。在寫這篇文章時，又把它打開，果然與平時看不一樣，影像也能解饑渴，雖是冊頁，卻有意外的驚喜，從視覺上來說，每抻開一頁，猶如在畫里行走幾步，雖是不一樣的內(nèi)容，卻是步步的精彩。夢湖他們不僅把海淀的“歷史與人文、社會與城市、自然與園林、古典與時尚”都釋然于畫卷，就連其它的元素，比如文化旅游、科技教育等也沒放過，長卷統(tǒng)一和諧在一個個局部的張力之中，欣賞它就像欣賞一首交響樂中的變奏曲，里面的高音，是高聳入云的現(xiàn)代建筑；低音，則是古典建筑的紅墻綠瓦。還有，夢湖把一縷縷暖色調(diào)的明黃斜射在畫里，就像音樂會上的追光，讓畫里的山脈、建筑都明亮起來，這些光澤讓整幅畫有了性靈。這就是夢湖所要的“散點透視”的藝術(shù)效果。長卷畫的很成功?！皦艉母旧辖鉀Q了從虛擬山水向現(xiàn)代山水轉(zhuǎn)換的重大課題。（賈德江）”

“不想藝術(shù)只被少數(shù)人所吸引，那一縷生活中的明黃色澤，讓城市水墨畫出現(xiàn)在新時代，懂畫的，不懂畫的，所有人看了都喜歡?！眽艉@樣說著，這是他的心里話，是他的真情流露，而不是偶然興起的一番感慨。

夢開始的地方

夢湖對美術(shù)的癡情，是在少年宮開始有的。上個世紀(jì)50年代的北京市少年宮，誰能考進(jìn)去，誰就能擁有值得一生炫耀的光環(huán)。本來這樣的基數(shù)極少，六十多年過去了，除夢湖之外還有別人嗎？有。關(guān)乃平，他目前是日本東洋美術(shù)學(xué)校中國畫的教授，并兼著中央美院、中國美院的客座教授，在國際上有一定名氣。就是這樣一位在國際間有影響的畫家，當(dāng)年鼓動他到少年宮學(xué)畫的卻是王夢湖。

北京市少年宮當(dāng)年在景山公園內(nèi)，號稱全市第一。里面的成員都是來自北京市的學(xué)習(xí)尖子，個個都有獨擋一面的少年功夫。王夢湖就是其中之一。而他那時上的中學(xué)是北京四中，是讓當(dāng)時北京的男孩子驚嘆的尖子中學(xué)，在北京當(dāng)時能跟它比肩的可能只有101中學(xué)了。王夢湖就是這所男?！本┧闹械膶W(xué)生，可見他的少年天分之高。除了綜合學(xué)科，他的另外一項學(xué)科更是技壓群芳，這就是美術(shù)，他把畫畫全校第一的本領(lǐng)，從禮士路小學(xué)帶到面向全區(qū)小學(xué)生參加的西城區(qū)少年之家；后又從北京四中帶到面向全市中學(xué)生的北京市少年宮，在這里他當(dāng)了四年的西畫組的組長。不僅如此，國畫組的組長如果不在，老師一定會讓夢湖代理，這說明夢湖西畫、國畫俱佳，素描、色彩是他在小學(xué)打下的功底。他現(xiàn)在還記得，當(dāng)年少年宮的老師帶著他們在街頭巷尾畫了不少有“大躍進(jìn)”內(nèi)容的壁畫，是實打?qū)嵉卦趬Ρ谏嫌糜筒十嫷?，畫完了別人一瞧，誰都不相信這些畫是出自孩子之手。

對一般人來說，少年的經(jīng)歷往往忽略不計，但對于夢湖來說卻是繞不開的人生成長。他最初學(xué)西畫，古典建筑是他的“模特”，畫景山，畫北海、故宮、圓明園等，后來學(xué)國畫，他又把西畫的建筑畫法移植到了寫意里，古建、老宅、民居滿堂精彩。

他不停地尋求精彩。有一次，他單獨從少年宮前往香山寫生，那是他常去的地方。那天到了香山已接近傍晚，他朝一處人跡罕至的地方走去，那時的香山還很荒涼，但越是這樣他越覺得刺激，他像一個長大了的藝術(shù)家，喜歡在一個能讓他得到意外驚喜的地方捕獲靈感。不知不覺，天色擦黑了，只有淡淡的殘陽與他做伴。當(dāng)他走到一塊如一間房子大的山石面前時，他站住了，只見石頭頂上開著一團(tuán)非常美麗的花，紅橙相間，花的邊緣，還閃爍著一層光環(huán)，光環(huán)沒有邊界，由濃到淺，和太陽的那點余暉銜接一起。他很奇怪，這花為什么長在了石頭上??？他想再進(jìn)一步接近它，低頭小心翼翼的挪動腳步，可就在低頭之際，忽然看見長滿苔蘚的濕漉漉的地上爬著許多蜈蚣，他誠惶誠恐地停下腳步，嚇得退了回來。三思一會兒，他終于停止了這種冒險行動回到家里?？伤€是不甘心，一整夜，都在夢里和那朵發(fā)光的花周旋。第二天一大早，他又去了香山，還是那個方向，還是那個如一個房子大小的石頭，可石頭頂上哪里還看得見那團(tuán)花的影子啊？他又等了很長時間，直到陽光強烈，那塊灰色的石頭變成刺眼的一團(tuán)白茫茫的光為止。他回到家里，趁著腦子里的印象未褪，攤開畫紙，備好筆墨，迅速描繪起昨天見到的這團(tuán)花，可花倒是畫出來了，關(guān)鍵是周圍的光環(huán)，怎么畫都不是昨天看到的景象，他一連畫了幾次，越畫越?jīng)]有昨天的感覺，越畫越覺筆下乏味至極，他索性把筆扔到一邊，心想，把它當(dāng)成一場夢好了?？蓻]過幾天他又鬼使神差地把它重新?lián)炱?，魂牽夢縈再次在這個墨光里纏綿。從此，墨光之源，成了他的夢之開始。只不過，他變更態(tài)度，要把夢里的存在，當(dāng)成創(chuàng)新的由來。剛開始時，有人說他脫離現(xiàn)實，也有人說那天看到的不過是光學(xué)作用下的幻覺罷了。但無論別人怎樣說，夢湖還是堅持自己的目標(biāo)，寧愿做一個追求現(xiàn)代墨光的追夢人，也不做只會對過去頂禮膜拜的背影。他在少年宮圖書館里為自己求證，心思一度回到中國畫理論形成的初期。比如，魏晉南北朝繪畫理論體系中的傳神論、以莊子哲學(xué)為基礎(chǔ)的魏晉玄學(xué)、西漢時期的《淮南子》中的“神主形從”，顧愷之的“以形寫神”、“遷想妙得”，以至后來謝赫的《畫品》中的“氣韻生動”等等。這些他都眷顧到了，但古人的筆法只是古代哲學(xué)思潮里的符號，雖然有幫助，但還是解決不了光澤的現(xiàn)代感。

靈感，靈感，如果能再有一次“香山光幻”多好。

機緣來了。一天，少年宮的老師吳承露先生向夢湖介紹了一位大畫家，名字叫關(guān)廣志。這個同學(xué)可帶夢湖去關(guān)廣志先生府上拜訪。關(guān)廣志何許人？他是我國著名畫家和美術(shù)教育家，這個夢湖早就聽說過，又聽說關(guān)先生還是英國皇家美術(shù)學(xué)院最早的中國留學(xué)生?；貒?，先后在燕京大學(xué)、北京國立藝專、輔仁大學(xué)、清華大學(xué)任教，這些事令夢湖很興奮。當(dāng)夢湖在吳承露的帶領(lǐng)下來關(guān)廣志的家里時，夢湖一下子就被關(guān)廣志先生的水彩畫吸引住了，幾乎在幾分鐘內(nèi)就沖刷掉了他原以為水彩畫就是兒童畫的觀念，更讓他沒想到的是關(guān)先生的水彩畫內(nèi)容和他一個取向，用水彩畫古建、老房、拱橋、田野。水彩畫不用勾線，單用顏色的深淺濃淡就能表達(dá)層次質(zhì)感，更讓夢湖意外的是，他看到了一種不透明的水彩效果，上面浮動著一層光感，他立刻聯(lián)想到“香山光幻”，頓覺獲益良多。

巧合的是關(guān)廣志之子關(guān)乃平和夢湖同在四中上學(xué)，這個發(fā)現(xiàn)不是關(guān)廣志說的，而是在一次校辦畫展里。那天，夢湖在學(xué)校的展覽中看到一幅署名關(guān)乃平的展品，畫的還不錯，不過還差些火候，夢湖想讓他進(jìn)入少年宮。一天，夢湖找到他們的美術(shù)老師，開門見山，他要老師把關(guān)乃平留在少年宮美術(shù)組。老師聽了似乎很生氣，他埋怨夢湖的越位：“這不可能”。老師說得很干脆。夢湖也毫不退卻，仍然堅持自己的主張。老師對他說：“你已經(jīng)在美術(shù)組里安排兩個同學(xué)了，老師都沒有這么過分?。俊边@次沒談攏，夢湖準(zhǔn)備再找他。

經(jīng)過夢湖的再三推薦，老師終于同意關(guān)乃平到少年宮美術(shù)組學(xué)習(xí)。關(guān)乃平在少年宮學(xué)畫很刻苦，并以優(yōu)異的成績，考進(jìn)了中央美院附中。從夢湖對關(guān)乃平的呵護(hù)中，我能看到夢湖從小就有的胸懷，它決定了藝術(shù)家的品質(zhì)，這個例子正是夢湖人生的側(cè)面寫照。

關(guān)廣志先生1958年病逝，王夢湖有幸和關(guān)先生生前見過一面，他給夢湖留下的深刻印象就是熱愛生活，熱愛生活中的藝術(shù)，這一理念讓夢湖記了60年時間，直到這次和我的交談中，夢湖談起關(guān)先生時面色沉重，可見他性情中的宅心仁厚，這正是美術(shù)家所具的情懷。在夢湖心里，像關(guān)廣志這樣的畫家、美術(shù)教育家還有很多，夢湖想多和他們結(jié)識，多少年后，他拜白雪石為師，加入“湖社畫會”，就是在這個心愿的推動下走的路。

（未完待續(xù)）