余建斌 谷業(yè)凱 李國(guó)利 梅常偉

眺望藍(lán)色地球，心中最美的風(fēng)景是五星紅旗；遨游浩瀚太空，身體失重但心靈永不失重。在中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立20周年之際，11名曾經(jīng)出征太空、刷新“中國(guó)高度”的中國(guó)航天員重溫入隊(duì)誓詞，表達(dá)為新時(shí)代載人航天事業(yè)拼搏奮進(jìn)的昂揚(yáng)斗志。

“每一次對(duì)太空的叩問，

都是下一次探索的開始”

這是屬于全體航天員的榮光。

2017年7月28日，八一大樓。明亮的雙眸、莊重的神情、挺拔的身姿，51歲的航天員景海鵬昂首闊步走上前臺(tái)，亮閃閃的“八一勛章”緊貼胸口，讓3次進(jìn)入太空的他心潮澎湃——這既是向最優(yōu)秀軍人頒發(fā)的最高榮譽(yù)，也是偉大祖國(guó)給最勇敢戰(zhàn)士授予的最高功勛。

中國(guó)航天員的腳步，伴隨著國(guó)家強(qiáng)起來的鼓點(diǎn)，正以“世界矚目的速度”走到一個(gè)個(gè)新的方位——

2013年6月26日8時(shí)07分，聶海勝、張曉光、王亞平圓滿完成我國(guó)載人航天首次應(yīng)用性飛行。王亞平站在“最高講臺(tái)”，一堂40分鐘的太空科學(xué)課，在千萬青少年心底播下科學(xué)與夢(mèng)想的種子；

2016年11月18日13時(shí)59分，景海鵬、陳冬在太空完成33天中期駐留，為后續(xù)的中國(guó)空間站建造運(yùn)營(yíng)奠定了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這短短3年里的兩次飛行，飛行時(shí)間超過歷次總和的兩倍，科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)超過以往的總數(shù)。

一次次中國(guó)飛天的步伐，留下的是民族永恒的記憶，中國(guó)人來到了太空，而且有信心、有能力飛得更高更遠(yuǎn)——

2003年10月16日6時(shí)23分，楊利偉駕乘神舟五號(hào)飛船，用21小時(shí)23分鐘環(huán)繞地球飛行14圈、近60萬公里，在人類“走出地球搖籃”的漫漫征途刻下了屬于中國(guó)人的數(shù)字。時(shí)隔短短兩年，費(fèi)俊龍、聶海勝執(zhí)行危險(xiǎn)性及難度系數(shù)均高出很多的神六任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了載人航天飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越；

2008年9月27日16時(shí)41分，翟志剛在劉伯明、景海鵬的密切配合下，完成首次太空出艙行走，在343公里的太空軌道實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人與宇宙的第一次直接握手，讓茫茫太空多了一抹五星紅旗的鮮艷；

2012年6月18日17時(shí)04分，景海鵬、劉旺、劉洋“飄”進(jìn)天宮一號(hào)，太空從此有了真正意義上的“中國(guó)之家”，首次手控交會(huì)對(duì)接，劉旺以不到7分鐘、誤差18毫米的中國(guó)精度，贏得世界喝彩……

從神舟五號(hào)到神舟十一號(hào)，13年間，我國(guó)已成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握載人天地往返技術(shù)、獨(dú)立掌握空間出艙技術(shù)、獨(dú)立自主掌握交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國(guó)家。

“每一次對(duì)太空的叩問，都是下一次探索的開始。”走好新時(shí)代征戰(zhàn)太空的新征途，這份豪情壯志始終在航天員們心中激蕩。

“你們飛多高，

中國(guó)人的頭就能昂多高”

有時(shí)候，夢(mèng)想會(huì)在一瞬間悄然而生。

2003年，當(dāng)楊利偉飛向太空時(shí)，兩名年輕的飛行員在不同地方，同時(shí)通過電視目睹了火箭升空的那一瞬。25歲的陳冬心想：“什么時(shí)候我也能像楊利偉一樣飛向太空，為祖國(guó)飛得更高？”23歲的王亞平看著火箭燦爛的尾焰，腦子里閃過一個(gè)念頭：“中國(guó)已經(jīng)有了男航天員，什么時(shí)候會(huì)有女航天員呢？”

唰！當(dāng)整流罩打開，神舟十一號(hào)飛船的右舷窗亮了，壯美的太空又一次讓景海鵬驚嘆。一句“爽！”喊出了陳冬初見藍(lán)色星球的震撼，也喊出了他實(shí)現(xiàn)自己飛天夢(mèng)想的酣暢。

飛行歸來，有小朋友好奇地問王亞平：“你在太空中會(huì)不會(huì)做夢(mèng)？”她笑著回答：“在太空，不管做不做夢(mèng)，我都已經(jīng)在自己的夢(mèng)里?！?/p>

每一位航天員深知，飛天夢(mèng)，不僅僅是自己的夢(mèng)。

載人航天工程是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程，每次載人飛行，有超過10萬名的技術(shù)人員用齒輪咬合般的團(tuán)結(jié)協(xié)作，托舉起英雄飛天?！皟蓮椧恍恰痹?jiǎng)讓O家棟形容：“離開了集體的力量，個(gè)人將一事無成?！?/p>

“到了太空，地球的引力變得微乎其微，祖國(guó)的引力卻越來越重。”航天員們有一個(gè)共同的感受：每次飛臨祖國(guó)上空，心跳都會(huì)加速，會(huì)不由自主地凝望祖國(guó)的疆域，情不自禁地隔著舷窗想去觸摸，每一次都會(huì)熱淚盈眶。

費(fèi)俊龍這樣對(duì)國(guó)外同行說：“你可以分享我的快樂，卻無法分享我的自豪。因?yàn)樵谖疑砗螅袕?qiáng)大的祖國(guó)，站立著13億多人民！”

有一個(gè)場(chǎng)景讓楊利偉至今難忘。2004年，他在美國(guó)紐約訪問時(shí)，應(yīng)邀出席華人華僑的一次活動(dòng)。一位年近八旬的老華僑拉著他的手，語調(diào)顫抖，臉上滿是淚痕：“你們飛多高，中國(guó)人的頭就能昂多高！”

創(chuàng)造訓(xùn)練零淘汰率紀(jì)錄，

在世界航天界絕無僅有

1998年1月5日，從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中百里挑一、精心選拔的14人，匯聚北京航天城，成為中國(guó)首批航天員。他們面對(duì)五星紅旗莊嚴(yán)宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生！”這一天，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)誕生。

14名首批航天員進(jìn)入航天員大隊(duì)時(shí)，年齡最小的也已近30歲。工作了10多年，書本也擱置了10多年，猛然間撿起書本當(dāng)學(xué)生，還要在一年時(shí)間里系統(tǒng)掌握許多生澀的學(xué)科理論，這對(duì)每個(gè)人來講，無疑都是嚴(yán)峻考驗(yàn)，因此也被稱為“登天第一關(guān)”。一位來上課的老教授說：“要在3個(gè)月內(nèi)教完一年的高等數(shù)學(xué)課程，可真把我難住了?！?/p>

王亞平在參加航天員選拔時(shí)問楊利偉，成為航天員最難的是什么？楊利偉回答了兩個(gè)字：“學(xué)習(xí)。”等她加入航天員大隊(duì)，才真正體會(huì)到“學(xué)習(xí)”二字的分量。

白天上課、訓(xùn)練，夜里復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)，航天員公寓成了“不夜城”。

航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練是第二道坎，包含了眾多艱苦萬分的訓(xùn)練。僅以其中的“超重耐力”訓(xùn)練為例，在飛船返回地球時(shí)，人要承受自身重量數(shù)倍的壓力，很容易造成人的呼吸極度困難或停止，導(dǎo)致意志喪失、黑視甚至直接危及生命。

劉洋曾說：“太空雖然向女性張開了多情的懷抱，卻從不有所偏愛?！彼齽傞_始進(jìn)行離心機(jī)超重訓(xùn)練時(shí)，短短幾十秒，6個(gè)G的負(fù)荷就已讓她如跑了萬米一般，雙腿發(fā)軟，精疲力竭。

在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，常人只能承受3到4個(gè)G的重力加速度，航天員卻要承受40秒的8倍重力加速度。訓(xùn)練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地?cái)[手說：“不看了，不看了！”

做這種訓(xùn)練時(shí)，航天員手邊有一個(gè)紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動(dòng)紅鈕，請(qǐng)求暫停。但20年來，沒有一個(gè)人按過這個(gè)紅鈕。

太空飛行中，航天員每一步操作、每一個(gè)細(xì)節(jié)都直接關(guān)系任務(wù)成敗。飛行手冊(cè)是航天員在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)的寶典，所有指令都匯集在9大本、上百萬字的厚厚手冊(cè)里。訓(xùn)練中，他們做的筆記摞起來比桌子還高，數(shù)以萬計(jì)的指令成為習(xí)慣動(dòng)作和肌肉記憶，每個(gè)人閉上眼睛都能精準(zhǔn)無誤地全流程操作。

最終，經(jīng)過嚴(yán)格考核與評(píng)定，先后選拔的兩批21名航天員順利通過考核，全部具備了獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀(jì)錄，在世界航天界絕無僅有。