陽玉平，張 玉

（1.浙江大學(xué) 傳媒與國際文化學(xué)院，浙江 杭州 310028；2.陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710071）

在人類的早期時(shí)代，人們往往認(rèn)為本氏族的人都源于某種特定的物種。這一物種大多是某種動(dòng)物或植物，它便是該氏族的圖騰。圖騰除了承擔(dān)追溯祖源的功能之外，它也常被視作為群體的標(biāo)志和象征[1]，以此來區(qū)別并描繪彼此。除圖騰制度之外，人們也常用一定的動(dòng)物來描繪自身或者他者的族群形象，華夏人民亦是如此。然而，與原住民的圖騰制度不同，華夏人民用以描繪自身的動(dòng)物不再是神圣的“祖源”，而是作為“文化符號(hào)”傳達(dá)著強(qiáng)烈的時(shí)代訴求。

一、東方帝王的象征：“龍”的至尊地位

中華民族往往自稱為“龍族”或“龍的傳人”。而龍的歷史，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以追溯到史前。1987年，河南濮陽西水坡發(fā)現(xiàn)了大約距今約6000年左右的蚌塑龍虎墓?！澳怪谐尚偷陌鏊軋D案共有三處，東為蚌龍，西為蚌虎，北為一蚌塑三角形。我們認(rèn)為，這些蚌塑圖案正組成了一幅二象北斗星象圖。”[2]而距今約5000年左右的紅山文化中則出土了“龍形玉雕”。紅山文化的玉雕龍大致可以分為兩種：第一種被稱之為“C字龍”?！褒?bào)w彎曲成C字形狀，頭似豬，梭子形眼，有長長的鬃飄在頸后，故被多數(shù)人認(rèn)為是豬頭龍身，簡稱豬龍。也有少數(shù)人認(rèn)為是鹿頭龍身?！盵3]第二類龍則被稱為“豬龍”或“熊龍”，“最初將這類龍鑒定為紅山文化時(shí)，也曾從豬首形象產(chǎn)生聯(lián)想，并與亞形I以環(huán)體的變化排列為前后演化序列。但從這類龍的頭部、吻部、眼睛形狀，特別是有耳無鬃等主要特征來看，它同亞型I似為兩個(gè)序列。亞型Ⅱ除吻部有多道皺紋外，都非豬的特征，其短立耳、圓睛卻與熊的一些特征相似。這與女神廟中泥塑龍具熊的特征正相吻合。牛河梁積石冢還多次出土過完整的熊下顎骨，可知紅山文化有祭熊的傳統(tǒng)，故此類龍應(yīng)為熊龍?！盵4]然而，不管是豬龍、鹿龍還是熊龍，這些玉雕都稱為龍。它們?cè)谏眢w部位大致相似，只是頭部有所不同罷了。而距今4500年左右的山西襄汾陶寺文化遺址中則又出土了彩繪蟠龍?zhí)毡P[5]。

雖然“考古”出土了不少早期龍的形象，但對(duì)其功能和作用的解釋卻有一定的難度，因此也出現(xiàn)了各種各樣的說法。而相對(duì)于考古出土的器物，“文獻(xiàn)資料”則較易于解讀。“先秦文獻(xiàn)中出現(xiàn)的龍，以升天和潛淵為能事，充當(dāng)人與天界——神界相互溝通的媒介或運(yùn)載工具。屈原在《天問》中發(fā)問：‘焉有虬龍，負(fù)熊以游？’或許可以借黃帝有熊氏騎龍升天的神話來解答。作為坐騎的龍之形象，在此顯而易見。人借助于龍而升天，獲得神意、神賜或天命、永生，這是天人合一神話的真正底蘊(yùn)所在。其觀念背景在于如下遠(yuǎn)古信仰：人神之間的溝通需要借助神圣物來充當(dāng)中介。神圣物可以是玉石、金屬等天賜良材所打造的禮器法器（玉禮器或青銅器），也可以是龍鳳龜鱗等神話生物。這些圣物能夠協(xié)助人間的通神者實(shí)現(xiàn)升天的旅行?！盵6]《山海經(jīng)》中也有龍為坐騎的記述，《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》：“大樂之野，夏后啟于此儛九代，乘兩龍，云蓋三層。左手操翳，右手操環(huán)，佩玉璜?！薄渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》：“西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人珥兩青蛇，乘兩龍，名曰夏后開。開上三嬪于天，得《九辨》與《九歌》以下。”

龍?jiān)谙惹匚墨I(xiàn)中充當(dāng)與神界溝通的工具，然在后代歷史中帝王卻被稱作為“龍”或“真龍?zhí)熳印薄６钤鐚埮c“帝王”相結(jié)合的應(yīng)該是秦始皇，他也因此被稱為“祖龍”?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》：“三十六年，熒惑守心。有墜星下東郡，至地為石，黔首或刻石曰‘始皇帝死而地分’。始皇聞之，遣御史逐問，莫服，盡取石旁居人誅之，因燔銷其石。始皇不樂，使博士為《仙真人詩》，及行所游天下，傳令樂人謌弦之。秋，使者從關(guān)東夜過華陰平舒道，有人持壁遮使者曰：‘為吾遺滈池君’。因言曰：‘今年祖龍死’?！盵7]裴駰集解曰：“蘇林曰：‘祖，始也。龍，人君象。謂始皇帝也?！碧普马佟斗贂印芬嘣唬骸爸癫療熶N帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書?！盵8]宋劉克莊《雜詠一百首·荊軻》：“把袖謀幾售，開圖計(jì)忽窮?？者z千古恨，不中祖龍胸。”[9]

秦始皇被稱為龍之后，各代的帝王也多喜歡把自己比附為“龍”。帝王們將自己比作龍是因?yàn)椤褒垺本哂幸欢ǖ纳裥?，也意味著他們自己有著一定的神性?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》：“高祖，沛豐邑中陽里人，姓劉氏，字季。父曰太公，母曰劉媼。其先劉媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖?！彼抉R貞索引云：“《詩含神霧》云：‘赤龍感女媼，劉季興’。又《廣雅》云：‘有鱗曰蛟龍’。”[7]可見，劉邦亦可被稱作為龍。

直到清代，帝王們?nèi)韵矚g把自己比附為龍，“皇帝穿的衣服上繡滿龍紋稱作龍袍；皇帝坐的椅子上滿布雕龍稱為龍椅；皇帝應(yīng)用的食具、茶具等器皿上也都用龍紋作裝飾。紫禁城既然是皇帝的宮殿，當(dāng)然要大量運(yùn)用龍的裝飾……有人統(tǒng)計(jì)，在太和殿的里里外外，上上下下，共有12654條龍，數(shù)字可能并不精確，但這里的確可稱得上是龍?zhí)忑埖?，一走進(jìn)這座大殿，仿佛到了龍的世界。”[10]而帝王們之所以喜歡把自己比作為龍，是因?yàn)辇埦哂幸欢ǖ纳裥裕淠康氖菍⒄?quán)神化，這樣更有利于自己的統(tǒng)治。

二、西方解讀下國家的象征：東方“沉睡的獅子”

然在清末，中國遭受了西方列強(qiáng)侵略的屈辱，“龍”也因?yàn)榇碇浫醺嗟那逭晃鞣饺怂爸S?！氨M管大清朝廷不斷地使用一條騰飛的黃龍作為天朝象征物，可是，在西方人的漫畫世界，這卻是一條拖著pigtail的老邁的龍，也有些歌謠直接將華人稱作pigtail dragon?！盵11]而龍之所以被西方人所嘲諷，其主要原因在于當(dāng)時(shí)國力的疲弱。“16－18世紀(jì)中國形象尚未衰落的時(shí)候，龍是帝國皇權(quán)的象征，尊貴而時(shí)尚，可是當(dāng)歷史進(jìn)入19世紀(jì)之后，中國形象日益滑落，龍也只能跟著倒霉。中國形象有多怪誕，中國龍就有多丑陋。說白了，不是龍形象拖累了中國形象，而是反過來，中國形象拖累了龍的形象。即使沒有中國龍，西方漫畫家一樣可以造出其他丑類來象征中國，正如英國漫畫家把滿大人畫成豬，美國漫畫家將華人畫成蝗蟲、老鼠、青蛙、蝙蝠、吸血鬼或者豬?！盵12]而從根本上來說，龍并不是自然的存在物，它是人類思維及文化所建構(gòu)出來的產(chǎn)物。因此，它被人們認(rèn)可與否在一定程度上也反映了人們的心態(tài)和需求。

在飽受西方列強(qiáng)入侵的屈辱之后，愛國人士們開始了尋求民族救亡的道路。在尋找民族出路的過程中，他們需要一種精神力量來鼓舞人心，進(jìn)而凝聚力量。于是，尋找一個(gè)合適的形象來標(biāo)識(shí)中國的民族國家形象，便成為當(dāng)時(shí)最迫切的政治任務(wù)。[11]這樣，“沉睡”的或者“醒著”的“東方雄獅”便應(yīng)時(shí)而生了。丘逢甲在《二高行贈(zèng)劍父奇峰兄弟》一詩中寫道：“畫虎高于真虎價(jià)，千金一紙生風(fēng)雷。我聞睡獅今已醒，一吼當(dāng)為五洲主。不然且畫中國龍，龍方困臥無云從。東鱗西爪畫何益？畫龍須畫真威容。中原豈是無麟鳳，其奈潛龍方勿用。乞靈今日紛鉆龜，七十二鉆謀者眾。安能遍寫可憐蟲，毛羽介鱗供戲弄?！盵13]據(jù)說最早將中國比作獅子的是拿破侖，他說：“中國并不軟弱，它只不過是一只睡著了的獅子，這只獅子一旦驚醒，全世界都將為之震顫?！盵14]關(guān)于拿破侖將中國比作睡獅，費(fèi)約翰在《中國的新民族主義》中說：“中國人為什么不用自己的形象和語言來描述他們的復(fù)興？說明中國人認(rèn)為那些受尊敬的西方人如拿破侖之流的觀點(diǎn)才是最重要的。而且，借助拿破侖的喚醒睡獅論，有助于中國的民族主義者借助昨天的狀態(tài)來強(qiáng)調(diào)今天的狀態(tài)：睡獅不會(huì)永遠(yuǎn)沉睡，中國將會(huì)再次強(qiáng)大。”[15]施愛東先生則認(rèn)為，中國“先睡后醒”這樣的表述很有可能是曾紀(jì)澤從基督教的“喚醒”一詞中借用來的，而將“喚醒”與“睡獅”相結(jié)合，并且借用拿破侖之口將中國狠狠地恭維一番，這樣民族主義者們的虛榮心才得到了充分的滿足。[11]

然而，“睡獅”及“醒獅論”也有著一定的時(shí)代訴求?！霸缙诘乃{概念，多為日本留學(xué)生以及革命宣傳家用來形容執(zhí)迷不悟的偉大祖國。1900年之后的幾年，待喚醒或者被喚醒的睡獅形象開始反復(fù)出現(xiàn)于各種新興的報(bào)章雜志，尤其是具有革命傾向的留學(xué)生雜志，而且被賦予喚醒國民、振奮民族精神的象征意義?！盵11]他們的“睡獅”、“醒獅”論在一定程度上也的確能起到鼓舞人心的作用，為“民族救亡”任務(wù)的完成貢獻(xiàn)了自己的力量。

三、民族復(fù)興的標(biāo)志：“狼”

在完成了民族救亡的任務(wù)之后，民族的根本任務(wù)便轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)現(xiàn)民族自身的復(fù)興和富強(qiáng)。于是，《狼圖騰》一類的尋求民族復(fù)興和富強(qiáng)的作品就產(chǎn)生了。姜戎在《狼圖騰》中借主人公“陳陣”之口說：“歷史證明：一個(gè)民族要想復(fù)興和富強(qiáng)，必須發(fā)展生產(chǎn)力，但是絕不能‘惟生產(chǎn)力’。發(fā)展生產(chǎn)力是振興民族的基礎(chǔ)，但還不是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。必須把培育強(qiáng)悍進(jìn)取的民族性格和發(fā)展生產(chǎn)力同時(shí)并舉，這才具備民族騰飛的兩個(gè)翅膀?！盵16]他進(jìn)而認(rèn)為歷史上由于中國民族的性格太軟弱，狼性不足，因此飽受西方列強(qiáng)入侵的屈辱?！拔铱疾煅芯拷?0年，主要目的還是為了尋找中國落后的病根，尋找中國的出路。現(xiàn)在找到了中國這條五千多年的老病根，就可以對(duì)癥下藥，把握民族的命運(yùn)。首先，要想改變中國落后挨打的局面，就必須把中華的民族存在盡快地轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)政治上具有充分競爭性的民族存在，盡快培養(yǎng)出強(qiáng)悍進(jìn)取、永不滿足的民族性格。這是決定中華民族命運(yùn)之根本。其次，在民族性格上，堅(jiān)決走現(xiàn)代文明狼的道路……像儒家和封建專制那樣全面閹割和鎮(zhèn)壓民族性格中的狼性，其結(jié)果是全民族性格羊性化，落后挨打，死路一條……[16]

為了讓國人更樂意接納這種“狼性”，主人公“陳陣”還比較出了“狼圖騰”與“龍圖騰”的七個(gè)相同點(diǎn)，并認(rèn)為“中華龍圖騰很可能是從草原狼圖騰演變而來的，就像華夏農(nóng)耕民族是由草原游牧民族演變而來的一樣。”[16]《狼圖騰》一書雖然引用了不少史書和著述來證明龍圖騰與狼圖騰兩者的淵源關(guān)系，但是這樣的結(jié)論卻未免有點(diǎn)主觀。如果說濮陽西水坡發(fā)現(xiàn)的蚌塑龍、紅山文化的“龍形玉雕”與現(xiàn)代大眾所認(rèn)可的龍?jiān)谛蜗笊线€有較大差異的話，那么殷墟婦好墓出土的商代玉龍則已經(jīng)很接近今天我們所常見的龍形象了。而要想證明龍圖騰源于狼圖騰，則要借助于比商代婦好墓更早的資料（特別是考古學(xué)資料）來說明問題[17]。顯然，《狼圖騰》中這樣的資料比較少。

四、遠(yuǎn)古歷史的文化探尋：“熊”

民族的復(fù)興不僅僅表現(xiàn)為政治上的富強(qiáng)和繁榮，也表現(xiàn)為文化自信等民族精神內(nèi)涵的提升。2007年，葉舒憲先生撰寫了《熊圖騰》一書，他通過對(duì)紅山文化出土的“玉熊龍”以及黃帝、鯀、禹、啟等熊神話的考察，積極嘗試構(gòu)建華夏古史的傳說時(shí)代。葉先生認(rèn)為與“狼圖騰”的無實(shí)物證據(jù)相比，考古器物及文獻(xiàn)資料顯示早期華夏民族很有可能是“熊的傳人”，華夏民族的第一圖騰動(dòng)物“龍”也從發(fā)生學(xué)的意義上講與“熊”有著直接關(guān)系?！霸絹碓蕉嗟淖C據(jù)表明，有熊氏集團(tuán)不僅開啟了虞舜時(shí)代以及鯀、禹、啟的夏代熊圖騰神話之先河，并通過顓頊將熊祖信仰傳承到秦、趙、楚等國的廣大地域，并且還通過通古斯人的親緣族群的傳播作用，一直將熊圖騰神話根植到朝鮮族的遠(yuǎn)古記憶之中，遺留下目前東亞地區(qū)保留最完整的的熊母生人神話?！盵18]而龍的一部分特征也很可能來自熊，“殷墟婦好墓出土的玉雕熊龍，非常清晰地體現(xiàn)著從熊到龍的演化痕跡。那熊頭蛇軀鹿角的三合一造型，分明是將三種動(dòng)物的死而復(fù)生象征，組合到一個(gè)神話形象上。其淵源當(dāng)然要上溯到牛河梁積石冢出土的玉雕熊龍。”[18]這樣，按照葉先生的分析，從中華共祖“有熊氏”黃帝到夏、商兩代及之后的秦、趙、楚等國，都與熊有著莫大的關(guān)系。而至于熊為什么能進(jìn)入人類文化的視野，有學(xué)者提出了相應(yīng)的見解：早期人們將“熊”作為圖騰崇拜是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)人民的心目中，熊的冬眠意味著能死而復(fù)生，象征著它具有強(qiáng)大的生命力。而后代華夏族群不再有“熊崇拜”的現(xiàn)象，則可能也與民眾的心態(tài)及需求有關(guān)。熊因?yàn)槭请s食動(dòng)物，有時(shí)候可能會(huì)糟蹋田地里的莊稼，加之行動(dòng)看起來笨拙，所以熊在農(nóng)業(yè)社會(huì)中便被賦予了負(fù)面價(jià)值，罵人“熊樣”、“瞎熊”等一類的詞語便產(chǎn)生了。[19]

五、當(dāng)代和平理念的追求：“熊貓”

進(jìn)入新時(shí)期和平發(fā)展的年代，“熊貓”往往成為國家領(lǐng)導(dǎo)人贈(zèng)予他國的禮物。它作為中國的“外交大使”，向外傳達(dá)著友善的理念，這有利于中國自身的“和平發(fā)展”。而這些“和平”的觀念也廣泛深入到了西方人的心目中，如影片《功夫熊貓》的發(fā)生地之一就在“和平谷”（valley of peace）?！啊豆Ψ蛐茇垺分袌?chǎng)景與人物設(shè)定的都十分中國化。故事發(fā)生地已然就是中國本土，崇山峻嶺綿延不斷，猶如中國傳統(tǒng)山水畫一般，透著一股朦朧的迷人氣息。片中和平谷的建筑風(fēng)格更讓人們想到了武當(dāng)山的古跡。而片中的角色設(shè)計(jì)也獨(dú)具中國特色，胖胖的國寶熊貓阿寶，代表中國傳統(tǒng)武術(shù)中幾路最知名且最具特色的拳法武術(shù)的猴子、毒蛇、丹頂鶴、老虎、螳螂。還有片中的‘針灸’、‘馬褂’、‘面店’皆來自于中國鄉(xiāng)村的普通生活；剪紙、潑墨、皮影，則是純正中國味的藝術(shù)……這些中國表層文化的生動(dòng)逼真的解讀與再現(xiàn)將西方觀眾帶入了一個(gè)東方世界。”[20]“功夫”與“熊貓”則是中國所特有的，在某種意義上就是中國文化的標(biāo)志。[21]“熊貓”雖然是中國所特有的，但是《功夫熊貓》中的熊貓阿寶則是披著中國文化外衣的“西方式英雄”，它有著西方式的思維模式和價(jià)值觀念。阿寶堅(jiān)信，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)通過自己的努力成就自己的夢(mèng)想，所以他苦練“功夫”，乃至悟出了浣熊師傅的絕招——無極斷骨指。它最后歷經(jīng)艱險(xiǎn)，單槍匹馬地戰(zhàn)勝了雪豹桃太郎，拯救了和平谷的父老鄉(xiāng)親。[20]而這種西方式的“英雄”，在好萊塢的電影中比比皆是。

可見，在不同的歷史階段，華夏人民便賦予了不同的動(dòng)物以不同的意義。如早期帝王將自己比作龍是因?yàn)椤褒垺本哂幸欢ǖ纳裥?，有利于自己的統(tǒng)治；清末的“睡獅”、“醒獅”論等則帶著民族救亡的目的；姜戎的小說《狼圖騰》則宣揚(yáng)“狼性”，強(qiáng)調(diào)民族的復(fù)興與富強(qiáng)；葉舒憲的著作《熊圖騰》則通過考證“熊崇拜”，意在構(gòu)建華夏古史的傳說時(shí)代；電影《功夫熊貓》則從側(cè)面顯示了中國努力向外傳達(dá)著“和平發(fā)展”的理念。這些動(dòng)物在一定程度上反映了華夏人民對(duì)于自身族群形象的建構(gòu)。與圖騰制度不同，它們不再被視作為神圣的“祖源”，而是作為符號(hào)傳達(dá)著強(qiáng)烈的時(shí)代訴求。