黃必康

(北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100871)

李賦寧先生的文集《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》近期出版，這為廣大的英語(yǔ)學(xué)習(xí)者提供了獲得良師指導(dǎo)的機(jī)會(huì)。李賦寧先生是我國(guó)外語(yǔ)學(xué)界公認(rèn)的西方語(yǔ)言文化大師，其學(xué)廣博而精深，其言清澈而義重。筆者有幸通讀這本文集，重溫老一輩外語(yǔ)文化大家的外語(yǔ)教學(xué)思想，感悟良多，其中也包括些許新的體會(huì)，記下來(lái)與讀者分享，希望對(duì)我國(guó)廣大的英語(yǔ)學(xué)習(xí)者乃至從事英語(yǔ)教學(xué)與研究的專門人士有所啟迪，從而也對(duì)新時(shí)代的外語(yǔ)教學(xué)和文化建設(shè)有所助益，這也是筆者對(duì)李賦寧先生最好的紀(jì)念。

這本書匯集了李賦寧先生自1980年至1992年期間發(fā)表的有關(guān)英語(yǔ)學(xué)習(xí)和研究的文章，內(nèi)容大致可分為外語(yǔ)教學(xué)思想，英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)基礎(chǔ)理論介紹與論述，英語(yǔ)學(xué)習(xí)經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)談，其中對(duì)中學(xué)英語(yǔ)學(xué)習(xí)、大學(xué)英語(yǔ)學(xué)習(xí)乃至英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)研究都有精當(dāng)?shù)恼撌?。這些文章清晰地闡述了中文語(yǔ)境中外語(yǔ)學(xué)習(xí)的一些客觀規(guī)律，既有深入淺出的語(yǔ)言學(xué)理論介紹，又有生動(dòng)的例子詳細(xì)描述了聽、說(shuō)、讀、寫、譯等各種語(yǔ)言技能的學(xué)習(xí)過(guò)程和方法。李先生善于把高深的學(xué)問(wèn)訴諸淺顯精準(zhǔn)的文字表達(dá)，深入淺出，既讓讀者感受到學(xué)習(xí)外語(yǔ)的樂(lè)趣，又在輕松愉悅中豁然開朗。不論英語(yǔ)學(xué)習(xí)者的層次高低，不論文章的長(zhǎng)短，每篇文章都切中外語(yǔ)學(xué)習(xí)的一些根本問(wèn)題，傳授出行之有效的學(xué)習(xí)方法。因此，在外語(yǔ)學(xué)習(xí)日趨數(shù)字信息化，人工智能與機(jī)器翻譯都有長(zhǎng)足進(jìn)步的今天，李賦寧先生的這本書對(duì)我國(guó)的外語(yǔ)學(xué)習(xí)仍具有根本的實(shí)踐指導(dǎo)意義。

通讀這本《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》之后，再次感受到李賦寧先生在西方語(yǔ)言文化方面博大精深的學(xué)問(wèn)和教學(xué)思想，其中讓筆者感悟最深的有如下幾個(gè)方面：

第一，人文學(xué)者更應(yīng)該是具有真正人文關(guān)懷的教育實(shí)踐家。一個(gè)人學(xué)問(wèn)再大，也必須在教學(xué)領(lǐng)域中惠及普通的學(xué)習(xí)者，用簡(jiǎn)明通俗的語(yǔ)言說(shuō)明高深的理論，讓理論在實(shí)踐中彰顯其思想的活力并不斷從生活中汲取營(yíng)養(yǎng)。對(duì)于這一點(diǎn)，李賦寧先生可謂外語(yǔ)界的楷模，他既是西方語(yǔ)言文化的思想者，又是外語(yǔ)基礎(chǔ)教學(xué)的實(shí)踐者。李先生早年在西南聯(lián)大英文系就讀英語(yǔ)專業(yè)期間就曾抽時(shí)間從事過(guò)中小學(xué)的英語(yǔ)教學(xué)實(shí)踐。后來(lái)在耶魯大學(xué)英文系攻讀學(xué)位時(shí)，他就已經(jīng)通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和古英語(yǔ)等多種西方語(yǔ)言，在西方古典學(xué)方面奠定了深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)；他還師從Robert E.Menner，Maynard Mack和Rene Wellek這樣的古典語(yǔ)言大師、莎士比亞名師和文學(xué)批評(píng)理論家，同時(shí)結(jié)識(shí)了A.C.Baugh這樣的古英語(yǔ)專家和Cleanth Brooke這樣的新批評(píng)派文學(xué)旗手，加之他謙虛好學(xué)，勤勉刻苦，西方古典文學(xué)的學(xué)問(wèn)愈發(fā)精進(jìn)。但是，在濃厚的學(xué)術(shù)研究氛圍中，他同時(shí)注意到，“耶魯?shù)膫鹘y(tǒng)是由有經(jīng)驗(yàn)的教授教本科生，為學(xué)生打下好的基礎(chǔ)”(李賦寧，2005：163)。這對(duì)教授本人的學(xué)術(shù)進(jìn)步和學(xué)校整體的學(xué)術(shù)水平都有無(wú)形的促進(jìn)作用。李先生不是獨(dú)善其身的書齋學(xué)者，而是具有深厚的愛國(guó)情懷和人文關(guān)懷的學(xué)問(wèn)家和教育家。他本著“學(xué)問(wèn)乃天下公器“的精神，提倡人文關(guān)懷和學(xué)以致用的精神，于1950年4月毅然回國(guó)，立志從基礎(chǔ)入手，“幫助把清華外文系辦成一個(gè)具有國(guó)際水平的外文系”(同上：89)。李賦寧先生在清華和北大提倡教授應(yīng)該教本科生的基礎(chǔ)英語(yǔ)課，甚至要教非英語(yǔ)專業(yè)的基礎(chǔ)英語(yǔ)課。李先生以身作則，先后為本科生和研究生講授了數(shù)十門基礎(chǔ)課程，其中也包括大學(xué)基礎(chǔ)英語(yǔ)。在本書中，李先生特別強(qiáng)調(diào)中學(xué)階段的英語(yǔ)學(xué)習(xí)，其中講授中學(xué)英語(yǔ)教學(xué)法的部分用最淺顯的例子說(shuō)明語(yǔ)法、閱讀、翻譯和聽說(shuō)在教學(xué)實(shí)踐中的綜合應(yīng)用；此外，這本書中半數(shù)以上的文章所談的，都是有關(guān)大學(xué)基礎(chǔ)英語(yǔ)的學(xué)習(xí)方法和技巧。讀者在這些文章的字里行間都可以感悟到一個(gè)老一輩語(yǔ)言文化大師對(duì)年輕一代學(xué)子殷切的人文關(guān)懷和對(duì)未來(lái)的希冀。

第二，中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)外語(yǔ)，需要站穩(wěn)漢語(yǔ)語(yǔ)言文化的根本，也就是首先要培養(yǎng)出基于祖國(guó)語(yǔ)言的文化自信。這是李賦寧先生外語(yǔ)教學(xué)思想的出發(fā)點(diǎn)。李先生在“如何提高大學(xué)生英語(yǔ)水平”一文中旗幟鮮明地提出，“第一，我們必須在學(xué)好漢語(yǔ)的基礎(chǔ)上來(lái)學(xué)好英語(yǔ)。我們進(jìn)行一切學(xué)術(shù)活動(dòng)，漢語(yǔ)為主。第二，我們堅(jiān)決反對(duì)奴化教育，必須建立并大力開展每門學(xué)科的中國(guó)學(xué)派，保證我們每門學(xué)科的學(xué)術(shù)獨(dú)立性”(李賦寧，2018：25-26)。為此，李先生提倡小學(xué)生一定要學(xué)好漢語(yǔ)，夯實(shí)語(yǔ)文基礎(chǔ)，特別是鍛煉好語(yǔ)文筆頭能力，以便在中學(xué)的外語(yǔ)學(xué)習(xí)過(guò)程中能夠通過(guò)對(duì)語(yǔ)言形式的習(xí)得和語(yǔ)義的準(zhǔn)確領(lǐng)悟獲得文化和科學(xué)知識(shí)，形成外語(yǔ)的“語(yǔ)言敏感力(linguistic sensibility)”和邏輯思維能力。因?yàn)椋庹Z(yǔ)和漢語(yǔ)都具有共同的語(yǔ)言特點(diǎn)，“學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的有效方法也同樣適用于學(xué)習(xí)外語(yǔ)”(同上：2)。在這一點(diǎn)上，李先生更提倡利用外語(yǔ)習(xí)得過(guò)程中的正遷移作用，即在語(yǔ)義理解的總體觀照下，本族語(yǔ)與外語(yǔ)相互作用，實(shí)現(xiàn)積極的語(yǔ)義生成。而且，對(duì)于中國(guó)學(xué)生，“小學(xué)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)是一切學(xué)科的基礎(chǔ)”(同上：2)。特別是外語(yǔ)系的學(xué)生，語(yǔ)文的基礎(chǔ)將直接影響到長(zhǎng)期的外語(yǔ)學(xué)習(xí)和研究：要繪出自己一生的語(yǔ)言文化藍(lán)圖，要寫出中西語(yǔ)言文化研究的好文章，都必須有過(guò)硬的漢語(yǔ)筆頭功夫?？梢哉f(shuō)，李先生在這本書里對(duì)此做出了示范，特別是在“英語(yǔ)的結(jié)構(gòu)”“語(yǔ)言和語(yǔ)言學(xué)”和“印歐語(yǔ)系語(yǔ)言淺說(shuō)”等幾篇論文中，讀者感受到的，正是這樣一種簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，邏輯清晰，具有說(shuō)服力的語(yǔ)言功力。對(duì)于當(dāng)今外語(yǔ)教學(xué)中對(duì)漢語(yǔ)學(xué)習(xí)有所忽視的現(xiàn)象，李先生強(qiáng)調(diào)漢語(yǔ)語(yǔ)文功底對(duì)外語(yǔ)學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)作用，這一點(diǎn)具有普遍的警示意義。這也是一個(gè)外語(yǔ)學(xué)習(xí)者基于本族文化，建立語(yǔ)言自信，走向文化自信的必然途徑。

第三，學(xué)習(xí)外語(yǔ)要有系統(tǒng)的整體觀念，對(duì)所學(xué)語(yǔ)言及其文化要有全面的把握，對(duì)語(yǔ)言系統(tǒng)中的組成因素及其特點(diǎn)，對(duì)語(yǔ)音、詞法、句法、篇章結(jié)構(gòu)和修辭手法都應(yīng)分階段地學(xué)習(xí)和把握，甚至對(duì)語(yǔ)言史、基礎(chǔ)語(yǔ)言學(xué)及有關(guān)知識(shí)，都應(yīng)有所涉獵。這一點(diǎn)也是李賦寧先生眾多文章中一以貫之的“文理”。比如李先生在“如何提高大學(xué)生英語(yǔ)水平”一文中，開篇就講，“語(yǔ)言是一個(gè)有機(jī)體，是由語(yǔ)音結(jié)構(gòu)、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和語(yǔ)義結(jié)構(gòu)組成的。這三種結(jié)構(gòu)有機(jī)地聯(lián)系在一起，不能分割”(同上：21)。學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言，就要求同時(shí)學(xué)會(huì)語(yǔ)音結(jié)構(gòu)、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和語(yǔ)義結(jié)構(gòu)這三種結(jié)構(gòu)，并懂得三者在語(yǔ)言的指義過(guò)程中互相依賴、互相滲透的關(guān)系。在這本書的一些文章中，李先生對(duì)這一問(wèn)題不僅給出了理論的解說(shuō)，并且現(xiàn)身說(shuō)法，用自己早年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷說(shuō)明外語(yǔ)學(xué)習(xí)整體觀的重要，糾正外語(yǔ)學(xué)習(xí)中顧此失彼的偏向。比如，他把語(yǔ)言定義為“由人的聲帶所發(fā)出的一系列的聲音”(同上：103)形成的一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，由此提出，學(xué)外語(yǔ)不可鸚鵡學(xué)舌，不求其解；他講語(yǔ)言的意義單位是句子，因此在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中強(qiáng)調(diào)句法的重要性，糾正那種認(rèn)為英語(yǔ)詞匯量大就可有效應(yīng)用英語(yǔ)表達(dá)思想的錯(cuò)誤觀點(diǎn)；他講語(yǔ)義生成的復(fù)雜性，講正面和反諷的語(yǔ)義，結(jié)合精讀課里如何理解英國(guó)美學(xué)家羅斯金的散文，深入文章的肌理，既結(jié)合語(yǔ)言史的知識(shí)分析詞義在上下文中的微妙差異，又在更廣闊的西方哲學(xué)中進(jìn)行綜合，形成文化層面的語(yǔ)義理解，這樣就糾正了英文閱讀中見樹不見林，只分析不綜合的偏頗。另外，整體觀念的英語(yǔ)學(xué)習(xí)不僅是對(duì)語(yǔ)言系統(tǒng)的機(jī)械記憶或認(rèn)知，而且也包括學(xué)習(xí)者主觀能動(dòng)性的全面發(fā)揮。李先生還強(qiáng)調(diào)外語(yǔ)學(xué)習(xí)者要全身心投入學(xué)習(xí)，即學(xué)習(xí)者要做到四勤：眼勤、口勤、手勤、心勤。

第四，重要的是，本書中不少文章反復(fù)強(qiáng)調(diào)，大量的外語(yǔ)閱讀是學(xué)好外語(yǔ)的關(guān)鍵。學(xué)習(xí)者要大幅度地提高外語(yǔ)閱讀能力，并落實(shí)到外語(yǔ)寫作中去。李賦寧先生認(rèn)為，“無(wú)論學(xué)習(xí)自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)”，學(xué)習(xí)者都應(yīng)該“能夠用外語(yǔ)和別人討論或辯論自己所學(xué)專業(yè)里的問(wèn)題”(同上：23)。這是一個(gè)能夠達(dá)到的指標(biāo)。為此必須培養(yǎng)速讀和瀏覽的閱讀能力，“既要讀得快，又要理解得準(zhǔn)確，并且學(xué)會(huì)抓大意的本領(lǐng)”(同上：12-13)。李先生用自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷告訴讀者，從易到難，循序漸進(jìn)地廣泛閱讀世界文學(xué)名著，是迅速提高外語(yǔ)閱讀能力的良好途徑。語(yǔ)言是社會(huì)和科技交流的工具，但語(yǔ)言更載負(fù)著文化和審美的符號(hào)指義系統(tǒng)，人工智能和機(jī)器翻譯再發(fā)達(dá)，也替代不了文學(xué)和文化交流的功能。我們的外語(yǔ)學(xué)習(xí)必須有文學(xué)和文化的參與。李先生在“提高英語(yǔ)的筆頭表達(dá)能力”一文中直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，文學(xué)名著的語(yǔ)言“優(yōu)美、流暢、生動(dòng)、自然，容易模仿，便于吸收”(同上：36)。而且，閱讀文學(xué)名著可感受到文化的熏陶，可鍛造思想，可積累培養(yǎng)外語(yǔ)表達(dá)能力，可以在國(guó)際交往和學(xué)習(xí)中進(jìn)行有一定思想深度的溝通。因此，“必須閱讀有深度、有豐富內(nèi)容的著作和作品，這樣才能做到用英語(yǔ)這把鑰匙打開西方文化的寶庫(kù)”(同上：37)。本書中，李先生所用的例子，大多來(lái)自文學(xué)經(jīng)典，信手拈來(lái)，如數(shù)家珍。例如，李先生在“談?wù)劸x課”一文中，以英國(guó)美學(xué)家羅斯金的散文為例，提倡“通過(guò)分析語(yǔ)言現(xiàn)象……透徹地理解課文的思想內(nèi)容和作者的態(tài)度和感情”(同上：52)。文中分析sunset一詞，此處不僅指“日落、傍晚”這樣的字面意思，還指由落日引起的“強(qiáng)烈的美感體驗(yàn)(intense aesthetic experience)”，即觀察者心中引起的一種強(qiáng)烈的，卻又難以名狀的感情。這樣強(qiáng)烈動(dòng)人的情感與感受(feel)有關(guān)，而且?guī)в凶诮痰牧α浚凳尽懊赖氖挛锝o人留下一種難以形容的渴望和遺憾、惆悵的感覺(leaves an indefinable longing and regret)”(同上：55)。同時(shí)，李先生指出，如此以上下文來(lái)分析某一關(guān)鍵詞的詞義還不夠，閱讀中還必須使用綜合法，“在更廣闊的范圍內(nèi)進(jìn)行綜合，即把美感體驗(yàn)和柏拉圖的哲學(xué)思想綜合在一起”，于是發(fā)現(xiàn)“柏拉圖關(guān)于概念世界(the world of ideas)和現(xiàn)實(shí)世界(the world of reality)的學(xué)說(shuō)是這篇美學(xué)文章的理論根據(jù)”(同上：55)。而且，綜合還可以再深入一層，聯(lián)想到另一種更高層次、更強(qiáng)烈的美和寧?kù)o(beauty and serenity)。李先生說(shuō)，這正是歌德的名言“über allen Gipfeln ist Ruh(在一切山頂都有寧?kù)o)”所證明的“崇高美和寧?kù)o之間的密切聯(lián)系”(同上：56)。

第五，英語(yǔ)閱讀的能力最終“還必須落實(shí)到筆頭”。這是李賦寧先生外語(yǔ)教學(xué)思想和實(shí)踐的核心。李先生談?dòng)⒄Z(yǔ)教學(xué)時(shí)曾再三強(qiáng)調(diào)，“We must make every course a writing course(我們必須把每門課都當(dāng)作寫作課)”。所以說(shuō)，李賦寧先生十分注重外語(yǔ)的實(shí)際輸出能力，不只是追求說(shuō)得流暢自然，而是要求更準(zhǔn)確地表達(dá)思想。而且，筆者認(rèn)為，在今天的中國(guó)知識(shí)界和科技領(lǐng)域，一個(gè)人在人際交往和工作場(chǎng)合中能夠說(shuō)幾句英語(yǔ)，已經(jīng)是自然而然的事情，而用外語(yǔ)，特別是用書面的形式，充分而又準(zhǔn)確地表達(dá)自己的思想和感情，這才是用外語(yǔ)從事文化交流和科學(xué)研究最長(zhǎng)久、最可靠、最實(shí)在的外語(yǔ)能力。而且，我們學(xué)習(xí)一種外語(yǔ)，是為了生存和交流，也是為了獲取科學(xué)知識(shí)和文化理解，更應(yīng)為了一種歷久彌新的文學(xué)體驗(yàn)，為了個(gè)體精神的提升，為了審美的愉悅。這是每個(gè)英語(yǔ)學(xué)習(xí)者應(yīng)該長(zhǎng)期追求的目標(biāo)，也是李先生這本書里貫穿始終的英語(yǔ)學(xué)習(xí)重點(diǎn)。

最后，本書中有兩篇文章談?dòng)h翻譯和文學(xué)翻譯，集中地表達(dá)了李賦寧先生的翻譯思想。讀者在這些文章中可以領(lǐng)悟到，李先生是文學(xué)翻譯的“兼容并包”派，提倡在吃透原文思想、氣韻和精神的基礎(chǔ)上，用地道優(yōu)美的漢語(yǔ)傳達(dá)原文的境界和神韻。這是一種高屋建瓴，分析與綜合兼?zhèn)涞挠^點(diǎn)，既忠實(shí)原文，又講求譯入語(yǔ)的表達(dá)力和感染力，還傳達(dá)出美感的翻譯思想指向。李先生為這一思想做出了最好的表述，“好的文學(xué)翻譯家應(yīng)能運(yùn)用譯文語(yǔ)言最自然的表達(dá)手段來(lái)表達(dá)原文的意思和風(fēng)格，內(nèi)容和形式。翻譯家不要拘泥于原文的語(yǔ)言細(xì)節(jié)(例如詞序、句子結(jié)構(gòu)、句型等) ，但必須對(duì)原文總的語(yǔ)言特點(diǎn)(全文的結(jié)構(gòu)、著重點(diǎn)、修辭手段、氣氛和感情效果) 牢記在心，也就是說(shuō)，對(duì)原文要窺全豹，要胸有成竹，然后把原文投入翻譯家的語(yǔ)言煉金爐中，加以熔化、分解，重新組合，再創(chuàng)造，結(jié)果產(chǎn)生出最自然、最通暢的譯文。這樣翻譯家就出色地完成了自己的任務(wù)”(同上：70)。這樣的“語(yǔ)言煉金爐”翻譯認(rèn)識(shí)，其實(shí)也來(lái)自其自身的外語(yǔ)學(xué)習(xí)經(jīng)歷。李先生在書中也提到，他自己就曾使用翻譯作為主要的學(xué)習(xí)方法，反復(fù)錘煉英語(yǔ)筆頭表達(dá)力。通過(guò)反向翻譯原著，反復(fù)對(duì)照、反復(fù)修改原文和譯文，體會(huì)語(yǔ)言細(xì)節(jié)差異和修辭，硬是練就了爐火純青的英語(yǔ)寫作功夫。

李賦寧先生這本書里的文章，包括那些自己求學(xué)經(jīng)歷的回憶文字，都散發(fā)著一種深厚的人文關(guān)懷和經(jīng)世致用的精神，都表達(dá)出一種以文化思想為導(dǎo)向，既開放包容又嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，既講求整體結(jié)構(gòu)把握，又注意語(yǔ)言細(xì)節(jié)指義過(guò)程的外語(yǔ)學(xué)習(xí)精神和學(xué)習(xí)方法。最后，筆者希望廣大英語(yǔ)學(xué)習(xí)者在讀過(guò)這本書后會(huì)感悟到這樣的精神，不斷改進(jìn)學(xué)習(xí)方法，取得事半功倍的英語(yǔ)學(xué)習(xí)效果。