筠心
蘇軾與秦觀是師生,也是好友,對(duì)秦觀評(píng)價(jià)很高,“有屈、宋之才”“少游已矣,雖萬人何贖”。蘇軾是曠達(dá)灑脫的個(gè)性,秦觀則是細(xì)膩敏銳的性情,在幽默詼諧的蘇軾帶動(dòng)下,兩人偶爾也會(huì)互開玩笑。蘇軾胡須稀疏,秦觀便拿《論語》里的話打趣他,“君子多乎哉”,“乎”諧音“胡”;蘇軾不肯示弱,照樣用孔夫子的話反擊,“小人樊須也”,“樊”諧音“繁”。
雖說近朱者赤近墨者黑,可性情是學(xué)不來的。秦觀的科舉之路非常不順,兩次落第,直到三十六歲才中進(jìn)士,其間豪情壯志被消磨了許多。因此,秦觀的詞總透著抹不去的憂傷,道不盡的哀婉。
“漠漠輕寒上小樓,曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢(mèng),無邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤?!薄疤煅呐f恨,獨(dú)自凄涼人不問。欲見回腸,斷盡金爐小篆香。 黛蛾長斂,任是春風(fēng)吹不展。困倚危樓,過盡飛鴻字字愁?!?/p>
秦觀真是善用情景的高手,“自在飛花輕似夢(mèng),無邊絲雨細(xì)如愁”,是景轉(zhuǎn)化為情;“欲見回腸,斷盡金爐小篆香”,是將情轉(zhuǎn)化為景。一句話,情景交融,令人不得不刻骨銘心。兩首詞的主角都是女子,前者春愁,后者懷遠(yuǎn);兩首都有樓,一首上樓,一首倚樓,結(jié)果呢,愁無盡。也不單單是秦觀,詞人大都如此,似乎是傳統(tǒng),登樓倚樓間,往往就有愁。范仲淹的“明月樓高休獨(dú)倚。酒入愁腸,化作相思淚”,辛棄疾的“少年不識(shí)愁滋味,愛上層樓”,比比皆是。
在普通人眼里,登樓不就是望得遠(yuǎn),視線好點(diǎn)嗎?但在詞人心里,一望無際春草萋萋,天涯路何處是盡頭?而秦觀的愁又更深一層,綿密如絲雨,百轉(zhuǎn)如篆香。每個(gè)人的抗壓能力不同,在秦觀是重如山,在蘇軾是輕如羽,這真的不能強(qiáng)求。所以,馮煦評(píng),“淮海、小山,古之傷心人也”。
秦觀出仕后,一直都做編修一類的小官。哲宗親政,舊黨遭清洗,秦觀被一貶再貶,最遠(yuǎn)至雷州。他沒有蘇軾的豁達(dá),雖然他也學(xué)著抄寫佛經(jīng),可是身心已被磨難與挫折摧垮?;兆诘腔?,秦觀被召回,途中去世,年五十一歲。
秦觀有一首《滿庭芳》,以離別場(chǎng)景,寄托懷才不遇的身世之慨。此詞名噪一時(shí),為秦觀贏得了“山抹微云”君的雅號(hào):
“山抹微云,天連衰草,畫角聲斷譙門。暫停征棹,聊共引離尊。多少蓬萊舊事,空回首、煙靄紛紛。斜陽外,寒鴉萬點(diǎn),流水繞孤村。 銷魂當(dāng)此際,香囊暗解,羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時(shí)見也?襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。”
這首詞有柳永的影子,“香囊暗解,羅帶輕分”的分明是個(gè)青樓女子,離別是纏綿不舍的,然而更讓秦觀感慨的是,落魄江湖,前程茫茫。“斜陽外,寒鴉萬點(diǎn),流水繞孤村”,是景,也是心境。
“傷情處,高城望斷,燈火已黃昏?!痹缧┠?,因?yàn)槟承┰颍页3傻乇疾?,探望至親。短暫的相聚后,揮別上火車,都是在華燈初上時(shí)。當(dāng)火車隨著汽鳴聲,緩緩地駛離車站,越跑越快,我的牽掛,我的不舍,也被拋離得再也望不見。而窗外,星星點(diǎn)點(diǎn)的萬家燈火,溫暖,卻與我無關(guān)。淚眼蒙眬中,我所傷感的,已不是離別,而是孤身獨(dú)行的無助與無奈。
秦觀的詞,須得細(xì)細(xì)體會(huì),才能讀懂,賞詞原是賞心。