李舒

最近看到央視拍的紀(jì)錄片《零零后》第四集《一一的世界》時(shí)，一個(gè)叫一一的小女孩，和我一樣，喜歡一個(gè)人玩，一個(gè)人看書，一個(gè)人吃飯，也很慢。她3歲的時(shí)候，幼兒園老師問她：“你不需要朋友嗎？你不想跟他們玩嗎？”她竟然回復(fù)：“每個(gè)人有自己的選擇，你選擇找一個(gè)朋友，我選擇一個(gè)人獨(dú)處，這有什么問題嗎？”

獨(dú)處是一種很難得的精神。叔本華在《人生的智慧》里，有一段特別經(jīng)典的表述：人們在這個(gè)世界上要么選擇獨(dú)處，要么選擇庸俗，除此以外再沒有更多別的選擇了。獨(dú)處而不是孤獨(dú)，一個(gè)人喜歡獨(dú)處并不是孤獨(dú)的！

人的內(nèi)在空虛就是無聊的真正根源，它無時(shí)無刻不在尋求外在刺激，試圖借助某事某物使他們的精神和情緒活躍起來。正是由于內(nèi)在的空虛，他們才追求五花八門的社交、娛樂和奢侈；而這些東西把許多人引入窮奢極欲，然后以痛苦告終……

一個(gè)精神富有的人會首先尋求沒有痛苦、沒有煩惱的狀態(tài)，追求寧靜和閑暇，爭取得到一種安靜、簡樸和盡量不受騷擾的生活。因?yàn)橐粋€(gè)人自身擁有越豐富，他對身外之物的需求也就越少，別人對他來說就越不重要……因?yàn)樵讵?dú)處的時(shí)候，每個(gè)人都只能返求于自身，這個(gè)人的自身具備就會暴露無遺。

獨(dú)處并不是孤獨(dú)，這個(gè)道理叔本華說得最為透徹，一一表述得最為直接，而我沒有這樣的勇氣。因?yàn)槲疑钌钪?，?dú)處會被人貼上“不合群”的標(biāo)簽，而那種標(biāo)簽，在人群中，會讓我們顯得特別不自在。

承認(rèn)自己喜歡獨(dú)處，是要付出代價(jià)的。比如張愛玲。

1969年，張愛玲四處尋找工作機(jī)會，她的朋友莊信正打算從加州大學(xué)伯克利分校中國研究中心離職，去南加州大學(xué)任教，他推薦張愛玲接替自己在伯克利分校的職位。

一到伯克利分校，張愛玲給所有人的印象是，一件旗袍，或灰色，或紫色，或淡青。秋風(fēng)乍起的日子，她披一條寬而厚的披肩，高傲的身段在廊道里匆匆走過，從不主動(dòng)和人打招呼，即使遇到同事，要么目不斜視，要么目光射向墻壁和天花板，要么看著自己高跟鞋的足尖走路，“只聞窸窸窣窣一陣腳步聲，廊里留下似有似無的淡淡粉香”。

為了逃避和人打交道的麻煩，張愛玲經(jīng)常黃昏時(shí)才去學(xué)校，獨(dú)自在辦公室熬夜加班。她的這種行為引起了同事的不滿，為什么她可以白天不來上班？晚上加班豈不是浪費(fèi)公共資源？漸漸地，流言四起，張愛玲自己說在伯克利“是非很多”。

兩年后，張愛玲沒能續(xù)約合同，丟掉了這份工作。

在《一一的世界》中，那個(gè)小姑娘勇敢地說出，每個(gè)人都有獨(dú)處的權(quán)利，我們并不孤獨(dú)，只是享受和自己在一起的每個(gè)時(shí)刻。在長大之后，一一也漸漸找到了朋友，享受和朋友在一起的時(shí)刻，但她也說：“只是獨(dú)處的時(shí)間變少了，變奢侈了，我還是很喜歡一個(gè)人獨(dú)處?！?/p>

也許，我們已經(jīng)習(xí)慣了打開手機(jī)，不停地刷朋友圈和微博，上傳照片，更新動(dòng)態(tài)。也許，我們已經(jīng)習(xí)慣了上班和同事聊天，下班找朋友泡吧。我們害怕夜晚，害怕假期，害怕一個(gè)人待著。如果真的害怕，那就去找朋友吧。但如果享受獨(dú)處，其實(shí)也是一件特別美好的事情。

比如，我喜歡一個(gè)人旅行，可以享受絕對的自由，想在一個(gè)地方待多久都行，不用起早貪黑，不用遷就別人的時(shí)間。在陌生的城市，看陌生的風(fēng)景，聽陌生人講話，還有比這更有意思的事情嗎？

是的，我喜歡獨(dú)處，只是因?yàn)橄矚g。