奧爾加·拉德金娜 阿拉泰/譯

德國黑森林地區(qū)有世界上最大的布谷鳥掛鐘，我慕名來到紹納赫。擺放著大鐘的特里貝格黑森林博物館距離這里只有10分鐘的路程。這個(gè)重達(dá)6噸的大家伙，針擺長達(dá)8米，掛鐘的布谷鳥雕像高4.5米、重150公斤。據(jù)說這個(gè)布谷鳥掛鐘是按60：1的比例制作的，耗時(shí)5年。游客可以進(jìn)到大鐘里面參觀。參觀完大鐘我拜訪了當(dāng)?shù)冂姳斫秤⒏穹颉す埂?/p>

英格夫·哈斯是黑森林地區(qū)一個(gè)鐘表世家的第四代傳人，1962年出生于紹納赫黑森林小鎮(zhèn)，自幼幫祖父和父親制作布谷鳥掛鐘。1982年，畢業(yè)于隸屬于富特旺根應(yīng)用科學(xué)大學(xué)的制表學(xué)校。自1988年起，任布谷鳥掛鐘協(xié)會(huì)主席。他的工作室出品的布谷鳥掛鐘模型多次獲得“最佳布谷鳥掛鐘獎(jiǎng)”——該獎(jiǎng)項(xiàng)于2001年在黑森林小鎮(zhèn)設(shè)立。英格夫現(xiàn)已婚，有3個(gè)孩子。

在沐浴著晨光的房間里，物品凌亂地?cái)[放著：桌子上有五顏六色的明信片、素描和雕刻好的小木屋。墻上掛滿了大大小小的時(shí)鐘，時(shí)鐘上各式各樣的彩繪圖案和雕花十分精致，木質(zhì)結(jié)構(gòu)表面光滑。高低各異的滴答聲交織在一起，但絲毫不顯得雜亂，因?yàn)樗鼈兊溺姅[都在齊聲擺動(dòng)。英格夫的妻子康妮坐在一張桌子后，正專心致志地用鮮橙色的染料在一塊平整的小木板上勾繪著花瓣。

突然，一個(gè)“刺耳”的聲音響起——“咕咕，咕咕，咕咕……！”所有布谷鳥都跳了出來，個(gè)個(gè)栩栩如生，但有的動(dòng)作敏捷、聲音清脆，有的“不緊不慢”、聲音渾厚。幾秒后，另一個(gè)聲音打斷了它們，這個(gè)聲音聽起來更加歡快，讓人想要起身跳舞：有的掛鐘報(bào)時(shí)后響起了音樂。

相傳，布谷鳥掛鐘最早出現(xiàn)在18世紀(jì)中葉的黑森林地區(qū)，當(dāng)時(shí)這里的鐘表制造業(yè)已十分繁盛，出現(xiàn)了許多以制表為生的家族企業(yè)。又過了一個(gè)多世紀(jì)，布谷鳥掛鐘已成為德國的一種標(biāo)志。

布谷鳥掛鐘，顧名思義，帶有設(shè)計(jì)精巧的布谷鳥是其最顯著特征之一。手工制作的齒輪裝置，每到半點(diǎn)和整點(diǎn)，拉動(dòng)時(shí)鐘上方的小木門，讓“會(huì)報(bào)時(shí)的布谷鳥”自動(dòng)彈出，發(fā)出悅耳的“咕咕”聲。

康妮神情自若地勾畫著掛鐘上的圖案。她正在繪制一個(gè)圓形鐘表的外殼。這種線條流暢的掛鐘，與傳統(tǒng)的小木屋式掛鐘風(fēng)格迥異。

“那個(gè)是歷史最長的布谷鳥掛鐘之一，”英格夫邊說邊用手指給我看，“叫作板面鐘——其內(nèi)部齒輪結(jié)構(gòu)不是隱藏在外殼里的，而是只用一個(gè)擋板遮蓋著。通常，最常見的、帶有雕花小房子的那種簡便掛鐘，都屬于第二代布谷鳥掛鐘。你是不是經(jīng)常能在電影里看到這樣的場景：在新年派對(duì)上，大家聽著壁爐里噼啪作響的燃燒木頭聲和墻上掛鐘的滴答聲，許愿、互送禮物……新年的鐘聲越來越近，孩子們圍在掛鐘旁，期盼著能第一時(shí)間看到可愛的布谷鳥跳出來……掛鐘的長針向前跳躍，短針也‘緊隨其后，突然小木屋的門敞開了，布谷鳥跳了出來，所有人伴隨著歡快的12下‘咕咕聲開始載歌載舞……”

木質(zhì)布谷鳥掛鐘和“咕咕”聲的確能一下子將我的思緒拉回到童年時(shí)期。

大木箱和秤

英格夫帶我去參觀他們的另一個(gè)房間。門一打開，一道光筆直地闖入了這個(gè)幽暗的房間里。大大小小的紙箱從地面壘到天花板，擋住了所有的窗戶，房間中央擺著一張粗糙的木頭長桌，地板上還有一桿黑色的大秤。

“這里看起來像是倉庫?！蔽艺f。

“這里的確是倉庫。這幢房子非常老，沒人知道它到底建于哪年，但位于紹納赫中心就意味著它一定是這個(gè)地區(qū)最早的一批房子。旁邊就是通往特里堡和弗萊堡等城市的公路，十分方便貿(mào)易。19世紀(jì)末，這里只有我們這一家鐘表店?！庇⒏穹蛘f道。

“那時(shí)候這里就開始賣鐘表了？”我問道。

“沒有，當(dāng)時(shí)賣農(nóng)產(chǎn)品。1894年，這幢房子里生活著兩位農(nóng)民，分別叫格奧爾格·羅姆巴赫和克里斯蒂安·哈斯，后者就是我的曾祖父。他們合伙開了這家店，但貨架上擺放的不是鐘表，而是雞蛋、麥片、糖……”英格夫答道。

“那后來他們是怎么成為鐘表匠的？”我問道。

冬天的黑森林經(jīng)常下雪，過了農(nóng)忙季節(jié)，人們閑下來沒事做，這里又有很多森林，最不缺的就是木材。因此，切割各種各樣的木質(zhì)工藝品，就成了他們打發(fā)時(shí)間的最好方式。

“相傳，很久以前，兩個(gè)黑森林自由貿(mào)易商，遇到一位來自波西米亞的鐘表匠，從他那里買了一塊手表，了解了手表的機(jī)械原理后，開始進(jìn)行復(fù)制。漸漸地，許多當(dāng)?shù)厝艘查_始擺弄鐘表。我曾祖父他們就是從那時(shí)開始從事制表行業(yè)的。起初，他倆研究鐘表，更多的是為了休閑娛樂，后來才決定以此為生。羅姆巴赫直接參與手表生產(chǎn)制作，而我的曾祖父則主要負(fù)責(zé)打廣告和銷售?！庇⒏穹蛘f。

“您的曾祖父是怎么打廣告的？”我問道。

“在過去，鐘表匠會(huì)拿著自己做的鐘表，從一個(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)城鎮(zhèn)銷售，最遠(yuǎn)到過俄羅斯。他們都會(huì)背一個(gè)大木箱子。為了使樣品擺放得更緊湊，要將內(nèi)部裝置和表盤拆開分別擺放：箱子里放針擺、布谷鳥和擺錘等，而表盤掛在箱子外，這樣還能讓人一眼看出他們的來意。因?yàn)檫h(yuǎn)游一次長途跋涉，耗時(shí)很長，他們會(huì)盡可能多帶樣品，所以箱子很沉，總重超過25公斤。他們要背著如此重的箱子，在嚴(yán)寒或風(fēng)雨中走數(shù)千公里！但他們不得不這么做，否則做出來的鐘表賣不出去?！庇⒏穹蛘f道。

“那這樣做的效果怎么樣？“我問道。

“如果走5000英里到西伯利亞，中途最好不要售賣。途中重在推銷、展示樣品和收集訂單，等臨近冬天回鄉(xiāng)后，再開始訂制。來年春天，再次外出送貨、宣傳、接受新訂單。順便說一句，我經(jīng)常穿著我曾祖父留下來的波西米亞鐘表匠傳統(tǒng)服飾，背著他當(dāng)年的大木箱，應(yīng)邀參加鐘表展覽。這些大箱子現(xiàn)在仍被許多鐘表匠使用?！庇⒏穹蛘f。

“那這些秤是用來做什么的？”我問道。

“出貨前，要先稱重，我們還有刻度更小、更精確的秤。維修舊鐘表時(shí)，每個(gè)零件也都要稱重。如果不稱重，就無法制作出完全一致的新零件來替換?！庇⒏穹虼鸬?。

手藝

“如果你們制作的鐘表零件壞了，都需要開模復(fù)刻嗎？難道都必須拿到原產(chǎn)地維修嗎？”我問道。

“小故障可以自己拿去維修。例如，擺錘掉了，找個(gè)鐘表店幫忙掛上就可以了。如果是古董鐘表的零件壞了，最好拿到我們這里維修。如果壞的是現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)模型的零件，事情就好辦多了?，F(xiàn)在有很多鐘表商店售賣各種零部件，他們也可以根據(jù)顧客需求，按一定尺寸進(jìn)行定制。我們現(xiàn)在的很多鐘表，都是按國際統(tǒng)一模型制作的，所以要找到合適的零件并不難?！庇⒏穹蛘f。

英格夫帶我來到他們的“加工車間”。這里有兩位匠人，一位年輕人和一位老年人，他們正在裝配一個(gè)新掛鐘。四周散發(fā)著膠水和新鮮木屑的味道，耳邊傳來一陣陣鉆孔機(jī)的“尖叫聲”。房間里擺滿了各種長桌，桌上凌亂地?cái)[放著表針、擺錘、齒輪、螺絲刀、鉗子和一些不知名的機(jī)械裝置，地上也有一桿又重又大的秤，旁邊是各式各樣的小秤。

“難道所有工序都是手工完成的？”我問道。

“當(dāng)然。黑森林出產(chǎn)的布谷鳥掛鐘是全手工制作，從每個(gè)小齒輪，到布谷鳥的小房子，全部手工完成?！庇⒏穹虼鸬?。

布谷鳥的房子通常用松木制作，小房子外面的裝飾元素用椴木——材質(zhì)更軟，便于雕刻。制作鐘表的過程中，工匠會(huì)使用近50把刀具。切割工要在工作臺(tái)前站上一整天。因?yàn)樽褂媚鹃澈丸徸?，發(fā)不出需要的力度。也就是說，制作這種工藝品，不僅需要精湛的手藝，還需要強(qiáng)大的體力和耐力。

“現(xiàn)在，好的切割工越來越少了。我們這里的工匠都是家里世代制鐘表的，他們是家里的第三代傳人，我是第四代。與切割相比，繪畫相對(duì)簡單一些，我的妻子就是一名繪刻家?！庇⒏穹蛘f道。

時(shí)間靜止

英格夫帶我回到康妮待的房間?！翱的莶坏瞄L繪刻，還會(huì)裝配和修理表盤?！庇⒏穹蜻呎f，邊將他與康妮合作完成的第三代布谷鳥掛鐘拿給我看，“這個(gè)布谷鳥掛鐘的設(shè)計(jì)風(fēng)格完全不同于傳統(tǒng)樣式?！?/p>

康妮放下手里的工作，向我們展示她正在繪制的布谷鳥小木屋。傳統(tǒng)布谷鳥小木屋矮而寬，而她手中的這個(gè)高而窄：小木屋表面涂著白漆，背景是一個(gè)女人的頭，戴著墨鏡和黑色大絨球帽，絨球上還有蓬松的紅色絨。

英格夫指著掛鐘的內(nèi)部結(jié)構(gòu)對(duì)我說：“你可以欣賞下齒輪運(yùn)動(dòng)，非常有趣。”

“現(xiàn)在很流行這種風(fēng)格的掛鐘嗎？”我問道。

“非常流行！人們喜歡各種造型新奇的掛鐘，我們也在不斷尋找新的靈感，在裝飾上掏空心思。但有些現(xiàn)代風(fēng)格的布谷鳥掛鐘看上去有些怪異，例如，有的布谷鳥小木屋上刻畫著狩獵場景：一只受傷的家禽和步槍。我覺得極簡主義和波普藝術(shù)風(fēng)格更適合現(xiàn)代布谷鳥掛鐘。我們需要跟上時(shí)代的步伐，現(xiàn)在我們制作的大約70%-80%的掛鐘都是現(xiàn)代風(fēng)格的。我的女兒塞琳娜是一名設(shè)計(jì)師，她經(jīng)常手繪明信片和海報(bào)，有時(shí)也會(huì)用她的靈感幫我們繪制掛鐘，新風(fēng)格的掛鐘自然而然就誕生了。我們也接受定制，例如，德國國家足球隊(duì)主教練約阿希姆·勒夫，想在掛鐘上繪制德國國旗和一只‘自由鳥，他定制了一款黑、紅、黃三色的簡便掛鐘?！庇⒏穹蛘f道。

“只要保留布谷鳥和“咕咕”聲，不破壞布谷鳥掛鐘的傳統(tǒng)樣式，我們都可以考慮?！庇⒏穹蛘f，“不管設(shè)計(jì)如何變化，布谷鳥一直都會(huì)在，它承載了許多人的童年記憶。我多次聽到顧客這樣說：‘在我小的時(shí)候，祖父家有一個(gè)布谷鳥掛鐘，我很喜歡待在他家里！”

“怪不得有那么多關(guān)于布谷鳥掛鐘的故事。我還聽說過很多關(guān)于鐘表的傳說，”我說道，“例如，如果有家人去世，家里的鐘表會(huì)停在某一刻……”

“我認(rèn)識(shí)一個(gè)農(nóng)民，他的兒子是二戰(zhàn)軍人。有一天，掛在他家里的布谷鳥掛鐘突然停了，他說：‘我兒子死了。沒想到?jīng)]過多久，他就收到了一封兒子的死亡通知信。和信一起寄來的還有一塊兒子的手表，手表的指針也永遠(yuǎn)地停留在了兒子死亡的那一刻?！庇⒏穹蛑v道。

“太神奇了！您對(duì)這件事怎么看？”我問道。

“我認(rèn)為布谷鳥掛鐘不僅是一種簡單的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，它每天都陪伴著主人，像一名家庭成員，見證著一個(gè)家族的變化，從祖輩到父輩，再到孫子……我是一個(gè)鐘表匠人，大半生都在制作鐘表中度過，我經(jīng)常感到，每個(gè)鐘表里都住著一個(gè)靈魂?！庇⒏穹蛘f道。