謝爾蓋·馬努科夫 郭麗姝

2017年10月，羅馬尼亞監(jiān)獄提前釋放了530名犯人，包括33名殺人犯、47名強奸犯和兩名戀童癖罪犯。這次“大赦”的理由是，政府依照新法規(guī)，將住在“非人性化”監(jiān)獄里的犯人的刑期縮短了1/5。

羅馬尼亞監(jiān)獄嚴重超員，且條件惡劣。4名犯人投訴牢房擁擠（每間牢房有18-20名囚犯）、衛(wèi)生差、飯菜差，還有鼠患。接到投訴后，歐洲人權(quán)法庭對羅馬尼亞監(jiān)獄的情況進行了考察。

2017年4月，歐洲人權(quán)法庭對羅馬尼亞監(jiān)獄管理部門提出了嚴厲批評，并要求其改善監(jiān)獄條件。隨后，羅馬尼亞政府便頒布了上述新法。2017年11月，又有3500名羅馬尼亞犯人重獲自由，預(yù)計新法生效一年后，近8000名罪犯會被提前釋放。

但此舉引起了民眾的恐慌：一名因強奸罪被判10年的罪犯，提前出獄4天后，便在布加勒斯特搶劫并強奸了一名婦女。

從監(jiān)獄到星級賓館

監(jiān)獄里人滿為患，是數(shù)十個國家所面臨的問題。監(jiān)獄超員的歐洲國家有阿爾巴尼亞、比利時、法國、希臘、馬其頓和西班牙，美國、俄羅斯、中國和印度的情況也不容樂觀。然而，當多數(shù)國家正苦于和監(jiān)獄超員作斗爭時，荷蘭卻面臨著另一個難題——監(jiān)獄里空空如也。造成這種情況的原因之一是，上世紀90年代，荷蘭大興土木，建了很多監(jiān)獄。另一個原因是，荷蘭犯罪率下降。2005年荷蘭有近兩萬名罪犯，截至2016年9月降為約1萬人，其中還包括了未成年罪犯和外國罪犯。

據(jù)統(tǒng)計，荷蘭的牢房1/3都空著。目前在押囚犯主要是釋放后可能對社會造成威脅的人和一些需要繼續(xù)得到幫助的人。

鑒于維持監(jiān)獄運轉(zhuǎn)的費用很高，牢房又空著，解決辦法只有一個——把監(jiān)獄關(guān)掉。2005年荷蘭有85所監(jiān)獄，但現(xiàn)如今差不多只剩一半：2009年關(guān)閉了8所，5年后又關(guān)閉了19所。荷蘭司法部部長表示，最近還打算再關(guān)閉5所。

關(guān)閉后的監(jiān)獄，通常會改成移民收容中心，也有不少改成了飯店、咖啡館、住宅，甚至是豪華賓館。荷蘭最著名的“監(jiān)獄賓館”位于魯爾蒙德，名字就叫“罪犯之家”。這家賓館保留了1863年監(jiān)獄建成時的樣子，如窗戶上的柵欄，牢房的房門，以及鑄鐵臺階等，價格最貴的4間客房取名也很有意思，分別是“律師房”“法官房”“監(jiān)獄長套房”和“獄卒房”。

位于阿姆斯特丹火車站附近的一所監(jiān)獄，現(xiàn)在成了……洗浴中心，監(jiān)獄的一間耳房成了荷蘭第一家土耳其桑拿浴房，另一間耳房則成了難民中心。

由監(jiān)獄改成的難民營里的體育場

呂伐登市一所建于1499年的監(jiān)獄，現(xiàn)已改造成文化中心，供兒童參觀游覽，家長們也常在這里為孩子開生日派對。

難民在原荷蘭監(jiān)獄的足球場內(nèi)玩耍。

說到監(jiān)獄賓館，其實并非荷蘭才有。英國牛津市的馬爾梅松城堡監(jiān)獄賓館就很受歡迎，賓館的所有房間都由中世紀城堡牢房改造而成。監(jiān)獄賓館旅游業(yè)也蓬勃發(fā)展起來，從前人們總是想方設(shè)法越獄，可現(xiàn)在，卻有人愿意花錢體會“坐班房”的感覺。

囚徒的愜意之旅

荷蘭“罪犯之家”賓館，由一所于1863年建成的監(jiān)獄改造而來。

關(guān)閉監(jiān)獄引發(fā)了一個嚴重的問題——工作崗位減少。荷蘭即將關(guān)閉的5所監(jiān)獄將減少1900個工作崗位。司法部承諾會幫助其中700人解決工作，但他們中的大多數(shù)也只是將被安排到移民收容中心工作。

牛津市一所建于11世紀的監(jiān)獄改造成賓館后，在2005年開始對外開放。

從經(jīng)濟學(xué)角度分析，解聘監(jiān)獄工作人員的舉措無可厚非：2014年，荷蘭監(jiān)獄看守人數(shù)超過了囚犯人數(shù)，分別是9914人和9710人。而在美國，平均每名看守管理5名囚犯。

美國是世界上罪犯人數(shù)最多的國家。

荷蘭政府嘗試通過出租牢房來解決就業(yè)問題。2010年2月，來自比利時的650名囚犯轉(zhuǎn)移至蒂爾堡的威廉二世監(jiān)獄服刑。2013年，比利時有1.04萬名囚犯，然而現(xiàn)有的空牢房數(shù)量僅為囚犯人數(shù)的一半，為此布魯塞爾租用了荷蘭的監(jiān)獄，每3年的費用是3850萬美元。

2015年春，荷蘭與挪威也簽訂了類似協(xié)議。挪威也存在牢房不足的問題，1000多名囚犯正等著入獄。

說到排隊入獄，不得不提到冰島，這個面積狹小的國家正有560人等著收監(jiān)。冰島人口34.2萬，但冰島的5所監(jiān)獄一共只能容納152人，囚犯數(shù)是監(jiān)獄容量的3.5倍。

冰島法律里有一個很有趣的規(guī)定：如果犯人在5年內(nèi)沒被收監(jiān)，就可申請無效判決。2017年，冰島共有17人申請無效判決，此前一年，有34人申請無效判決。

2015年9月，挪威第一批犯人，共242人，來到荷蘭東北部的諾赫哈文監(jiān)獄，他們由荷蘭當?shù)鬲z警看守，但管理工作仍由挪威警官負責(zé)。

荷蘭司法部長表示，奧斯陸花了2500萬歐元來租用為期3年的牢房，這些錢可以支付荷蘭監(jiān)獄240名工作人員的薪水。

大多數(shù)囚犯對于“喬遷新居”非常滿意，至少荷蘭的香煙和食品價格便宜。挪威監(jiān)獄素來以條件優(yōu)越而聞名，但是在舒適度方面，仍較荷蘭稍遜一籌。諾赫哈文監(jiān)獄的犯人能夠欣賞到窗外維胡金村莊的美麗景色，可以自己做飯、種菜、養(yǎng)雞，在訓(xùn)練館里進行體育運動，在2公頃的露天運動場里玩耍，還可以在沒有監(jiān)視的情況下自由出入圖書館和衛(wèi)生所。2016年，該監(jiān)獄增設(shè)了一個房間，供犯人用通訊軟件SKYPE跟親朋好友聊天。諾赫哈文監(jiān)獄里的犯人可以收到55個頻道的電視節(jié)目，甚至可以選擇牢房墻壁的顏色。

“這所監(jiān)獄太酷了！”因殺人被判監(jiān)禁17年的吉尼特·維姆興奮地說，他是第一批從挪威到諾赫哈文監(jiān)獄服刑的犯人。

可是當荷蘭囚犯得知，他們不得不騰出位子給外人用時，感到非常不滿。17名荷蘭囚犯聯(lián)名向法院提出訴訟，狀告荷蘭司法部侵犯了他們的權(quán)益。對這件事感到不滿的還有在荷蘭服刑的挪威囚犯的親屬，因為他們?nèi)ブZ赫哈文監(jiān)獄看望家人時，得在挪威留宿一晚，至少要花500歐元。但是荷蘭司法部官員并不接受這個理由，他們說從奧斯陸到挪威北部，比到荷蘭的路程還要遠。

監(jiān)獄烏托邦

在監(jiān)獄管理方面，可以向荷蘭及斯堪的納維亞國家學(xué)習(xí)。挪威監(jiān)獄有“最人性化監(jiān)獄”之稱。在號稱挪威戒備最森嚴的巴斯托伊島監(jiān)獄里，犯人可以自由活動、豢養(yǎng)家畜、做飯、滑雪、打乒乓球、玩紙牌。

巴斯托伊島監(jiān)獄有海灘和輪渡，供犯人與廣袤的大地親密接觸。午飯后，大多數(shù)獄警都回家了，只剩下為數(shù)不多的幾個預(yù)警看管115名囚犯。

當然，挪威也有很多看似常規(guī)的監(jiān)獄——高高的圍墻、帶柵欄的鐵窗、厚重的大門，但是即使關(guān)在這樣的監(jiān)獄里，也比待在美國監(jiān)獄自由得多。外國人認為挪威的大多數(shù)監(jiān)獄都跟五星級賓館一樣，事實的確如此。紐約一家監(jiān)獄的前任警官詹姆斯·科威在參觀完挪威監(jiān)獄后，稱之為“監(jiān)獄烏托邦”。

挪威政府認為，犯人在監(jiān)獄里的生活，應(yīng)該盡可能接近他們沒有失去自由時的生活，犯人應(yīng)該跟其他挪威人有同等權(quán)利，例如工作、學(xué)習(xí)、選舉的權(quán)利。在挪威，犯人獲釋后再次犯罪的概率為1/5。

巴斯托伊島監(jiān)獄，115名犯人占地1平方公里。

挪威罪犯的刑期平均是8個月，幾乎90%的罪犯刑期不到1年。在這個國家，最長的刑期是21年，只有94名罪大惡極的犯人受到過這一處罰，其中一名叫安德列斯·布雷維克的犯人，因2011年夏天殺死了77個人、傷了151人被判此刑。

布雷維克24平方米的牢房內(nèi)有3個房間，一間是臥室，一間是書房（安德列斯在首都大學(xué)函授學(xué)習(xí)），一間是健身房。他可以每天在監(jiān)獄的院子里散步，打電子游戲，看電視，讀報紙。他有一臺電腦，盡管不能上網(wǎng)。他可以自己做飯、洗衣服、跟女友通電話，甚至可以跟監(jiān)獄的管理人員、律師、神甫和醫(yī)生保持聯(lián)絡(luò)。

盡管如此，安德列斯仍對監(jiān)獄的條件大為不滿，抱怨監(jiān)獄不夠人性化。他多次向法院上訴，甚至向歐洲人權(quán)委員會狀告挪威政府。安德列斯抱怨監(jiān)獄不允許他給他的擁護者寄信，也收不到他們的來信，還經(jīng)常被搜身，戴手銬的時間太長，會客時有玻璃板擋在他和來訪者中間等等。

斯堪的納維亞模式

關(guān)閉監(jiān)獄的國家不止有荷蘭，鑒于瑞典的犯人越來越少，瑞典政府也打算關(guān)閉4所監(jiān)獄。截至2016年10月1日，瑞典有5630名囚犯（全球排名第112位），平均每10萬人中有57名罪犯。犯人減少的原因，多半是2011年通過了關(guān)于減輕毒品犯罪懲罰的法律。

2004年，瑞典暴發(fā)了大規(guī)模越獄事件，此后政府加強了對監(jiān)獄的監(jiān)管力度，盡管如此，瑞典監(jiān)獄仍是世界上最自由、最先進的監(jiān)獄之一。難怪2005年薩達姆·侯賽因在候?qū)彆r，要求把自己轉(zhuǎn)移到瑞典監(jiān)獄去（當然，瑞典政府拒絕了他的要求）。

“我們的目的不是懲罰犯人，”瑞典監(jiān)獄長官尼爾斯對英國《衛(wèi)報》記者說，“坐牢，失去自由，這本身就是懲罰了，我們應(yīng)該對觸犯法律的人進行改造，幫助他們重返自由。”

尼爾斯認為，瑞典罪犯人數(shù)少，累犯率低（40%），原因在于政府對待罪犯比較人道，援助方式廣泛、有效。

要想了解芬蘭罪犯的監(jiān)獄生活，只要參觀一下離赫爾辛基不遠的索梅林納島“開放式”監(jiān)獄就知道了。這所監(jiān)獄關(guān)押著95名囚犯，罪名包括盜竊、買賣毒品和殺人。那些半年后即將獲釋的犯人，都住在這里。即使犯下重行，芬蘭犯人仍然可以每天離開牢房去工作或?qū)W習(xí)。他們的牢房很像大學(xué)生宿舍，里面有等離子電視、音響和迷你冰箱，他們還可以到赫爾辛基去跟家人見面，當然啦，得戴著電子手環(huán)。

監(jiān)獄還會組織犯人燒烤，在體育館運動，在食堂里跟獄警一起進餐。在索梅林納島，犯人像其他斯堪的納維亞國家監(jiān)獄的囚犯一樣，穿自己的衣服。雖然看守穿著制服，但他們不帶任何武器，甚至沒有警棍和催淚瓦斯。

芬蘭的26所監(jiān)獄并不全是“開放式”的，大多數(shù)監(jiān)獄創(chuàng)建于19世紀，有圍墻、監(jiān)控、鐵門和其他傳統(tǒng)監(jiān)獄該有的東西。從外觀上看，它們跟其他國家的監(jiān)獄沒什么兩樣，但是“封閉式”的監(jiān)獄里面也有乒乓球桌、臺球桌、水族館和其他調(diào)劑監(jiān)獄生活的娛樂設(shè)施，有的監(jiān)獄甚至還為犯人提供“動物療法”，每名犯人都有自己的“溝通長官”——負責(zé)幫助犯人進步、重返自由生活。

上世紀60年代之前，芬蘭是歐洲罪犯率最高的國家。芬蘭政府專門研究過這個問題，希望弄清楚什么懲罰手段，能降低犯罪率。在后來的30年里，設(shè)法逐步改進監(jiān)獄的管理體系。但事實上，最有效的管理舉措是在出獄后，幫助犯人逐漸適應(yīng)新生活。

“開放式”監(jiān)獄已經(jīng)做到了這點，1/3的芬蘭罪犯在“開放式”監(jiān)獄中服刑，他們獲釋后再次犯罪率要比其他監(jiān)獄的犯人低（芬蘭的平均累犯率是41%）。此外，維持“開放式”監(jiān)獄的費用，比普通監(jiān)獄低1/3。

芬蘭監(jiān)獄管理也有不足之處，其中最突出的一點就是，犯人經(jīng)常從條件舒適的監(jiān)獄里逃走。芬蘭是歐洲越獄率最高的國家之一。

被改為難民營的荷蘭哈勒姆監(jiān)獄

[譯自俄羅斯《星火》]