“中國(guó)比以往任何時(shí)候都需要魯迅”

我與裘沙首次見面并推心置腹促膝長(zhǎng)談，是在1995年秋沈陽(yáng)的《蕭軍紀(jì)念集》首發(fā)式座談會(huì)上。在發(fā)言中，裘沙深情回顧了在“文革”后期第一次登門拜訪蕭軍，一直到蕭軍逝世前20多年的歲月里，蕭軍對(duì)他美術(shù)創(chuàng)作《魯迅之世界》的真誠(chéng)支持和全力幫助。當(dāng)年裘沙已是65歲的人了，情動(dòng)之處竟然聲淚俱下。對(duì)這位有思想重感情的畫家，我們有許多共同的語(yǔ)言和感受，由此結(jié)下了“忘年交”。

時(shí)隔12年的2007年7月3日，在蕭軍的故鄉(xiāng)遼寧凌海市（錦縣）舉辦的“紀(jì)念蕭軍誕辰100周年”活動(dòng)中，我又與專程從北京來的裘沙再次相遇。這次，我們住在賓館相鄰的房間。裘沙有著濃重的浙江口音，頭發(fā)粗黑，胡子疏白，面容清癯，神態(tài)沉靜。伴他同行的夫人王偉君， 滿頭銀發(fā)，面目清秀，舉止輕盈，話語(yǔ)溫柔，她與裘沙總是形影不離。這次重逢我們更加親近，談起話來更是傾心見膽。

裘沙在蕭軍故居專注地看著掛在墻上的一幅幅照片，對(duì)我講起1976年10月一天夜里發(fā)生的事——這天晚上，蕭軍剛剛準(zhǔn)確得悉“四人幫”被捕的消息，當(dāng)即叫女兒蕭耘騎著自行車到裘沙家里告知，共同分享這全民與共的特大喜悅！10月19日魯迅逝世紀(jì)念日那天，裘沙特意畫了一幅魯迅素描頭像送給蕭軍。蕭軍看了十分高興，認(rèn)為是他所見到的魯迅頭像中在神情表現(xiàn)上最精湛的一幅，當(dāng)天請(qǐng)人復(fù)印了幾十份贈(zèng)送給在京的好友，并書寫了七律詩(shī)《魯迅先生逝世四十周年有感二律》贈(zèng)給裘沙，其中寫道：“待到黃泉拜見日，敢將赤膽奉尊前！”

對(duì)蕭軍的追溯和懷念，我們自然而然地再次談到魯迅先生。當(dāng)代中國(guó)是否還像以往那樣需要魯迅？對(duì)此裘沙獨(dú)有卓識(shí)地對(duì)我說：“20世紀(jì)40年代，我上初一時(shí)就開始崇拜魯迅先生。解放后，我想魯迅先生已經(jīng)故去，又是新社會(huì)了，是不是那一頁(yè)翻過去了?？墒堑搅爽F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，魯迅的書是需要有一定閱歷才能讀懂的，而當(dāng)代中國(guó)比以往任何時(shí)候都需要魯迅！”

受到胡耀邦的提醒和勸告

裘沙不善言辭，但字字句句說出來都抵人肺腑，感人至深。他1930年4月出生在浙江嵊縣崇仁鎮(zhèn)，1951年于中央美術(shù)學(xué)院華東分院提前畢業(yè)，被分配到《中國(guó)青年報(bào)》當(dāng)美術(shù)記者、編輯?！拔母铩遍_始后不久，就被下放到河南潢川縣——團(tuán)中央“五七干?！苯邮茇毾轮修r(nóng)再教育。在干校里他啥活都要干，甚至從茅廁中挑蛆洗凈喂鴨子。他有10多次機(jī)會(huì)回北京工作，但都以“修正主義黨委拉進(jìn)來的黨員”為由而被壓制。他在夜里獨(dú)自捧讀《彷徨》與《吶喊》，讀著讀著眼淚就涔涔流下來。那時(shí)他在家中開始畫《阿Q的故事》，畫了一幅又一幅。未曾想被人誣陷說“丑化革命群眾”，被“造反派”打得爬不起來。有人對(duì)他說：“你畫的魯迅應(yīng)該得什么獎(jiǎng)？”他說：“這是我自愿的事情，我還是自己獎(jiǎng)自己吧！”有人譏諷他：“你畫阿Q，你自己也是個(gè)阿Q！”他聽了只是一笑。

裘沙在團(tuán)中央“五七干校”，曾與胡耀邦有過一段交往。一天，“五七干?！钡摹靶Ｓ选焙钆龅蕉嗳詹灰姷耐鮽ゾ?，問：“裘沙最近在干什么？”王偉君說：“按兩報(bào)一刊社論的精神，畫林彪與毛主席離開遵義，向勝利進(jìn)軍?！焙铙@奇地說：“怎么畫林彪？”

正在作畫的裘沙夫婦

之后，裘沙夫婦去看胡耀邦，胡耀邦很高興地拿出飯盒里僅有的3個(gè)涼餃子招待。裘沙說：“那天聽了你的招呼，那張畫沒有再畫下去?！焙钚χf：“什么叫歷史唯物主義？歷史唯物主義就是按歷史的本來面目解釋歷史。你們應(yīng)該多畫畫魯迅先生……”

1971年發(fā)生“九一三”林彪事件，毛澤東大病一場(chǎng)再次想到了魯迅，在11月曾對(duì)人講：“魯迅是中國(guó)的第一等圣人，中國(guó)的第一等圣人不是孔夫子，也不是我，我是圣人的學(xué)生?！?正是此時(shí)，裘沙感到自己和社會(huì)上的許多人，多年都被一種蒙著神圣光環(huán)的東西欺騙，沒有自己的思想和頭腦，他埋頭讀了很多魯迅的書，常常感動(dòng)得淚流滿面。

他心中突然生出一種從未有過的勇氣：從今之后一定要做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人！把民族的苦難和希望，通過畫魯迅像、畫魯迅的作品表現(xiàn)出來。把感悟到的魯迅思想和精神真諦全部畫出來，讓中國(guó)更多的人盡快醒悟過來，不要再做現(xiàn)代的阿Q了！于是，他重新拿起畫筆為魯迅畫像，心中充滿了為傳揚(yáng)魯迅思想奉獻(xiàn)終身的激情。

不畏遭受磨難 全力宣傳魯迅

裘沙最先開始畫魯迅肖像，構(gòu)思了許多畫面，最后決定畫魯迅參加楊杏佛追悼會(huì)，發(fā)出“于無聲處聽驚雷”的吶喊——“又為斯民哭健兒”。畫面是：風(fēng)雨天，魯迅參加楊杏佛追悼會(huì)，做好了踏上不歸路的準(zhǔn)備。魯迅的摯友許壽裳為其撐傘同行，表現(xiàn)的是“人生得一知己足矣”。他希望表現(xiàn)出魯迅不畏一切、大義凜然、視死如歸的斗士精神和英雄氣概。

雖然一連畫了幾幅，都流于時(shí)行的模式，裘沙自己很不滿意。他醒悟到：失敗在于自己還沒有真正認(rèn)識(shí)和了解真實(shí)的魯迅。

“文革”后期，裘沙拿著老院長(zhǎng)劉開渠的一封親筆信，來到北京北海邊鴉兒胡同6號(hào)老作家蕭軍的家。當(dāng)時(shí)，蕭軍還在被“造反派”專政，處境十分險(xiǎn)惡，但仍破例在家中接待了他，兩人整整談了一個(gè)下午。臨走時(shí)蕭軍還介紹他找許廣平、周海嬰、馮雪峰、曹靖華、周建人、茅盾、戈寶權(quán)、巴金、黃源等人，以了解更多的具體情況。從此，裘沙開始自費(fèi)穿梭于北京、上海、四川、浙江、內(nèi)蒙古等地，拜訪知情人，并搜集到100多張魯迅生前不同時(shí)期的照片，這個(gè)數(shù)量比當(dāng)時(shí)周海嬰家和魯迅博物館保存的照片還多。

之后裘沙開始展開構(gòu)思：在一個(gè)陰晦的天氣，魯迅在家門口將鑰匙交給夫人許廣平，扔掉煙頭，扭身，昂首，義無反顧，滿腔怒火地走向楊杏佛追悼會(huì)……這幅畫完成后，蕭軍、周海嬰以及許多熟悉魯迅的人看了紛紛表示：“畫活了，魯迅先生當(dāng)時(shí)就是這個(gè)樣子！”

裘沙立刻進(jìn)入激奮的創(chuàng)作狀態(tài)，一連3個(gè)星期，畫了106幅畫。魯迅小說中的人物、情節(jié)和雜文的思想，都陸續(xù)呈現(xiàn)在他的畫里。

更使裘沙難忘的是1975年秋天，在周海嬰的努力下，文物出版社決定出版他整理的《魯迅照片集》，作為魯迅逝世40周年的一份獻(xiàn)禮。蕭軍知道后很高興，替他草擬了一個(gè)工作方案，并告誡說：這是一部文獻(xiàn)性的相集，千萬(wàn)不能個(gè)人在家里搞，每天都要記編輯日記，以備日后有案可查。說不定今天說你作出貢獻(xiàn)，明天就會(huì)變成你的一條罪狀。

果然，裘沙編輯《魯迅照片集》的事，惹惱了掌權(quán)的極“左”派，他們趁全國(guó)掀起反擊“右傾翻案風(fēng)”之機(jī)，惡毒污蔑橫加干涉，對(duì)所有支持裘沙的朋友和單位都提出警告。裘沙對(duì)此并沒有絲毫后悔，他感謝蕭軍的提醒，對(duì)魯迅的研究更加深入和專注。

裘沙堅(jiān)信魯迅的箴言“中國(guó)自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁”。裘沙不但先后在中央工藝美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院講魯迅，還到北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、寧波大學(xué)給青年學(xué)生講魯迅，魯迅的思想和精神使學(xué)生們受到極大的震撼！

經(jīng)過艱辛的創(chuàng)作，裘沙和王偉君夫婦完成了“魯迅之世界”“世界之魯迅”兩大系列畫集。他們不但拿畫筆傳揚(yáng)魯迅的思想和精神，還用文字詳細(xì)詮釋魯迅早期用文言文寫成的《文化偏至論》等重要論文。至今，裘沙夫婦已完成了《魯迅之世界畫集》等近2000幅作品，并在國(guó)內(nèi)外舉辦紀(jì)念魯迅專題個(gè)人畫展28次，裘沙曾一度被誤診為絕癥，因此那時(shí)的他就為自己寫下了墓志銘：“這是一個(gè)用自己的一生，真正認(rèn)識(shí)到魯迅的意義，將自己畢生精力獻(xiàn)給魯迅事業(yè)的人?！?/p>