李劼人（1891—1962，著名作家，中華人民共和國(guó)成立后，曾任成都市副市長(zhǎng)、四川省文聯(lián)副主席等職）的“大河小說(shuō)三部曲”《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》和《大波》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上負(fù)有盛名，它們都以成都為背景，真實(shí)而深刻地描寫(xiě)了從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命前后20年間廣闊的社會(huì)生活及歷史巨變，被郭沫若稱(chēng)為“小說(shuō)的近代史”。鮮為人知的是，這一系列傳世之作的問(wèn)世除了作者的文學(xué)追求外，與作者當(dāng)時(shí)迫切解決生計(jì)問(wèn)題有著密切關(guān)系。

李劼人

1934年年底，當(dāng)時(shí)仍在民生機(jī)器廠(chǎng)任職的李劼人已有創(chuàng)作以成都為背景的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思。

1935年5月，李劼人辭去民生機(jī)器廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)之職回到成都，生計(jì)問(wèn)題馬上成為他首先考慮的問(wèn)題。他立刻想到了寫(xiě)作小說(shuō)《微瀾》（即后來(lái)的《死水微瀾》），用稿費(fèi)養(yǎng)家糊口。遂請(qǐng)求老友、時(shí)任中華書(shū)局編輯所所長(zhǎng)的舒新城幫忙：“決計(jì)回家之后，專(zhuān)心為之，期在十日內(nèi)寫(xiě)出四萬(wàn)字，再以二十日之修飾剪裁抄錄，則是在七月底可得一部十余萬(wàn)言之完整小說(shuō)。此部小說(shuō)暫名《微瀾》，是我計(jì)劃聯(lián)絡(luò)小說(shuō)集之第一部?！?/p>

李劼人也在信中表明，這部以光緒庚子年（1900）前后的成都為背景的小說(shuō)不愿由“中華”出版，原因有三：第一，印刷速度太慢（動(dòng)輒兩年）；第二，不注意廣告宣傳；第三，版稅太零星?！敖竦芗扔?lài)此為活，故甚愿憑吾兄運(yùn)動(dòng)之力，售得現(xiàn)金。如每千字能售在四元以上，則此四百余元，夠我五月生活。在此五月中，我又可以續(xù)寫(xiě)兩部矣。計(jì)弟自十五年出任教職、報(bào)事以來(lái)，于今十載，所入不下三萬(wàn)余金，不但隨手而盡，且至今尚欠賬二千。念已到中年，始作賣(mài)文為活之計(jì)，言之笑人……”

事無(wú)巨細(xì)的叮囑足見(jiàn)李劼人心思縝密、一絲不茍的風(fēng)格。他對(duì)中華書(shū)局出書(shū)弊端的評(píng)價(jià)完全是從一個(gè)企業(yè)家的角度出發(fā)的，特別是對(duì)中華書(shū)局不注重廣告的批評(píng)，這是當(dāng)時(shí)大多作家所忽視的。

舒新城很快復(fù)信，勸說(shuō)李劼人將此書(shū)交由中華書(shū)局出版，許以千字四元的稿酬，李劼人表示同意并將小說(shuō)構(gòu)思告知舒新城，“中華收買(mǎi)，弟自同意。但仍須賴(lài)大力，印刷宜速，校對(duì)宜精，定價(jià)宜廉，廣告宜大吹大擂?！?jǐn)?shù)未精數(shù)，究應(yīng)得若干元，望兄早為力能在一周內(nèi)將稿費(fèi)寄一半來(lái)。最佳。蓋弟回家之后，僅余一百五十余元，僅能支持至本月廿邊，故極望錢(qián)來(lái)，以資生活。弟于今日，已動(dòng)手寫(xiě)第二部，字?jǐn)?shù)亦在十萬(wàn)字上下，名曰《暴風(fēng)雨前》。背景仍成都。時(shí)代為宣統(tǒng)年至辛亥保路風(fēng)潮。蓋承第一部而寫(xiě)也。至遲九月半可完。究之何處，望早留心。弟意今年必寫(xiě)出三部。第三部名曰《大波》，字?jǐn)?shù)同前，即寫(xiě)辛亥癸卯事。此三部能全賣(mài)出，又能早出版，則弟明年決不做他事，將繼續(xù)寫(xiě)下矣……”

可見(jiàn)，此時(shí)的李劼人不但不顧旅途疲勞立即著手寫(xiě)作，在信中還定下了每天的寫(xiě)作量。目的很簡(jiǎn)單，就是為了賺取稿費(fèi)維持生計(jì)。尤其值得注意的是，李劼人在信中叮囑書(shū)稿付印后定價(jià)要低廉，可以使更多讀者買(mǎi)得起，還要求廣告“宜大吹大擂”，以激發(fā)讀者的購(gòu)買(mǎi)欲。

此后幾年間，李劼人的家用一度吃緊，故而在多次寫(xiě)信請(qǐng)求預(yù)支稿費(fèi)之余不得不加快寫(xiě)作進(jìn)度。經(jīng)濟(jì)數(shù)字在他此期書(shū)信中出現(xiàn)頻率最高。“茲有求者，即是近須還小賬一筆，以及家繳之需，先與我兌下三百元，以安此心。弟非騙錢(qián)之徒，兄所素知，或者不以為非不情之請(qǐng)而省省也?！僭M望以航空兌下，并希注明交成都現(xiàn)洋。蓋申鈔每元須繳稅五仙，前之四百元頗為吃虧?！薄啊侗╋L(fēng)雨前》統(tǒng)計(jì)全書(shū)，除注釋未計(jì)外，約得一十三萬(wàn)零三百余字。月前曾向書(shū)局預(yù)支洋一百元，請(qǐng)將此款扣除，先行兌下三百元，以救眉急。其余尾數(shù)，亦望勿太稽遲為荷。現(xiàn)此地通用申鈔，來(lái)數(shù)請(qǐng)注明申鈔可也?！洞蟛ā芳磳⒅??！薄敖衲瓿啥继乩?，弟即以天寒手凍之故，《大波》一書(shū)，寫(xiě)出四萬(wàn)字即擱下。一擱二月余，直至陰歷今正廿一日，以債臺(tái)高筑，無(wú)可再借之時(shí)，始再發(fā)奮書(shū)寫(xiě)。一面抵抗寒威，一面擯絕應(yīng)酬，以十九日之工，將上卷告成。”

從信中可見(jiàn)，《大波》寫(xiě)作曾一度中斷，重新拾起是迫于無(wú)處可借錢(qián)的經(jīng)濟(jì)困境。

不到兩個(gè)月，李劼人就完成了《大波》上卷的寫(xiě)作，中卷寫(xiě)作沒(méi)有緊隨其上，是手頭暫有錢(qián)用，故而李劼人在消閑游樂(lè)中度過(guò)了一段輕松的日子，再次提筆仍因經(jīng)濟(jì)因素?！白浴洞蟛ā飞暇戆l(fā)后，正是花會(huì)時(shí)節(jié)，俊作郊游，樂(lè)何所支。以致一閃兩月便這樣滑過(guò)去了，直到錢(qián)已用光，借人百余元，方于五月四日，閉門(mén)謝客，以二十天之力，竟將《大波》中卷寫(xiě)出。自己數(shù)過(guò)，有一十一萬(wàn)八千字之譜。不過(guò)貴處數(shù)字不能與我畢命。本來(lái)我的稿子時(shí)疏時(shí)密，時(shí)大時(shí)小，稍不經(jīng)心便會(huì)弄差。此次兌款，仍望先兌四百五十元再計(jì)下余?！陌傥迨?jiǎng)?wù)望即日航兌。至要至要?！崩顒氯说募?xì)致之處還在于他從不相信出版社對(duì)文章的計(jì)數(shù)，因以字?jǐn)?shù)計(jì)酬，他每每自己親自計(jì)算字?jǐn)?shù)。

《大波》中卷出爐后，下卷寫(xiě)作頗不順利，因?yàn)轭^緒太紛繁，不易著筆，改了又改，但李劼人還是堅(jiān)持寫(xiě)完，因?yàn)榧庇谫嵢「遒M(fèi)還借款，“此次字?jǐn)?shù)好計(jì)，是打了格子寫(xiě)的。仍望收到后，即刻來(lái)一封航快信，以便持赴分局，先領(lǐng)四百元。蓋典制借貸，業(yè)已兩月矣！此后，每月作短篇七八千言，投稿《大中華》，不知可否？除短篇小說(shuō)外，尚需何種稿子，亦望通知！”在該信中李劼人還催促《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》要從速出版，并希望書(shū)的售價(jià)一定要定低點(diǎn)。

如上所述，生存壓力使李劼人這一階段的創(chuàng)作堪稱(chēng)神速。1935年7月，李劼人僅用了20多天時(shí)間，一口氣寫(xiě)完第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《死水微瀾》；1936年，完成第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)雨前》；1937年完成第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大波》上卷、中卷、下卷， 李劼人的寫(xiě)作進(jìn)度與他的經(jīng)濟(jì)生活可謂密切相關(guān)。

李劼人在給舒新城的信中多次抱怨成都的生活費(fèi)用之高堪比上海，談到自己家中的經(jīng)濟(jì)開(kāi)支情況，除了要應(yīng)付居家日用外，還要資助一些窮親友，故手頭總是不寬裕，?？拷栀J度日，“我性甚懶，每有所作，必待逼始成。我常自作枷鎖，使我不得舒服”。為生存而創(chuàng)作的體驗(yàn)使李劼人頗為煩惱但又無(wú)力擺脫。