書架上最早的余光中著作是《左手的繆思》。封面有一只張開的有力的左手，大林版，它的初版應是1963年，是非常有象征性的年分：胡適過世已一年，余光中在這年剪掉了散文的辮子，隔年再下五四的半旗。我手上的是1984年的再版，扉頁的左下角煞有其事直書“鐘怡雯藏書，高中二年級”，底下注記的日期是1986年3月29日。

想不起這本書從哪里，在什么場合買來，高二的我是否讀完讀懂了。當時我以為寫《死亡，你不要驕傲》、《中國的良心——胡適》這種文章的人，必然是個身形高大魁梧的人。這本書跟王國維的《人間詞話》、張潮的《幽夢影》等一批書漂洋過海，跟著我住過臺北新店和桃園中壢，從青春期輾轉(zhuǎn)到現(xiàn)在。當年17歲的我完全無法想象，有一天我會來到余光中教過書的師大讀書，在他住過的師大生活圈一帶度過我的大學和研究所生涯，當然也沒想到會走上寫作和學術的不歸路，更不會奢想有一天他會為我的散文寫序。

大學時最早我寫詩，兼寫散文，完全是“左手的繆思”信徒。在我身上，這可以理解為美麗的錯誤，讓我陰錯陽差寫了三年詩，得了一些獎。然而對于余光中，這錯誤卻一點也不美麗，恐怕還會成為歷史的定論。十年前政大臺灣文學所舉辦余光中八十大壽研討會，陳芳明老師邀我寫論文，于是我寫了《詩的煉丹術——余光中的散文實驗及其文學史意義》，把余光中從頭仔細梳理了一遍，很想為他喊冤。

寫博士論文之前，我已經(jīng)短論過他的游記，只是沒有能力全方位處理他對現(xiàn)代散文的觀點，那涉及整個時代風潮，攸關縱的繼承和橫的移植的60年代。再后來，寫完《梁實秋的散文譜系及時代意義》之后，發(fā)現(xiàn)論余光中不能繞過梁實秋。梁實秋是余光中的老師，兩人同為散文家，同具學貫中西的背景，落實在散文創(chuàng)作上，風格則截然不同。余光中完成的散文實踐，可以說是對梁實秋“節(jié)制、割愛和簡單”散文觀的修正和反撥。梁實秋本質(zhì)上是散文家，而余光中則是詩人。

那時我已經(jīng)見過余光中三到四次吧，每次見面都有點詫異于他的瘦。瘦而剛毅，跟他的散文一樣陽剛。個子那么小，寫起議論卻橫貫中西古今，氣勢懾人，人和文形成極大的反差。他的散文大開大合，寫起長文來波濤洶涌。他把散文當議論寫，又把議論寫成散文，隨手拈來的佳句，充滿聲光顏色的譬喻和警句，跟他欣賞的韓潮蘇海一樣大氣磅礴。

余光中曾批評以五四散文為典律的60年代，文壇盡是陰柔、媚而無骨的散文，那是因為他自己以雄渾和陽剛見長，“男得充血的筆”以及“一種雄厚卻野獷如碑的風格”，除了余光中，大概也是絕無僅有了?！叭绺绫笔怯喙庵袑ψ约荷⑽牡钠┯?，余光中1980年以前的散文確實有棱有角，斧痕斑斑，密度彈性構成厚實而堅硬的質(zhì)料，他是自己理論的最佳實踐者。余光中也寫過人如其文的議論，我卻覺得人如其文之外，他的字如其人。副刊登他的詩總是用手稿，獨樹一幟的余氏字跡有棱有角，如斧如碑。難怪他不喜歡媚而無骨，也不喜歡朱自清，說他軟性如女性。如果靈魂可以描摹和稱重，那么，余光中的靈魂密度肯定很高，而且偉岸，稱起來跟他的身形完全不搭。受外文系教育和西洋藝術薰陶，喜歡巴布·狄倫的余光中，生命基調(diào)本質(zhì)上仍然是中國傳統(tǒng)文人，寫他想寫的文章，勇于表態(tài)敢說話，很有風骨，滔滔世道里絲毫不媚俗。

這樣的余光中恐怕不會在意他的左手的繆思已經(jīng)變成左手的謬誤。

《左手的繆思·后記》所謂“寫詩須用右手，散文，則左手足矣”，那是35歲時的余光中說的話，那時他在技巧上俯仰胡適“一個時代有一個時代文學”的理念。他充滿形式主義色彩的嘗試，因此跟胡適以白話寫新詩的嘗試精神有了呼應。他在流傳甚廣的《剪掉散文的辮子》中也有類似的說法：“對于一位大詩人而言，要寫散文，僅用左手就夠了。許多詩人用左手寫出來的散文，比散文家用右手寫出來的更漂亮。一位詩人對于文字的敏感度，當然更勝于散文家”，這些幾乎都成為余光中的定論，沒有還原到歷史的背景脈絡中去理解，于是便有了以下印象：他寫散文沒有寫詩認真，散文沒有詩重要，他有文類歧視，他把散文當詩寫，所以才有《聽聽那冷雨》那種技巧外露，非常形式主義的散文。其實在《記憶像鐵軌一樣長》的后記中他已經(jīng)表明想法變了：“散文不是我的詩余。散文與詩，是我的雙目，任缺其一，世界就不成立體”，這已經(jīng)是1986年的事，也就是在我買到《左手的繆思》那一年，那時余光中已近六十，而這段文字靜悄悄地躺在歷史里，沒什么人注意。六十歲時的余光中散文，也早已不是三四十歲時那種重形式實驗，以自己的散文實踐彈性、密度和質(zhì)料的詩化散文。不過，余光中最大的成就不是在理論框架，而是創(chuàng)作。他以豐沛多變、磅礴雄渾的散文風格，在游記、幽默、敘事、抒情、議論，乃至序跋各種散文類型上，融合古典與白話，重寫五四散文。

左手的繆思成為左手的謬誤。擅長譬喻又幽默的余光中可能覺得歷史也幽了他一默，很微不足道的。