蔡素芬

0

她將幾件衣物放進(jìn)輕質(zhì)的防水布行李袋，這行李袋用了很久了，總也不壞。再放進(jìn)幾本書(shū)，和一本筆記本。行李袋一肩可以背起，不管多久的旅程，她習(xí)慣這只行李袋。

1

這段旅程，始于一場(chǎng)雨。

午后變天，云層瞬間埋得很低，好像抬頭伸手就可觸及那突然黑掉的云絮。她站在窗口，看雨一絲絲從云絮滑下來(lái)。云絮破碎得張狂，雨絲掉到地面成箭，萬(wàn)箭成水，一渦渦的水洼填塞地面。

十字型的巷子，隔巷人家有孩童趿著塑膠拖鞋出來(lái)戲水，急漲的水面可漂紙船，一只兩只，紙船在風(fēng)雨中一下子打濕翻覆，濕漉漉的孩子給媽媽拎進(jìn)家里。巷子便又剩下雨絲與它們的眠床，河道般的巷弄水床，漣漪散了又來(lái)。

窗戶外邊上緣，伸出三十厘米深度的遮陽(yáng)板，適好遮雨，窗戶沒(méi)關(guān)，風(fēng)挾著雨的涼意灌進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)水星噴在靠著窗沿的手肘上，她挪了挪腳，變換身體的姿勢(shì)，將頭探向窗外。雨過(guò)去，風(fēng)也止息，安靜的巷子更安靜。暴雨的激情退去，方才形成的水床也似給折疊收起，雨水緩緩滲入排水溝，不再能漂船，只剩幾處低凹的水洼子。典型南部初夏西北雨。下過(guò)雨天氣就清涼了，天空像從傍晚倒撥到白晝。

陽(yáng)光撥開(kāi)云層，斜斜射在向西人家的陽(yáng)臺(tái)欄桿上，把黑鐵磨成灰白。巷子有了人聲，媽媽們拿掃帚出來(lái)把門(mén)前漂流來(lái)的雜草枯枝干葉掃掉。巷弄社區(qū)旁那片空地豐富的花草樹(shù)木隨著雨勢(shì)侵巷掠地。那空地是蜻蜓的大本營(yíng)，飛在叢草上，天晴時(shí)，他們?？畿S在叢草間追蜻蜓，草踩塌了的地方成為球場(chǎng)，巷子里的孩子們分為黑白兩隊(duì)玩棒球。

那些漂草枯枝都進(jìn)了畚箕，媽媽們拿干布擦拭濕答答的門(mén)板。有孩子穿上溜冰鞋從巷子這端滑到那端。她還站在窗邊，數(shù)著雨后巷子的人影。

他從右前方的巷子出來(lái)，俊白的臉龐，斯文的舉動(dòng)，他步伐不疾不徐，獨(dú)自往街口去。窗前站久，終等到他，好像買(mǎi)獎(jiǎng)券想中獎(jiǎng)，卻不見(jiàn)得中獎(jiǎng)，中獎(jiǎng)那刻才恍然，只要有買(mǎi)，機(jī)會(huì)不是沒(méi)有。她踮起腳，伸出整個(gè)臉龐追逐他的身影，他正轉(zhuǎn)過(guò)街。

腦中留著他剛才走過(guò)的殘影，他臉上一貫的親切，懷著笑意，因不多言，又似神秘，白皙的皮膚本身就是一道神秘的墻，在那年紀(jì)的孩子，在南部的驕陽(yáng)下，哪個(gè)不是曬得一身黑呀！所以他轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到班上時(shí)，那白皙的流露著書(shū)卷氣的臉龐讓她像來(lái)到一個(gè)異地，她對(duì)那涵養(yǎng)這孩子的異地感到好奇，他好像把異地的想象帶給了她，她看著他時(shí)就像飛越到一個(gè)充滿想象的地方。

他初轉(zhuǎn)來(lái)那天，一放學(xué)，同學(xué)們一整個(gè)隊(duì)伍出校門(mén)，他們同方向的幾個(gè)人沿街嬉玩聊天，走到自家巷口，才一一分散，她始終走在他后面，發(fā)現(xiàn)他走入她居住的巷子，他住在十字形巷子的東邊巷，而她在中央交匯的邊間。這個(gè)發(fā)現(xiàn)很神奇，至少在這天之前，她沒(méi)發(fā)現(xiàn)巷弄里來(lái)了新鄰居。倒是那晚媽媽在晚餐的桌前說(shuō)，新搬來(lái)了鄰居呢！聽(tīng)說(shuō)是臺(tái)北搬來(lái)的。爸默不作聲。爸對(duì)新鄰居沒(méi)有好奇，巷子里有幾十戶人家，沒(méi)必要一一認(rèn)識(shí)。媽媽沒(méi)再說(shuō)下去，她從不繼續(xù)說(shuō)丈夫不感興趣的事。臺(tái)北？臺(tái)北沒(méi)太陽(yáng)嗎？那個(gè)神秘仍懸著。她說(shuō)，那兒子是我班上新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)。桌間還是靜悄無(wú)聲?？曜勇湓谕氲?，輕輕的落筷聲。哥哥說(shuō)，還有個(gè)大兒子，和我同班。爸爸只回應(yīng)，喔。仿佛是個(gè)可有可無(wú)的鄰居。她問(wèn)媽媽，他們幾時(shí)搬來(lái)的？媽媽的資訊沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，只說(shuō)，不知吔，今天突然就聽(tīng)說(shuō)了。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，是神秘的降臨，像他白皙的皮膚那么突然地從一個(gè)難以想象的地方來(lái)的。

第二天傍晚放學(xué)時(shí)，看到他的秀致美麗的媽媽在巷口洗車(chē)，這新停的車(chē)引起巷弄人家矚目的眼光，有車(chē)子代表一種派頭，是有派頭的人家呢，臺(tái)北人都有派頭嗎？那蹲下來(lái)擦著輪胎鋁圈的婦人身形特別引人注目，她身邊放著一桶水，她時(shí)時(shí)提起水桶回家換水，又彎腰半蹲下身子擦車(chē)，她挽起頭發(fā)，露出的頸項(xiàng)像雪一樣白，真不像個(gè)洗車(chē)工，但媽媽說(shuō)，她真是照顧丈夫啊，讓丈夫開(kāi)干凈漂亮的車(chē)上班去！

上課兩周后，他哥哥和他一起來(lái)家里借漫畫(huà)書(shū)，原來(lái)兩個(gè)哥哥已混熟，哥哥邀請(qǐng)他們來(lái)家里看漫畫(huà)。他們坐在沙發(fā)上翻閱茶幾上的十幾本漫畫(huà)，挑了兩本《老夫子》。她坐在電視機(jī)前的小圓凳上看著他們挑選，他白皙的手翻過(guò)書(shū)頁(yè)，動(dòng)作秀氣，簡(jiǎn)直不像男生。他讀著《老夫子》的對(duì)話，笑了起來(lái)，臉上有陽(yáng)光的光亮，她希望他跟她說(shuō)點(diǎn)話，但他沒(méi)有，跟著他哥哥拿著那兩本漫畫(huà)走向屋外漸臨的暮色。

學(xué)期過(guò)了一半，他只跟男生玩，偶爾和女生講幾句，下課都在操場(chǎng)跟男生跑跳或踢球。四年級(jí)的教室在二樓，她從二樓走廊陽(yáng)臺(tái)看他與男生疊成一團(tuán)的身影，或只是走路往操場(chǎng)某一處的身影，感到一種不真實(shí)的存在。

像此刻，她在家里的二樓窗口看他在一片水影中走向街口，好似一片飄渺的云飄過(guò)。她轉(zhuǎn)身，終于回到自己的桌前，桌上凌亂地?cái)[著寫(xiě)字簿與課本、鉛筆盒、幾本學(xué)校借來(lái)的圖書(shū)，攤開(kāi)的數(shù)學(xué)演算本還有五題待寫(xiě)。

樓下的媽媽將聲音往二樓傳，需要買(mǎi)面粉，誰(shuí)有空去買(mǎi)？她奔下樓，說(shuō)，我可以。趿了塑膠拖鞋，商店里塑膠品當(dāng)?shù)?，生活用品充斥塑膠品，誰(shuí)出門(mén)不穿塑膠鞋呢。她拿了錢(qián)，興沖沖往街口去。為防雨再下，隨手抽了一把掛在屋窗下的傘。雨后的馬路坑坑巴巴積著水，下水道堵塞，雨水退得慢，污水把腳踝、小腿都濺濕了，腿上一點(diǎn)一點(diǎn)污黑的爛泥及細(xì)石，像蚊蚋停在那里。馬路右邊先是一片漫草區(qū)，有幾座墳?zāi)?，每季抽長(zhǎng)的草遮去墓碑上的文字，墓碑后頭隆起的土墳形狀倒是清晰可見(jiàn)。再過(guò)去是一座小型化學(xué)工廠，不定期在夜間排放有味道的廢氣，社區(qū)的居民一聞到那味道，紛紛離開(kāi)家門(mén)往工廠反方向的遠(yuǎn)方走，走得再遠(yuǎn)是一片大型的墳場(chǎng)，一冢冢的墳在夜色中闃暗得令人生畏；幾次她和家人走到這邊都不禁縮起脖子，她不肯再走下去，他們?cè)趬灥倪吘壍却愇讹h散。最近這次是個(gè)昏暗的夜晚，新同學(xué)家也逃難般來(lái)到墳?zāi)梗利惖膵寢屟谥亲訂?wèn)同樣逃難到這邊緣來(lái)的鄰居，為何味道這么臭？他偎縮在媽媽身旁，望著那片闃黑的墳場(chǎng)，草影幽幽，她則時(shí)而閉著眼睛避開(kāi)那墳?zāi)箙^(qū)，嗅覺(jué)卻異常敏銳地感到風(fēng)把異味送來(lái)又送走，有時(shí)濃點(diǎn)有時(shí)淡些。居民數(shù)年來(lái)抗議那工廠的存在，媽打探來(lái)的消息說(shuō)，快遷廠了，但不知那日何時(shí)到來(lái)。倒是排廢氣的間隔日數(shù)確實(shí)拉長(zhǎng)了。

工廠前是公車(chē)站牌，有幾個(gè)人站在雨后濕潤(rùn)的氛圍里等公車(chē)。地上水洼多，她小心翼翼避開(kāi)那些水洼，空氣里又飄下細(xì)雨，她想撐開(kāi)傘，提起傘柄時(shí)，看見(jiàn)他站在站牌前，她一腳踩到一處積水，積水厚，水進(jìn)了她的腳板，水滑令她拖鞋松脫，她只好回頭兩三步穿回掉在水洼里的拖鞋，那拖鞋正好在他面前，她在他的目光注視下，穿回那只鞋。她臉頰燥熱，拿傘擋住別人的視線，恨死這天氣、這雨、這坑水洼。來(lái)到市場(chǎng)，只覺(jué)市場(chǎng)里的所有攤位和店家一片黑壓壓，仿佛在漆黑的山洞里找到雜貨店，買(mǎi)了面粉，打了花生油，想起那張?jiān)谡九魄懊鏌o(wú)表情看著她拖鞋松滑的臉，就希望今日不存在。然而，他面無(wú)表情嗎？她拿傘擋著，根本沒(méi)看清他的臉，只急著將那拖鞋穿回腳上。

隔天，在學(xué)校的第二節(jié)課下課時(shí)間，他沒(méi)有和男同學(xué)去操場(chǎng)。他來(lái)到她座位邊，將一支發(fā)夾放在她桌上，說(shuō)，你昨天掉下去的，替你撿起來(lái)了。

那是她的發(fā)夾，黑色的鐵制長(zhǎng)夾，尾端鑲一只黃斑蝴蝶，那蝴蝶有點(diǎn)重，夾在發(fā)間反而容易滑落。一定是她低頭回身找鞋穿鞋時(shí)掉在水洼里了。她滿臉通紅，低頭看那發(fā)夾，然后抬起頭看他，說(shuō)，謝謝。他清秀，眼里流露微微的光采，好像一潭寧?kù)o的湖水閃出彩色波光，她心里震顫，卻除了謝謝以外，什么話也說(shuō)不出。

那時(shí)是五月，陽(yáng)光有時(shí)明媚，有時(shí)陰翳等著飛云來(lái)襲。他仍和他哥哥來(lái)家里借漫畫(huà)，還漫畫(huà)，哥哥和他們講話，她坐在一旁。她總期待他來(lái)，那時(shí)可看到他換下制服，穿著便服的自在瀟灑。那個(gè)更自在的他讀到五月底，有天和哥哥拿了漫畫(huà)來(lái)還，沒(méi)再續(xù)借。他穿白色棉衫，笑著臉走出她家，仍然話不多，他轉(zhuǎn)身毅然往他家的方向走去，走向他自己的世界。

隔天他沒(méi)來(lái)上學(xué)。導(dǎo)師宣布這位同學(xué)辦轉(zhuǎn)學(xué)了。甚至一學(xué)期都沒(méi)讀完。他們只當(dāng)了三個(gè)月的同學(xué)，記憶只夠留存在他坐的那個(gè)位子，及那白皙清秀的臉龐上。位子很快由別的同學(xué)取代，但她總不會(huì)忘記他坐在那位子時(shí)，午后的陽(yáng)光從他的左手邊斜斜映在他手臂上，制服特別潔白。

她一直將發(fā)夾放在鉛筆盒里，到五年級(jí)，鉛筆、原子筆換過(guò)許多支，發(fā)夾仍在，那里隱藏著一個(gè)男孩彎腰撿起的身影，他的手指浸潤(rùn)在雨后積水的污穢中，濕漉漉的，永遠(yuǎn)曬不干的心影。

又是餐桌間的耳語(yǔ)，媽說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)他們半夜搬走了，人家來(lái)要債，連房東都不知他們要搬了。爸默不作聲，媽沒(méi)再講下去。她那沉默的爸，有時(shí)太沉默，對(duì)于人間，好像只是家里與工作場(chǎng)所之間，兩地之間沒(méi)有風(fēng)景，沒(méi)有距離。

2

許多年后，發(fā)夾不知已遺落何處，馬路上的工廠已遷走，原址蓋了店面大樓，荒草與墳?zāi)苟肩P除，成為一群嶄新的公寓社區(qū)，更遠(yuǎn)的墳場(chǎng)，墳不知遷向何處，原地開(kāi)發(fā)成幾棟樓，樓間有寬敞的社區(qū)馬路，還有一座幼兒園，柵欄涂著鮮艷的五顏六色，馬路車(chē)子變多，喇叭鳴響得熱鬧，常吵到老公寓里老人家午覺(jué)的安寧。

父母決定搬離十字形的巷子，住到空曠的新社區(qū)，屋里有更多的樓梯可爬。新房子有新氣味，好似一個(gè)新人生的開(kāi)始。但她心里有住舊社區(qū)時(shí)，他從窗下走過(guò)的身影，雨水潤(rùn)澤的巷弄，他清新如顆星劃過(guò)，即使是生命中的流星，也會(huì)留下劃過(guò)的痕跡。

新家于她，并沒(méi)有太多的記憶，除了初期對(duì)新格局新裝潢的新鮮印象和飄之不去的木材、黏合劑、油漆組合成的新房氣味外，那房子有情感的空洞，搬進(jìn)去不久，她便離家念書(shū)，成為別的城市的漂流之人，從學(xué)生宿舍到賃居的房間，居住的空間狹小，內(nèi)在的情感卻不斷膨脹。從異地城市的一條街拐入另一條街，她建構(gòu)自己的生活版圖，開(kāi)始有自己的人生。

某日在校園里，一個(gè)錯(cuò)身而過(guò)的身影，她想起白皙的他，她馬上轉(zhuǎn)身跟在他后面，看見(jiàn)他走入某一間教室，她隨即打聽(tīng)在教室上課的是什么系的同學(xué)。建筑系開(kāi)的美學(xué)課。下個(gè)周三下午這堂課，她站在教室不遠(yuǎn)的廊下等他的身影出現(xiàn)，她辨認(rèn)出他的右額下方靠近大陽(yáng)穴的地方有一顆淺淺的痣，不會(huì)錯(cuò)，那是他，抽高的身影，拉長(zhǎng)的臉部輪廓，與小時(shí)的臉相不太相似，白皙的膚色印象和眉眼流露的神色卻很像，就算他長(zhǎng)歪了，她也認(rèn)得他，何況他長(zhǎng)得很正，像小時(shí)候那樣在男孩里有特別的氣質(zhì)。她打聽(tīng)到和她同級(jí)的建筑系確實(shí)有他的名字。沒(méi)想到她與他同時(shí)處在小時(shí)認(rèn)為遙不可及的臺(tái)北，在同一校園。

那么需要去招呼嗎？才三個(gè)月的同學(xué)，他忘記她了吧？她需要跟一個(gè)男生熱絡(luò)地打招呼嗎？不過(guò)是打個(gè)招呼，又何必太認(rèn)真。她讓矛盾的情緒在心里東回西蕩。常常故意走向建筑系上課的教室外，卻又匆匆走過(guò)去，她不清楚自己該怎么做。

卻是他走過(guò)來(lái)了。他來(lái)招呼時(shí)，她站在他們教室外的廊柱邊，正在猶豫該走過(guò)教室，或等他出現(xiàn)。他走過(guò)來(lái)，問(wèn)她是小學(xué)四年級(jí)那個(gè)住同巷子的同學(xué)嗎？他說(shuō)了她的名字，她也說(shuō)了他的名字。兩人不禁相視而笑。她感到自己的心正不自在地狂奔向一片荒野，不知道盡頭是什么。

我注意到過(guò)去兩周你來(lái)過(guò)，看第一眼就覺(jué)得是你。他說(shuō)。

我也認(rèn)得你，想來(lái)認(rèn)看看是不是你，卻猶豫該不該招呼。

為何不呢？我看你今天再來(lái)，我就想應(yīng)該是你了。你長(zhǎng)高了，臉蛋和小學(xué)沒(méi)差太多，但表情當(dāng)然是更成熟了。

說(shuō)著這樣的話的他不像他了。她只能說(shuō)，你也長(zhǎng)高了，我們都要長(zhǎng)大的不是嗎？

他主動(dòng)約了一個(gè)時(shí)間，上完課一起去吃晚餐。

這是另一段旅程。在那廊下的相遇，從小學(xué)四年級(jí)仿佛直接穿越到大學(xué)，從一個(gè)小學(xué)校園穿越到大學(xué)校園。中間的那部分，那時(shí)光，那發(fā)生的種種在這時(shí)候像隱藏在生命樹(shù)林里的東西，必須有心進(jìn)入才能挖掘。

他原只是心里殘存的一個(gè)孩童印象，如今卻以一個(gè)大人的形象，在十年后坐在對(duì)面，毫無(wú)生疏地談著短短相處的三個(gè)月。

他說(shuō)，住到那房子，我和哥哥都怕，因?yàn)樽呗芬?jīng)過(guò)一片荒地，荒地上隆起的幾個(gè)墳?zāi)购驮龠h(yuǎn)一點(diǎn)的大墳場(chǎng)都令人感到恐怖，沒(méi)事我不會(huì)走到大墳場(chǎng)那里，但上下學(xué)必經(jīng)的那片荒地令我感到整個(gè)社區(qū)都很不文明，我們一搬進(jìn)那房子，第二天經(jīng)過(guò)那荒地，認(rèn)出那里面有幾座墳?zāi)购?，就跟父母抱怨，城市這么大，為何偏偏選到這里住。父親這么說(shuō)，死人沒(méi)有行動(dòng)力了有什么可怕？活著的人有時(shí)才可怕。那時(shí)父親生意人的關(guān)系得罪了一些人，生活過(guò)得并不安寧，才跟我們講那樣的話，但我和哥哥并不懂，仍天天吵著可否搬家。后來(lái)我們確實(shí)搬了，但原因應(yīng)該更復(fù)雜些。我們搬到市區(qū)一棟新蓋的樓，樓下有管理員，住在樓上，比住透天的房子安全多了，爸爸把那些他討厭的人隔在大樓外。但那短短的三個(gè)月，我對(duì)你印象很深刻，你優(yōu)雅安靜，每次想和你說(shuō)點(diǎn)什么話，卻又不知道怎么開(kāi)口，同班可以看到你很開(kāi)心，去你家借漫畫(huà)也很開(kāi)心，我是故意跟著哥哥去你家看你的。沒(méi)想到我們現(xiàn)在竟然同校，你一路上來(lái)都好吧？

十年點(diǎn)滴，如何以好或不好概括，他像一縷陌生的光，瞬間熱絡(luò)了時(shí)間的距離。那原來(lái)冰冷的沒(méi)有彼此的距離，這股熱光的流竄，使距離的兩端融合成沒(méi)有距離。

關(guān)于那荒地，我天天經(jīng)過(guò)，便可以視而不見(jiàn)，因?yàn)榱?xí)慣，連恐懼也習(xí)慣，也就有一種麻木，只要快步經(jīng)過(guò)，恐懼便在沒(méi)升高以前就下降甚至消失了。也許我住太久，夠久，才能夠麻木。大墳場(chǎng)只有逃離化學(xué)工廠排放的廢氣才去，確實(shí)可怕，不喜歡那里。那整個(gè)區(qū)域很快繁榮起來(lái)，活人把死魂都趕走了，新大樓新建筑上住著的活動(dòng)著的人們不會(huì)知道蓋樓之前那是片死魂的居住地。生氣蓋過(guò)一切。我很高興看到街上的繁榮，那讓人忘記過(guò)去的陳滯落后。但我們也搬離開(kāi)了，住到一個(gè)安靜空曠的區(qū)域，那里沒(méi)有什么曾經(jīng)是墳場(chǎng)的跡象?？晌乙矝](méi)太多時(shí)間在家了，離家念書(shū)，將來(lái)工作，可能就是自己去找個(gè)家了。有時(shí)對(duì)住過(guò)的地方也會(huì)眷戀啊，管它有沒(méi)有墳場(chǎng)。像那個(gè)社區(qū)，你曾住了三個(gè)月，你走過(guò)巷子，你來(lái)過(guò)家里，這些組合起來(lái)，就是我生活記憶的一部分，要不是有你曾經(jīng)留下那些身影的記憶，我們?cè)趺磿?huì)在這里聊天？

所以，你記得我曾去過(guò)你家？

當(dāng)然記得，那時(shí)真希望你來(lái)。你老是低頭翻漫畫(huà)，不多說(shuō)什么，借了書(shū)就笑臉走出去。

哦，你那時(shí)愛(ài)看漫畫(huà)嗎？我借去翻看時(shí)，總想，這書(shū)你翻過(guò)的，我和你看同一本。他臉上沒(méi)有任何一絲害臊，好像講著一件孩童時(shí)代的有趣事情。

她卻重新在心里回蕩了一種清亮的響聲，可以叩響心里蟄伏的情感。她想說(shuō)的是實(shí)話，也許令他失望。哦，你們借去的每一本我不是都看的，那是我哥哥喜歡的漫畫(huà)，他買(mǎi)來(lái)的，我只看一部分，我大都去漫畫(huà)書(shū)店看連環(huán)漫畫(huà)，一個(gè)故事十幾本，不是那種四格的。

那我會(huì)錯(cuò)意了，可是是美麗的錯(cuò)誤，那時(shí)翻那些書(shū)完全是因?yàn)橄胫阋苍催^(guò)呢！

所以，你為我撿發(fā)夾，也是真心想那么為我做，不是出于對(duì)任何人你都會(huì)那么做？

他一副沉思尋找記憶的樣子，喝幾口擺在桌上的飲料，她不免感到失望，在記憶的甬道上，她比他復(fù)雜些，她看他臉上那白皙的書(shū)卷氣，這人不會(huì)是十年前那純稚的人了，沒(méi)有人可以沒(méi)有任何一絲改變地從童年蛻變成青年。她盯著他發(fā)際線很高的額頭想著他可惡的遺忘。他卻差點(diǎn)將口中的飲料噴出來(lái)，笑了起來(lái)。

我想起來(lái)了，你說(shuō)的是那個(gè)下雨的下午，我在等公車(chē)，你從站牌前經(jīng)過(guò)，掉了鞋子的事？

很好笑是嗎？

只是有趣而已，謝謝那場(chǎng)雨，神讓你出了門(mén)，松脫了鞋，讓我有機(jī)會(huì)撿你的發(fā)夾。本來(lái)不想還你的，但還是覺(jué)得那樣做的話，顯得自己太無(wú)聊了，被家人發(fā)現(xiàn)了我又怎么辦？我們家沒(méi)姐妹啊。

他仍笑著，她不知道原來(lái)這件事這么好笑。好笑到讓她記了十年。尷尬的事總是陰魂不散地游走在記憶間。

3

她習(xí)慣在他宿舍里。他讓她來(lái)。里面的每個(gè)物件都很整齊地有個(gè)放置的地方。被子都折得整整齊齊，除非是他們把它弄亂。

一面墻的格子架上有登山包和登山鞋，帽子、風(fēng)衣，家具展示般觸目可及，會(huì)誤以為來(lái)到登山用品店。他說(shuō)他是登山社會(huì)員，開(kāi)放式放置，方便取用，也像戰(zhàn)利品，下次要出征時(shí)，隨手拿了就走，戰(zhàn)士需要武器配備。

為何喜歡登山，她第一次到他宿舍的第一個(gè)問(wèn)題。

喜歡去空氣稀薄的地方。他笑了起來(lái)，拿來(lái)一副防曬眼鏡戴上，像要去滑雪，說(shuō)，從山上往下或往遠(yuǎn)往上看，視角不同，看到的東西也不一樣，山是大地最好的建筑。

是的，那里看星星和海洋的角度必然不同，她一下就懂他的說(shuō)法。

地上靠墻的一個(gè)角落鋪了一個(gè)墊高的木板臺(tái)面，離地大約十厘米，臺(tái)面上有幾座建筑物模型，樓層高低不同，平房、兩層樓、三層樓、四層樓，然后直接竄高為十幾層的樓。那是他的作業(yè)，每片墻的比例、造型都是一刀一刀切割、組合。旁邊較高的工作臺(tái)上有只可調(diào)整亮度的工作臺(tái)燈，他們?cè)诜坷飼r(shí)常調(diào)到昏暗，他坐在那些模型旁，說(shuō)每個(gè)模型的建筑概念。她說(shuō)她喜歡兩層樓那棟，二樓室外有一個(gè)長(zhǎng)廊，前半截開(kāi)放式的空間是花園，不要那個(gè)噴水池，就幾盆花即可。他說(shuō)他也喜歡這兩層樓，樓下生活起居，樓上可以眺望，坐在長(zhǎng)廊下看天空。

大部分的作品會(huì)被教授無(wú)情地批評(píng)。他說(shuō)。這是挖地蓋給人住或者給人活動(dòng)的，非常人工的一種房子的假象，批評(píng)帶有很強(qiáng)的主觀美學(xué)，如果結(jié)構(gòu)都沒(méi)問(wèn)題，什么造型也不妨受到批評(píng)。

那么什么是真象？她問(wèn)。

洞穴、帳篷、樹(shù)間的吊床、河上的漂流木。

你干嘛呀？回到洪荒時(shí)代？

有時(shí)我是那么想的。不幸卻在搞建筑，每天制圖裁厚紙板黏黏貼貼制作模型，出門(mén)見(jiàn)到建筑物就在心里給它打分?jǐn)?shù)，挑剔它或贊美它，可惜挑剔的多，就因?yàn)橛刑籼薏庞形覀冞@行業(yè)存在的意義，我們的目的在美化空間，不幸卻遮去天空，人們住在建筑里面，你知道目的是什么嗎？

當(dāng)然是遮風(fēng)避雨。

是最基本需求，然后是舒適和各種接著而來(lái)的奢求。

你們?cè)谠O(shè)法滿足這些。

希望是，當(dāng)然是。但對(duì)我最重要的是什么你猜猜。

遮風(fēng)避雨。

他攔住她的腰搔她胳肢窩，昏暗的燈下，她扭動(dòng)如一床柔軟的毛毯。到她靜下來(lái)時(shí)，他說(shuō)，還要加一項(xiàng)，避開(kāi)惡劣的空氣，室內(nèi)的裝置可以過(guò)濾有害的空氣，太多廢氣在外面飄浮。

她想起小時(shí)候住家旁的化學(xué)工廠飄散的廢氣，他是因此留下壞印象嗎？她問(wèn)，是那化學(xué)工廠令你印象惡劣嗎？

就算沒(méi)有化學(xué)工廠，你看如今路上多少車(chē)子，加上各式工廠排出的廢氣，人們住在廢氣圈里，若能注入有氣密功能的房子，加上現(xiàn)代的各式過(guò)濾空氣裝置，或許有幫助，但無(wú)論如何，那些廢氣仍在四周環(huán)繞呀！

你還怕墳場(chǎng)嗎？她想起他們?yōu)榱颂颖軓U氣，總逃到墳場(chǎng)邊緣。

那是小時(shí)候的害怕，現(xiàn)在不怕了，生者常利用了死者的場(chǎng)所蓋房子，生死不過(guò)是一個(gè)循回的概念，何必怕。

那么，在你生之狀態(tài)下，想不想設(shè)計(jì)一棟理想的房子給自己??？

他指指臺(tái)面上的建筑模型，說(shuō)，你來(lái)挑，不滿意我就再設(shè)計(jì)。

電鈴響來(lái)清脆的聲音，像鐘聲，樓下有人按鈴想搭電梯上來(lái)。他拉起她，她知道他的女朋友來(lái)了，她拿起自己的背包，仔細(xì)檢查沒(méi)有遺落任何東西在房里，她先走了出去，從樓梯往下走。她到門(mén)口時(shí)，他用身子堵住她，說(shuō)，離住進(jìn)自己設(shè)計(jì)的房子還很遙遠(yuǎn)，但你不久可以住到這里來(lái)，相信我，不會(huì)太久。

4

她并不想住到別人的住處，她自己有一個(gè)窩，日式庭院中的一房，這大庭院六間房，分大小，小房住一人，大房住兩人，九人同住這庭院，院里有高大的樹(shù)，樹(shù)果掉落，迸開(kāi)的果醬涂地，和飄落的枯葉混成泥巴般，香氣漫過(guò)來(lái)游過(guò)去，夏日有各式果香，等那泥巴實(shí)在快滑腳了，總有個(gè)誰(shuí)會(huì)主動(dòng)拿掃帚把殘葉爛果掃去。大家各自邀朋友在樹(shù)下擺桌吃點(diǎn)心，或泡茶或喝酒，幾叢桂花在雨檐下?tīng)?zhēng)香，濃香隨風(fēng)送來(lái)。是城市里少數(shù)的日式風(fēng)情住宅，租到這里，她就不想搬動(dòng)了。房里有一套懶人沙發(fā)，旁邊一只立燈，窩在沙發(fā)里，她可以數(shù)小時(shí)不動(dòng)讀著一本書(shū)。唯一的窗戶外，植物長(zhǎng)到遮掉大半光線，那是唯一缺點(diǎn)。

他來(lái)過(guò)，說(shuō)窗外那樹(shù)得修剪掉，讓光進(jìn)來(lái)。她想聽(tīng)這位準(zhǔn)建筑師的建議，但房東遲遲不來(lái)，來(lái)了也不會(huì)在乎那些樹(shù)，窗口便時(shí)常陰暗著。

有個(gè)假日早上他帶她去爬山，臺(tái)北近郊的山，他說(shuō)那不算什么有挑戰(zhàn)的山，只算健行而已，為了讓她練習(xí)登山，得先讓她體驗(yàn)小山。他們背著背包，和學(xué)校幾位朋友，一起郊游般地往小山走。斜坡往上，城市似往下墜，樹(shù)木濃蔭籠罩，腳下的影子不見(jiàn)了，山路上只劃出樹(shù)枝橫陳的姿影，及葉與葉間陽(yáng)光偷襲的斑駁殘影。走出濃蔭，他們才看見(jiàn)自己的影子在山的傾斜間跟著傾斜，影子跟著路徑轉(zhuǎn)換方向，而早上的陽(yáng)光軟軟的，影子也軟軟的，在碎石或殘葉間晃動(dòng)如頑童的追逐。她和他的影子交疊，或一前一后，或左右交錯(cuò)，與枝影疊合。

樹(shù)枝結(jié)著登山布條，沿著結(jié)著布條的樹(shù)枝往上就是爬向山頂?shù)穆窂?。?xì)碎的溪流切過(guò)路徑旁，他們中有人掬那溪水灑向臉龐，換取清涼。小徑有人布置桶水，給登山者取用，必然是有人常來(lái)補(bǔ)充水源。再往上走，不會(huì)有桶水，桶水只到三百米高處。他們身上都有水壺，并不依賴這善心水。再往上走，碎石和泥土有時(shí)滑腳，但畢竟是熱門(mén)的登山路徑，并沒(méi)有危險(xiǎn)的陡坡。再往上傾斜，城市漸遺腳下，往下探望城市盆地，群樓上空一層煙黃的氣層，他們?cè)酵?，那氣層越明顯。他說(shuō)，是吧，稀薄的空氣可靠，山上不需空氣清凈機(jī)，大地的建筑才是最好的建筑。他們的同行朋友笑他，最好是啦，你都不需要一張好床睡覺(jué)喔？

他牽著她的手繼續(xù)往上，她的汗從兩頰流向頸子，汗水刺癢她的背，她的耳朵與外界像隔了一層膜，所有傳來(lái)的聲音都悶悶的缺乏高低階，越往上越感到那層膜快撐破，耳朵非常疼痛，腦袋有嗡嗡的聲音一直回響，終至聽(tīng)不清楚聲音。她看到他的嘴唇動(dòng)著，但聲音都模糊不清，他到底說(shuō)什么呢？她停住腳步，一只手扶著胸口，她說(shuō)，不能再走，再走上去，我的耳朵會(huì)痛到受不了。她講得很大聲，怕別人聽(tīng)不到，而這聲音聽(tīng)在自己耳里，像躲在山洞發(fā)出的聲音，在山壁間回轉(zhuǎn)，聲浪彼此追逐震蕩！他扶著她，給她水喝，解開(kāi)她胸前第一顆扣子，怕她中暑。他說(shuō)，你們繼續(xù)上去，我陪她走下山，她應(yīng)該是有嚴(yán)重高山癥，在低坡度就反應(yīng)了。

朋友們沒(méi)有拋下他們往上走，他們?nèi)迪乱话倜赘叨?，在半山腰的一個(gè)臺(tái)面上坐下來(lái)，在桐樹(shù)下望著臺(tái)北盆地，近午的陽(yáng)光投在城市上，蒼灰煙黃的漂浮粒子漫蓋市容。他靠在樹(shù)干上，她頭躺在他腿上，臉上貼著濕手帕，他們拿出背包的餅干，在城市之上將那些餅干和水吃盡，她耳中仍有聲障，但透過(guò)樹(shù)枝綠葉所見(jiàn)的天光像有神諭，哪里有純凈的光，哪里就有純凈的心。她愛(ài)上這山間只有蟲(chóng)鳴與微風(fēng)的寧?kù)o，光是為了這寧?kù)o而存在的，她似乎睡著了，跟著他們下山時(shí)，她像做了一個(gè)夢(mèng)，自己宛如在山間做了神的屬民。

她也迷上了他的登山欲望，遠(yuǎn)離平地的車(chē)聲和建筑，到大地的建筑尋找不同的視角。他時(shí)常和登山社去做三天的小登山，有長(zhǎng)假期則安排五天七天，她的體質(zhì)不適合登山，沒(méi)有成為他們的一員。她在小小的窩居，在幽暗的榻榻米和木地板拼成的房間，等待他從山里回來(lái)。

5

他說(shuō)，我們來(lái)趟旅程吧，登山只是旅程的一個(gè)分支，那分支由我完成，而我們的旅程由我們完成。那是大三的寒假，他們重逢后的第二年，他和朋友計(jì)劃做一個(gè)五天的登山活動(dòng)，先住在中部小鎮(zhèn)，由小鎮(zhèn)出發(fā)往山上，預(yù)計(jì)五天，下山的地點(diǎn)是另一小鎮(zhèn)。兩邊小鎮(zhèn)都風(fēng)景優(yōu)美。

兩人的旅程，把現(xiàn)實(shí)延伸為更好的將來(lái)，他的宿舍沒(méi)有別人來(lái)按鈴了，他履行了他的承諾，某天還興沖沖送她一只黑色發(fā)夾，一端鑲著一顆小小的晶亮的星星，他將它別在她黑發(fā)上，黑夜就有了星星。她將幾本書(shū)塞入行李里，幾件換洗衣物，一本筆記本，和隨身的發(fā)夾，在他上山期間，她可以在小鎮(zhèn)待兩天，再搭上火車(chē)，慢悠悠去另一個(gè)小鎮(zhèn)等待他下山。

提早兩天開(kāi)始兩人的旅程，他的登山裝備很驚人，很大的背包里塞有厚重的御寒衣、一只小爐，他說(shuō)這次輪他帶爐子，在空氣稀薄的山上煮稀飯要煮很久，有人負(fù)責(zé)帶米，帶火種，但為保險(xiǎn)起見(jiàn)，他背包里仍塞進(jìn)了一小包米和火種火柴，多日份的干糧、創(chuàng)傷藥、毛巾、水壺、衣物襪子等等。她笑說(shuō)，就算我沒(méi)有高山癥，我也背不動(dòng)這登山包。她的行李相對(duì)輕便，防水的輕質(zhì)帆布背包，一只肩膀就可掛上這行李，火車(chē)叩隆叩隆駛出這段旅程，半小時(shí)后，天色轉(zhuǎn)陰，一陣雨絲斜斜刮過(guò)車(chē)窗，窗外只剩快速飛過(guò)的建筑物的五顏六色和形狀。雨越下越急，車(chē)窗反映的顏色給急雨洗掉，只有水珠爬行又飛散成一片窗霧。她靠在他肩上，說(shuō)，每次下大雨，我就想起小時(shí)候站在窗邊看著你在雨后從窗下走過(guò)，那天也是這么大的一陣雨。這么久的事你一直記在心上做什么？他說(shuō)。如果能忘記就好了，但就是不會(huì)忘記，因?yàn)槟菚r(shí)那么想要看到你。

下車(chē)后走了一段路，那已是晴朗的天氣，地也是干的。當(dāng)健行般的，兩個(gè)人的旅程，走過(guò)小鎮(zhèn)密集的商店，看那些無(wú)論走到哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都會(huì)看到的類似的商店街景，再走過(guò)商家稀落的省道，他們走入早已預(yù)約的旅店，旅店后面是一片山景，視野穿過(guò)一片水稻田才落在山上的密林間，連綿的綠意給旅程帶來(lái)舒爽的視覺(jué)，以為日子可以這般如曠野綠林般的自在舒適。

他說(shuō)，如果能暫離塵囂享受山間與林野的氣息，我們的人生可以過(guò)得很自在。

你完全拒絕城市？

不全然，有現(xiàn)實(shí)的生活要實(shí)踐，但小時(shí)候和父親流離慣了，那種生活使人厭倦，必須要有一個(gè)方式使自己自在。

他父親曾在牢里過(guò)了幾年，出來(lái)時(shí)，他和哥哥都高中要進(jìn)大學(xué)了，靠母親娘家給她的一家小店，帶著兩個(gè)兒子把日子撐下去。那樣美麗的女人也不能完全靠先生，她記得她為丈夫洗車(chē)的身影，美是美的，也并沒(méi)有耽溺在自己的美里。

他們?cè)谛℃?zhèn)四周散步，她行李里的幾本書(shū)和一本筆記本可以使她的旅程自在，兩人的狎昵可以寫(xiě)進(jìn)筆記，兩人的山水也可以注記在筆記里。

登山的朋友來(lái)會(huì)合，清晨他們上路，每人背上都是很大的一只登山包，有人帶鍋具，有人帶簡(jiǎn)便帳篷，那在她看來(lái)很巨大，壓著他們的身形，對(duì)登山的朋友而言，則是一個(gè)不能松脫的必備行囊，最佳的伴侶。他說(shuō)，會(huì)為她帶回山上的碎石或落葉。

按原來(lái)計(jì)劃，她獨(dú)自在旅店又住了一夜，那夜她讀完一本書(shū)，在筆記上寫(xiě)入小鎮(zhèn)的山水。第二天退房后，她走回火車(chē)站，接下去會(huì)在兩個(gè)風(fēng)光清朗的小鎮(zhèn)停留過(guò)夜，把那些小鎮(zhèn)的風(fēng)光也記到筆記本里，第四晚住到他們將下山的小鎮(zhèn)，等待他們下來(lái)。

搭上慢悠悠的火車(chē)，因不趕時(shí)間，在火車(chē)上觀看風(fēng)景是旅程的一部分。他們各自分開(kāi)，進(jìn)行自己的旅程，靠那旅程各自補(bǔ)充能量，再會(huì)合時(shí)，他們會(huì)交匯彼此的收獲，繼續(xù)兩人的旅程，所以她把旅程中所見(jiàn)記在筆記本里，每寫(xiě)出一個(gè)文字都像跟他傾訴了旅程見(jiàn)聞。

但她抵達(dá)下山口的小鎮(zhèn)，等到第二天，他沒(méi)有下山，沒(méi)有跟他們下山，他把自己留在大地最好的建筑里，他在那稀薄的空氣里逃離了城市污濁的塵煙，他在那片崎峻的山巖間找到自己的歸所。

6

她跟丈夫請(qǐng)假時(shí)，說(shuō)，就是一段火車(chē)的旅程，想停留的站都安排了旅館，到達(dá)時(shí)會(huì)給你訊息。

行李里的幾件換洗衣物和隨身用品、幾本書(shū)、一本筆記本并沒(méi)有造成太大的負(fù)擔(dān)。她不帶電腦，她仍用筆寫(xiě)字。

輕質(zhì)的防水布行李袋垂掛肩上，坐火車(chē)時(shí)，或旅館的桌前，她從行李袋里取出筆記本，撫摸光滑的紙面，將字寫(xiě)上去，是旅程中所見(jiàn)，或不是旅程中所見(jiàn)，每個(gè)字都像跟他傾訴，像早上，在旅館的鏡前，要?jiǎng)e上帶有星星的發(fā)夾時(shí)，發(fā)現(xiàn)額頭上方的白發(fā)多了三根，黑夜似臨近霧白。她寫(xiě)下，你也發(fā)現(xiàn)了嗎？

（選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2017年6月號(hào)）