王盛弘

野 臺

最初的電影并不是在電影院里看的，而是野臺。做醮酬神搬演的以大戲為主、布袋戲為輔；私人還愿常放映電影，大家樂、六合彩盛行時，簽中明牌，一演五天七天，甚至長達半個月的也不少見。

埤仔頭、下旬尾、頂番婆，離竹圍仔步行一刻鐘內(nèi)可到的所在如有露天電影，幾名平日玩在一起的伙伴便相約著去看。若是冬天，出門前母親會幫忙將外套扣子扣到第一顆；若是夏天，甚至會隨身帶一卷蚊香。

有回不知怎么的我落了單，獨個兒拎一張小板凳走到鄰村看電影。放映機答答答響著，射出一道光束，光里有微粒懸浮，風很大，屏幕刷刷刷波動著，喇叭響徹云霄。因為是演給神明看的，聲音也要放送到天際吧。

銀幕上成龍吊兒郎當?shù)?，一會兒調(diào)戲婦女，一會兒吃霸王餐，一會兒又路見不平出拳相助，終于在受了胯下之辱后發(fā)憤練功，吃盡苦頭打下根基，好不容易蘇乞兒才準備將絕學醉八仙傳授予他。

我弓著背，手肘支著膝蓋，托腮看得入神。

突然聞到濃濃一股刺鼻酒氣近身，我下意識地縮起身體緊緊抱住自己。是附近翻模工廠的雇工，瘦瘦的癟癟的，年紀并不很大但一臉皺，他嘿笑兩聲，我往旁挪動，把自己抱得更緊。

當他將手伸向我的褲襠時，當時年幼的我甚至不能確知到底發(fā)生了什么，只覺他的身上好臭，眼神渙散發(fā)著奇異的光。

我再無心看電影，端著小板凳返家，進門時母親問我電影不好看嗎怎么這么早回來。我說突然想到功課還沒寫完。有種直覺是，剛剛發(fā)生了不該開口向旁人哪怕是自己的母親說的事。母親看我無精打采，要我先去洗澡，明天一大早再叫我起床寫功課。

也許許多小男孩小女孩，都曾遭遇過這類事發(fā)當時不敢、事后終其一生都不愿對人提起，但放在心上忘也忘不了的事。

肇事者

后腦勺左上方有個淺淺的凹陷，平日并不感覺它的存在，一旦意識到了，那個地方便隱隱發(fā)脹。

那是升初中那年暑假發(fā)生的一場車禍的見證。

那是個天清氣朗的午前時光，我騎腳踏車前往小鎮(zhèn)，鄉(xiāng)間道路寂無人跡，驀地看見大哥也騎腳踏車反方向迎面而來，他是返校日放學了。接下來，當我意識清楚時，人已經(jīng)在醫(yī)院。有腦震蕩的跡象喔，白袍醫(yī)師說，要住院觀察。

根據(jù)大哥的說法，就在我要與他打招呼時，一輛摩托車自身后將我撞倒。

因漫畫比賽獲獎而剛在電視上亮過相的我，一時儼然竹圍仔的“名人”了，出院后竟日日有人前來探望。其實已經(jīng)不礙事，但頭上纏著白紗布，看著似乎十分慘重，面對鄉(xiāng)親的關(guān)心，我竟至必須以更加的開朗活潑來寬慰他們。

一個早晨，一輛私家轎車停在大門口，走進稻埕的一對母子，手上拎著水果禮盒。是肇事者和他的母親。家人們客氣應對著，好像讓他們大老遠跑這一趟有多過意不去似的。搞什么嘛，被撞的人可是我呢。

我的注意力停留在那名肇事者身上，濃眉挺鼻，兩只眼珠子黑白分明，麥色窄臉頰上泛著紅暈，是名俊美非常的青年——算了，我還是老實招供吧，是向田邦子說的，“沒有比回憶遭到修飾更可惜的事了”。其實，除了臉上略有愧色，青年的五官掩在屋檐陰影底下，我根本沒有任何印象了。

后腦勺的凹陷是記憶的引信，一旦點燃，往事如連珠炮般逐一炸開：夏日午前的車禍，醫(yī)師宣布腦震蕩，竹圍仔鄉(xiāng)親的熱情，最后引爆的是肇事者的身影。

至今我仍常想起這個人。

我看老電影，總是過分關(guān)心熒幕上那些童星或少年演員后來的動向，1948年《單車失竊記》里稚子布魯諾、1971年《威尼斯之死》里美少年達秋、1979年《克拉瑪對克拉瑪》里小克拉瑪?shù)热耍?0年、40年，甚至50、60年后，現(xiàn)在是案上老貓睥睨一切，或街上老狗垂頭喪氣，還是如我一般，綿羊群里的一只，分不清誰是誰？

Where have all the flowers gone？

在30年前那場車禍的老電影里，也有一名少年和一名青年，那名少年我自然不能不知道如今他成了個什么模樣，至于青年，現(xiàn)在應該也不過就是半百的年紀吧。他何去何從，變成什么樣的人了呢？

給愛麗絲

餐廳播放著輕音樂。輕音樂就像墻上的壁紙，雖然塑造了環(huán)境基調(diào)，但很快就讓人忽視它的存在。

突然地我的心頭有一根弦被撥動，空氣中流蕩的鋼琴小品我認得——

升上初中后，與L結(jié)為好友，幾度放學后他邀我去他家做客。他的家位于小鎮(zhèn)郊區(qū)，半路上他在排水溝旁駐足，自書包取出飯盒，將剩余大半的米飯菜肴全傾進水溝里。我看著驚訝，他聳聳肩，似乎別無選擇的模樣告訴我，免得回家又要被罵浪費了。

那個家有耶和華牧羊的畫片，寫著“以馬內(nèi)利”的立牌，有馬桶，馬桶蓋上罩著毛茸茸豹紋布套，還有一架鋼琴。黃昏的暈蒙光線自窗外襲來，為這個家屋罩上夢的質(zhì)地。L讓我見識了迥異于我的小農(nóng)村生活經(jīng)驗的家居樣貌。

我家墻上掛著的是農(nóng)民歷，有鳳飛飛、林慧萍笑靨的月歷；蹲的是掏糞式廁所；最大的“家具”是為雨傘代工訂制的簡陋木架油膩膩臟兮兮；三天兩頭要上屋頂調(diào)整天線才有電視看，還是黑白的；掉落地面的飯粒，小黃狗早等在一旁，舌頭一卷吃下肚里去。

學校里，雖說必要但讓人心不甘情不愿的，有一件事是午睡。

匆匆咽下午飯，腆著個肚子，鐘聲一響便要趴課桌上睡覺，不能東張西望不能竊竊私語，戴紅臂章的糾察隊一趟趟巡視，誰違規(guī)了遭記名扣分，在班際風紀競賽中落了后，將受全班的敵視。

L有時會找借口規(guī)避午睡，他說我們一起去做壁報吧。我一向是個乖乖牌，怯怯不敢答應，L拍拍胸脯一副很有辦法的氣概，說他已經(jīng)事先為我登記申請了。

隨他來到遠遠的位于操場一隅的音樂教室。壁報呢？他說不急，卻坐在鋼琴前，掀開琴蓋，屏息，雙手隨即在琴鍵上舞動。琴聲輕快，一聲聲仿佛晨曦在草尖露水間跳躍，又宛如水面上銀光閃閃爍爍，隨著漣漪一波波蕩漾開來。

一曲彈罷，他說，這是理查·克萊德門成名作《水邊的阿蒂麗娜》。還要不要？我點點頭。

這一回是《給愛麗絲》。

兩個曲名都記得清楚，多年后卻無法給響在腦海里的片段旋律正確的名稱。直到在餐廳聽到熟悉的音樂，上唱片行找CD，發(fā)現(xiàn)《水邊的阿蒂麗娜》原名《給愛德琳的詩》。一時不免感到困惑，看來我是記錯了《給愛德琳的詩》為《給愛麗絲》？記憶的毛線球全亂成一團了，其實前前后后我所聽到的，只是同一首曲子？

這么說來，自以為殆無可疑的這些那些記憶，很可能也是無性增生、繁殖的結(jié)果。記憶有了自己的生命、自己的意志。

正疑惑著，讀到作家朋友的文章里，說她在電子工廠當女工時，深夜失眠，“拿著一把借來的吉他，我到宿舍屋頂平臺彈《給愛麗絲》”。心中一震，隨即撥了電話，朋友在電話彼端自嘲是音癡，“但我還會哼《給愛麗絲》喔”。才幾個音符便把我遺落的拼圖補上了。

我有點激動，不只為了《給愛麗絲》并非《給愛德琳的詩》的錯置，更因為，記憶也并不是那么不可靠。

重新回到最初——直到升上初二能力分班前，午休時我們常找借口躲到音樂教室里。L坐到鋼琴前，我凝視著他的側(cè)臉，唇上有軟毛青青初萌。當他轉(zhuǎn)頭看我時，我們交換了一個微笑。

我一向是個乖乖牌，但是美誘使人犯錯，心甘情愿地。

（選自臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司《大風吹：臺灣童年》）