利文曄

最近天冷，樹葉枯黃，金黃的紙張?jiān)趫A形開口的爐子里燒得火紅。

老煙守在爐子邊，食指中指夾著一根煙，前端掛著一大段煙灰，無有其他著力點(diǎn)就這么直挺挺掛在上頭。

老煙哈出一團(tuán)白氣，像天冷時(shí)常可見的街上孩童哈著氣玩一樣。從他嘴里出來的，卻已非那些個(gè)孩童哈出的那樣純粹——水和二氧化碳。根據(jù)那些支持政府把禁煙區(qū)越設(shè)越大的公益團(tuán)體的資料，老煙嘴里的那口氣至少有七千種化學(xué)物質(zhì)。

老煙眼前，約莫十步距離外，爐子里的火焰也正用力咀嚼紙錢，大口大口噴出熏眼的煙霧。一群人不畏熱氣撲面，沿著從爐子中漫漫涌出的窒息熱潮逆溯至最靠近爐口而不被火舌舔到的位置，向里面丟進(jìn)更多金黃的紙。火焰燒得更烈更紅。

他正準(zhǔn)備休息，空氣突然鼓噪起來。火焰更旺，轟轟轟不住噴吐了一地如雪花的紙錢灰屑。爐子里的紙錢一邊跳舞，一邊變黑，最后剩下余燼。還沒等到火焰熄滅，那群人就已經(jīng)走了。一旁豎靈室里的桌子上還擺著往生者的照片，以及照片前的水果飯菜線香鮮花。

這樣是違規(guī)的，但老煙總會(huì)把那些飯菜收起來吃掉。一天兩次，早餐和晚餐。久而久之，大家都以為老煙本來就是殯儀館的人。或者，老煙先于殯儀館就已經(jīng)在那邊了，殯儀館的工作人員也就睜一只眼閉一只眼。

老煙身上的衣服都是二手。長(zhǎng)年坐在金爐旁，衣服被熏上一層碳粉，黑到能夠反光，看不出牌子了。有些破洞，形狀不一，邊緣燒焦，那是被噴濺的火花吮開的。老煙吸著金爐吐出的二手煙。飯菜也是二手。

真正全新的只有手上那根煙。這個(gè)白白短短的、在一張小小的紙上卷進(jìn)幾十種成分、那幾十種成分在完全燃燒過后產(chǎn)生四千種以上化合物的香煙（其實(shí)一點(diǎn)也不香），點(diǎn)燃之后的氣體被用力吸進(jìn)肺里面，與每一顆肺泡細(xì)細(xì)品味充分交換之后又被吐出來。

“長(zhǎng)壽十號(hào)?！崩蠠煂?duì)便利商店店員說。

店員熟練地轉(zhuǎn)身，上掀柜子門，找到指定煙品。整個(gè)過程不到三秒鐘。那三秒之間老煙手沒閑著，摸起柜臺(tái)上促銷的巧克力。久了之后，他一進(jìn)門，店員就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身拿長(zhǎng)壽十號(hào)煙。買煙的時(shí)間卻沒有因此縮短，反而感覺越來越漫長(zhǎng)。

他們之間說了什么，其實(shí)連他們自己都不記得。就只是需要一些話聲填補(bǔ)空白時(shí)間的大片縫隙。填起來，就好像同樣的時(shí)間短了一些。

其實(shí)就連老煙有沒有真的說話，他自己都不太記得。他真正說出來的只有長(zhǎng)壽十號(hào)這四個(gè)字。說久了那反而不像是一種話語(yǔ)，而是手勢(shì)之類的。后來他甚至連那句話都不用說。

老煙坐在金爐邊的時(shí)候，也都是靠著其他人的，比如吵架聲，比如哭聲、千遍一律的誦經(jīng)聲（那是從《爐香贊》唱起：爐香乍熱。法界蒙薰……諸佛現(xiàn)全身。南無香云蓋菩薩摩詞薩），來填補(bǔ)大部分的時(shí)間。

大部分的時(shí)間里，老煙自己是不會(huì)出聲的。

如影子，好像隨時(shí)都在，但不會(huì)有誰(shuí)真的去注意影子。

入夜后走廊燈光明滅，老煙走去廁所時(shí)如定格動(dòng)畫主角，每一次燈亮起都更向前進(jìn)一格動(dòng)作，連呼吸也跟著燈光亮暗節(jié)奏進(jìn)行。

燈光明滅之間場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，老煙從走廊到廁所，或是從走廊到了另一條走廊，或走到了誰(shuí)的靈堂前。他記得有次看到年輕學(xué)生，照片里還能看得到白色學(xué)生制服的領(lǐng)子，白白凈凈的，終日受線香熏染竟無灰黃跡象。學(xué)生照片的上面是西方三圣接引圖，阿彌陀佛立于中，左右分別是觀世音菩薩和大勢(shì)至菩薩。

佛堂無人，念佛機(jī)還繼續(xù)播放，在空蕩蕩的靈堂里回響不絕。靈堂前擺了一排蒲團(tuán)，蒲團(tuán)中心些微凹陷。念佛機(jī)播得越久，蒲團(tuán)就越凹下去，像是機(jī)器所念誦的經(jīng)文都沉甸甸地留在這里。

老煙不信邪。天氣一冷，晚上就直接睡在豎靈室中。那房間中墻壁長(zhǎng)期受線香煙熏成土黃色。兩側(cè)各有一排及胸矮柜相對(duì)，柜子頂被隔出一格一格，作為那些無有能力負(fù)擔(dān)靈堂費(fèi)用之人的牌位所在。其中一格放有照片，照片左右各擺一束鮮花，前面一個(gè)牌位和小香爐。家屬照三餐來上香，到了晚上通常燒得只剩下香腳，孤零零的幾支插在上頭。

室內(nèi)無風(fēng)，很溫暖。寒冬夜里，只消無風(fēng)處皆成睡鋪。

老煙也曾經(jīng)睡在納骨塔里面。一排排高及天花板的柜子，規(guī)則地畫出一格一格位置，每一格上面都有一個(gè)小型阿彌陀佛金身，有個(gè)小牌子寫著名字。他記得那天大清早就有一家人來看塔位，選好方位，其中一人突然開始打嗝打哈欠。

“大哥跟著我來了?！贝蜞媚侨苏f。打著不知其意的手勢(shì)。

“那讓大哥自己選吧。”另一人說。

老煙從柜子一旁探身竊看。只見打嗝那人閉上眼，在幾個(gè)候選塔位前緩緩左右移動(dòng)。那種移動(dòng)很快就被某種具有決定性但肉眼不可見的力量制止。那人眼睛仍是閉著的，停下腳步，慢慢打開他面前塔位的柜門。

“那號(hào)碼……是他女兒的生日……”

“天啊……好玄……”同行的人低聲說。

就連老煙也不得不信，或許真有一些什么與他共處一空間之中。

此時(shí)，不知道是誰(shuí)的手機(jī)響起，大家如被下咒似的同時(shí)開始翻口袋翻包包，找那響鈴的手機(jī)。那段鈴聲又響了兩回才停下，連老煙都忍不住翻起自己的口袋。卻沒人找著自己的手機(jī)，所有的手機(jī)離奇消失。鈴聲熄滅后又過一小段時(shí)間，大家才終于在口袋或包包里找到自己的手機(jī)。

沒有一支手機(jī)有未接來電。

實(shí)際上，根本沒有一支手機(jī)的鈴聲，與剛才響起的聲音相同。那群人面面相覷。明明知道不是自己的手機(jī)鈴聲，卻緊張地翻找起自己手機(jī)。

“那么，那到底是誰(shuí)的呢？或者，那是什么？”

“那是……那是大哥的手機(jī)鈴聲。”

在老煙還不是老煙的時(shí)候（姑且稱之為小煙，當(dāng)然那時(shí)他也還不會(huì)抽煙），與家人搭火車出游，那是他第一次見到自動(dòng)剪票的機(jī)器。從一端把票卡塞進(jìn)那小縫，不到一秒鐘時(shí)間票卡就會(huì)從另一邊的小縫出來，上面已經(jīng)打出一個(gè)小洞。

“那里面是什么？”小煙拉著父親的衣角問。

“里面是人?！备赣H心不在焉地拿起票卡往前走?！耙粋€(gè)剪票機(jī)里面就是一個(gè)人，你有感覺到票被吸進(jìn)去吧，那是被里面的人抽走的。機(jī)器里面的剪票員很快地把票卡打洞，從另一邊推出來?！?/p>

后來小煙只要有機(jī)會(huì)搭火車，到剪票口時(shí)他必定朝著剪票機(jī)里面狠狠盯著，想要看出里面的票務(wù)員。人多時(shí)，輪到他要放票卡時(shí)，也會(huì)故意遲零點(diǎn)幾秒鐘，讓剪票機(jī)里面的票務(wù)員多休息一下。時(shí)間一久，那黑色方形機(jī)器里面似乎真的有個(gè)誰(shuí)不斷機(jī)械式地抽走票卡、打洞、從另一邊推出票卡。

一直到某一天，他真的在里面，在那票卡被抽走的瞬間，在那瞬間出現(xiàn)的不完全黑暗的空隙中，看見一雙眼睛，回看了他一眼。

小煙那天回家之后生了一場(chǎng)大病。

“一定是惹到什么臟東西。”他的父親說。

“剪票機(jī)里面真的有人。”

“小孩子別亂說話，售票機(jī)里面怎么可能會(huì)有人?！?/p>

他被帶去收驚。后來就再也沒看到過剪票機(jī)里面的眼睛，但習(xí)慣留了下來，只要他要進(jìn)站，都會(huì)下意識(shí)瞥那吸入票卡的縫隙一眼。他就跟所有曾經(jīng)相信圣誕老人存在的孩子一樣，那種相信輕易地被大人的一句話所擊潰。剪票機(jī)里面沒有人，從來都沒有。

在小煙慢慢成為老煙的過程中，他看過很多次剪票機(jī)，瞥過很多縫隙。大門的，窗戶的，裙子的，墻壁的……他看過很多縫隙里的人，甚至看過火車站的售票機(jī)伸出一只活生生的手，似乎正維修著那臺(tái)售票機(jī)械的某個(gè)部分。但每一個(gè)都能夠被確定是人，沒有一個(gè)像是當(dāng)時(shí)他看見的那雙眼睛這么曖昧不明，游移于現(xiàn)實(shí)與異度之間。

好像他在父親的一句話后，又或是那收驚儀式中的某一個(gè)環(huán)節(jié)，道姑念咒時(shí)、畫符時(shí)，在某個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生之時(shí)，就無從覺察地長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了，就再也看不見那些眼睛。

除了另外一次。

多年后的一個(gè)午后，已經(jīng)就讀高中的小煙接起手機(jī)。

“星期六是魚的公祭，你要來嗎？”電話另頭是初中的好友。

“魚……魚的嗎……嗯……好。”

“燒炭走的?！迸笥颜f完這一句就掛電話。

關(guān)于那場(chǎng)公祭的細(xì)節(jié)，老煙現(xiàn)在都記得不很清楚了，只能約略說出，那天一大早他就到初中母校的門口等。等到同學(xué)一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)，他才知道原來要去的不只他，還有其他人。

有件事情很神奇，只要曾經(jīng)一同度過某段時(shí)間的人們聚在一起，就能夠順利重回到“那個(gè)時(shí)刻”去。

小煙和那群昔日同窗一碰面，就好像回到那已經(jīng)過去很久的某一段時(shí)間中。好像，大伙在當(dāng)時(shí)道別之時(shí)，偷偷拆拔下了時(shí)光布景的某個(gè)部分，只有再次集齊那些破碎的瓦楞紙板、保麗龍方塊，或幾個(gè)當(dāng)時(shí)不翼而飛的字又從誰(shuí)的口袋里掉出來，那場(chǎng)景才終于七零八落被拼貼起來。

“你記得，那個(gè)時(shí)候威哥曾經(jīng)被堵在校門口嗎？”

“記得啊。那是因?yàn)樗胍勾螂娫捊信d哥起床，隔天興哥就帶了一群人在校門口等他。話說，很久沒見到興哥了?！?/p>

“興哥不是一畢業(yè)就去大陸了嗎？”

“對(duì)耶，你還有跟他聯(lián)絡(luò)嗎？”

“沒啊?！?/p>

……你們還記不記得……好像是……

這一幅年代久遠(yuǎn)而一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)早已亡佚的時(shí)光拼圖。

他們一行人集合完畢前往會(huì)場(chǎng)，時(shí)間恰好，小煙一進(jìn)會(huì)場(chǎng)就見臺(tái)上不知道是魚的誰(shuí)，正流利地念著故人生平。這流程很快就結(jié)束了。

同行的幾個(gè)人哭了起來，在那其實(shí)并不長(zhǎng)的，像是同學(xué)們上臺(tái)報(bào)告照著熒幕上的字念完并且迅速跳過投影片（甚至沒有投影片）的生平之間。

在他們座位的另一區(qū)是魚的高中同學(xué)，在那群高中同學(xué)后面的是軍中的同梯（原來魚早就當(dāng)完兵了？），再接著是打工的同事……

一個(gè)不過高中方畢業(yè)未進(jìn)大學(xué)之人何以有此種排場(chǎng)？小煙想，莫非魚根本未如他人所述燒炭？而這一切僅僅是一場(chǎng)眾人大手筆精心設(shè)計(jì)不知道要驚嚇誰(shuí)的惡作劇實(shí)境秀（此時(shí)小煙環(huán)顧是否有隱藏?cái)z影機(jī)）？也許在瞻仰遺容的時(shí)候就會(huì)突然跳起來大笑，哈哈，被騙了？也許是為了慶祝某個(gè)嚴(yán)格但大家皆對(duì)其敬愛有加的師長(zhǎng)生日而串通好的騙局？也許……

小煙等待瞻仰遺容，列隊(duì)很長(zhǎng)。每個(gè)人手上捧一紙蓮花，小煙排在舊識(shí)之間，連一句話都說不出來。前方簾幕后面?zhèn)鱽砝蠋煹牧R聲。

“你怎么這么蠢啊！”咬牙切齒。

“你……你……”

魚……為什么……怎么會(huì)……你怎么……難道……

成堆的無效問句。

輪到小煙時(shí)，他呆立了一下。

那張睡臉平和，白白凈凈，五官清秀，比起生前更加干凈好看。

小煙想：你……里面還有人嗎？小煙把手上的蓮花輕輕放進(jìn)棺木。

在剎那間，小煙看見那雙眼睛了，從上下眼瞼微微睜開的些許縫隙中。就像幼時(shí)經(jīng)過的剪票機(jī)里面的那雙一樣，曖昧不明，生死界線模糊。

那眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，對(duì)焦在小煙身上。待小煙回神，那對(duì)眼瞼又重新合攏，整個(gè)過程只經(jīng)過不到一秒。有一瞬間，小煙以為魚真要跳起來了。當(dāng)然沒有。小煙沒把看到的事情跟別人說。

蓋棺出殯時(shí)大家在會(huì)場(chǎng)外回避。背對(duì)著棺木，直到棺木被推上靈車。往后的日子里小煙再?zèng)]看到過那眼睛。而直到多年以后，每當(dāng)老煙想起那雙眼睛來，都會(huì)覺得懷念。

老煙過去常騎機(jī)車載母親出門。

母親身材比老煙小一截，每每要載母親出門，母親總窩在老煙身前，老煙的雙手環(huán)過母親的身子握住機(jī)車龍頭。老人家易疲累，機(jī)車路上走著，空中日頭還沒走過一個(gè)刻度，母親已經(jīng)整個(gè)人越縮越小，頭隨機(jī)車經(jīng)過柏油路坑洞有節(jié)奏地顛震。一路上，她哼著歌，他則聽歌聲音量大小判斷母親精神好壞。

“阿母！阿母！麥困啊啦！”老煙騎車騎到一半，母親歌聲漸弱至停，他還得騰出左手拍醒母親。日光撒下，他和母親的身影打在柏油路面上，看起來像是個(gè)大人載著孩子。母親睡得更沉一點(diǎn)的話，那影子就會(huì)蜷曲起來如沉睡的幼獸，微弱地起伏。

老煙想起小時(shí)候也是這樣。小煙站在踏墊上，媽媽在后面哼歌。某段時(shí)間小煙迅速抽高，影子茁長(zhǎng)，終于擋住母親視線時(shí)，小煙就換坐到椅墊上從后面環(huán)住母親的腰。天冷時(shí)他習(xí)慣把手伸進(jìn)母親外套口袋里。

母親載小煙上學(xué)途中，沿路招牌大小顏色字體無一重復(fù)：小兒科診所、補(bǔ)習(xí)班、鹵肉飯、五金行、藥局、骨科、金紙行……

這條路走到記起來了。小煙從小走到大，有時(shí)候同一條路走久了，還會(huì)有人在等紅燈時(shí)向著他們打招呼。

“怎么不叫阿姨呢？”母親這樣說的時(shí)候，小煙還要多見面幾次才能喊得出口。光打招呼就覺得窘迫別扭，要說上幾句話更不可能的。路上見人就打招呼聊天，那已經(jīng)是上個(gè)世代的事情。

小煙升上高中后，到市中心讀書。搭火車上學(xué)三年途中，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同車廂的，同校同學(xué)、一個(gè)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)叔叔還有另一個(gè)銀行阿姨，在月臺(tái)見到會(huì)點(diǎn)頭問好。

當(dāng)小煙能夠順利認(rèn)出所有在這條路上會(huì)出現(xiàn)的叔叔伯伯阿姨婆婆，并且向他們一一打招呼時(shí)，已經(jīng)是他能夠獨(dú)自騎著機(jī)車去上班的年紀(jì)了。

“剛那個(gè)是誰(shuí)？”母親突然開口問。

一開始他還以為只是母親太久沒跟著他走那條路，生疏了，像是走進(jìn)某個(gè)許久未經(jīng)的巷弄，對(duì)某一個(gè)盆栽起疑那樣。那是阿姨啊，那個(gè)是在銀行上班的叔叔啊，那是小學(xué)圖書館的志工媽媽……

是從哪一天開始的？老煙也記不清了，只知道那天的天空好像比平常更灰一點(diǎn)，云溶成灰撲撲一整片，不若以往清晰銳利，連偶爾露出的藍(lán)色內(nèi)里，都像發(fā)霉的天藍(lán)陳年褪色布料。母親是記不得哪一天的了？

“就是之前上學(xué)，哩咁知，那個(gè)阿叔啊。”

那像是用竹簍打水，沿路滴灑，在路途中就會(huì)全部漏光，一開始還能看到地面水痕，后來干掉，走過哪里都了無痕跡。老煙想起常在診所里看到的頭骨的圖譜。上面總是有些裂縫，無從填補(bǔ)。這是人類這物種的先天記憶缺陷，注定在容量滿溢時(shí)從那里龜裂流出。

然而流灑出去的水是收不回的。

但老煙不知道，那置于充滿裂縫破碗狀腦蓋骨的內(nèi)容物，竟會(huì)瀝得一滴也不剩。連在碗底最底最底，幾乎是跟碗壁直接吸附住的，也在坑坑疤疤的柏油路上被狠狠地全部甩出。

是喔……啊……哩系誰(shuí)？

某一天，母親小心翼翼地說出這一句，眼神畏縮。

“我喔……我……”

我恁后生啦。

哩系誰(shuí)？

我……我恁后生……嗎？

母親無心的問句，在老煙耳里聽起來卻成了尖銳的質(zhì)問。真的嗎？真的是兒子？你能確定？如何確定？你真能確定記憶無誤，從而在時(shí)間軸上指認(rèn)那母親與你共度過的所有時(shí)空區(qū)間？

問過幾次之后，母親似乎也習(xí)慣被一個(gè)陌生人載著到處跑。習(xí)慣在老煙吆喝幾聲后，動(dòng)作遲緩近乎用爬的爬上機(jī)車，臀部被一小塊椅墊撐著，手扶儀表面板，整個(gè)人縮在龍頭與老煙之間的腳踏墊上。

那記憶的儲(chǔ)存點(diǎn)，如今空空如也。

老煙想起自己曾經(jīng)看過這個(gè)景象：鄰居往生后，留下一條大土狗。鄰居的兒子回來牽鄰居留下的機(jī)車，老煙正準(zhǔn)備出門，在一旁看著，打了招呼。大土狗一見機(jī)車發(fā)動(dòng)，也不管駕駛員是誰(shuí)，就直接跳上機(jī)車坐好，看向鄰居的兒子開心地吠了起來。

老煙看著那一幕流下眼淚，卻記不得為何而流。好像某一天突然讀取多年以前玩的游戲的紀(jì)錄檔，忘記劇情，卻仍知道應(yīng)該要怎么繼續(xù)前進(jìn)。老煙呆立在路邊，日頭赤烈，目眩之中，有種錯(cuò)覺，好像那條狗跳上的其實(shí)是自己的機(jī)車踏墊，從而踩踏隱藏按鈕，讀取開啟了這份記憶。

那天，一切如同往常無異狀，老煙載著母親出門，沒有特別的目的地，晃到附近的學(xué)校再晃回家。母親的頭照常打著節(jié)奏。老煙把母親拍醒，母親繼續(xù)哼歌。那是一首毫無旋律的歌，每一次哼出來都不一樣，從頭到尾無一處重復(fù)，亦無有任何關(guān)聯(lián)。歌停了老煙就把母親拍醒。就這么一直拍，直到怎么拍都拍不出歌聲，如壞掉的音箱。

“阿母，哩連唱歌都袂記得喔。”

機(jī)車則到了校門口才慢下，還沒停妥，就被警察攔住。警察拍拍母親肩膀，食指和中指伸到母親鼻下，又把同樣兩只手指頭按住手腕動(dòng)脈位置。

“先生……這……這是您的母親嗎？你先叫救護(hù)車，快！”警察皺起眉頭對(duì)一旁年紀(jì)明顯小一輪的小員警說，又重復(fù)檢查呼吸跟脈搏的動(dòng)作，才繼續(xù)問：“你知道……”

母親連呼吸也不記得了。

母親后事繁瑣，幸好禮儀公司業(yè)者已經(jīng)守在急診室外。老煙方踏出急診室，他們就群涌而來遞上名片。

“我……我沒有錢可以辦這些事情?！崩蠠熢G訥地說。

那群人散去后，只有一個(gè)人留下來。

“先生你好，接下來有很多事情很多流程需要走完，如果有我?guī)偷蒙厦Φ牡胤秸?qǐng)盡管告訴我?！蹦侨撕险谱呦蚶蠠?，聲調(diào)低沉，中等身材，五分頭，細(xì)看可見白頭發(fā)，穿一件純色無花紋polo衫、深色防風(fēng)夾克、西裝褲和黑色運(yùn)動(dòng)鞋。

“可是我沒有錢?！?/p>

“沒關(guān)系，我們會(huì)幫忙申請(qǐng)政府的補(bǔ)助，但要請(qǐng)你先跟我說明令堂的情況，有沒有保險(xiǎn)啊，或是什么中低收入戶證明?！蹦侨藦钠A中抽出名片，說：“你叫我慶仔就好?！?/p>

接著就是一連串令人暈頭轉(zhuǎn)向的程序。

慶仔說，尸體先要送殯儀館凍起來，我們?nèi)マk完進(jìn)館，你再到警察局做筆錄，隔天檢察官會(huì)來相驗(yàn)……接著豎靈、拜飯、頭七、入殮、出殯。

老煙只聽得前面，忘了后面，慶仔整理一份流程表交給老煙，上面寫有法事的日期、要辦的程序以及各種會(huì)用到的物事。

那天以后，老煙成天晃蕩。早上出門拜飯，換臉盆的水，洗毛巾，擠牙膏，上香，燒紙錢。接著離開，等待下午的拜飯。中間的空檔，就在那條路上來回地騎機(jī)車。

夏季，每一天的日頭都跟那天的一樣熱烈。遠(yuǎn)方的柏油路面因?yàn)闊釟庾兊貌环€(wěn)定而扭曲，好像那其實(shí)是與另一個(gè)時(shí)空間相接之處，經(jīng)過那處就能夠回到也許幾天前、幾年前的夏天，老煙想。但幾天、幾年的時(shí)間尺度太小了，小到難以比對(duì)、發(fā)現(xiàn)任何不同。沒有什么不同，就好像，這些時(shí)間以來，什么事情都沒有發(fā)生過。

老煙在路上，騎著50cc小綿羊機(jī)車，右手使力轉(zhuǎn)動(dòng)油門，透過管線連接催逼半死不活的引擎，隱約可以聽見齒輪箱中皮帶脆化拍擊鐵箱蓋啪啪啪，以及松脫的龍頭蓋僅靠著一側(cè)螺絲固定，另一側(cè)開出一小縫，騎車顛簸會(huì)不斷與儀表板蓋喀啦喀啦碰撞。不知道機(jī)車什么時(shí)候會(huì)壞，但也只能繼續(xù)往復(fù)來回騎下去。

老煙晃蕩在那條熟知于心的路上。白天騎車看天空，夜晚出來晃蕩，也就干脆閉上眼。閉上眼，好像就回到過去?；氐竭^去的方法，除了拼起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景外，直接去掉場(chǎng)景也是一個(gè)辦法。只留下空間，從而在這空間中曾經(jīng)發(fā)生過的所有事，以及那些有所連結(jié)的身影，皆會(huì)慢慢、同時(shí)浮現(xiàn)，不受時(shí)間軸介入，終于得以齊聚一堂。

老煙閉上眼睛后，聽覺敏銳程度隨之提升。他聽飆車族呼嘯而過，有人會(huì)改裝機(jī)車在小小車身上置入一重低音喇叭，沿路低音蹦蹦蹦，短暫吊走那些懸掛在夜里的微弱脈搏。重低音音場(chǎng)蓋過風(fēng)聲、居民罵聲、自己的呼吸聲……有時(shí)機(jī)車尾還會(huì)插上幾面旗幟，美國(guó)的、法國(guó)的、德國(guó)的，亂七八糟，哪里的都有。

有次老煙聽周圍引擎聲比平常大得多，一睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被飆車族包圍住。那各式國(guó)旗飄揚(yáng)在車尾，被另一車的頭燈照著根本看不清顏色，只能看出直的切面畫，或橫的切面畫，或中間一個(gè)圓的……

活脫脫異國(guó)街道上的暗夜嘉年華。

但老煙很清楚，那不過是一條充斥著異國(guó)符號(hào)的街路罷了。那條路還在的。

飆車族也不真的做些什么，只是大聲吆喝，向眾人揮手、展示機(jī)車涂裝，孔雀爭(zhēng)艷，朝向虛構(gòu)的群眾。老煙身在其中，也感到飄飄然，隨其他人一起揮手。最后喊得比誰(shuí)都大聲。

一直要等到那群飆車族加速離去，老煙的小綠牌車被甩在后頭，老煙才發(fā)現(xiàn)，飆車族只是偶然經(jīng)過而已，沒有誰(shuí)會(huì)對(duì)那臺(tái)小綠牌破車感興趣。而那場(chǎng)盛大機(jī)車嘉年華夜行，老煙則僅僅像是徘徊于路街上的老邁幽魂，被蜂擁的人群經(jīng)過但其存在從未被察覺。

這樣的日子持續(xù)六天。第六天晚上九點(diǎn)要開始做法會(huì)。

“頭七歸魂夜?！睉c仔說。

亡者的魂魄會(huì)在第七天回來，才知道他自己已經(jīng)往生。

老煙抵達(dá)殯儀館時(shí)，飯菜都已經(jīng)擺好，桌上是素三牲、鮮花、水果及一碗白飯。師父坐在桌子前，念念有詞，檢查法器和經(jīng)文。夏末入秋之時(shí)，夜晚開始起微風(fēng)，其實(shí)不算冷，是因?yàn)闇夭畈抛屓擞泻狻?/p>

師父穿起袈裟，動(dòng)作緩和，遞給老煙一本《金剛般若波羅蜜經(jīng)》。

“我們念普通話的，比起我念，你媽媽會(huì)比較喜歡聽兒子親自念給她聽，我會(huì)念慢一點(diǎn)讓你跟，跟不上就跟我說?！?/p>

老煙坐定，翻開精裝紅書皮長(zhǎng)方形經(jīng)文。師父點(diǎn)起線香，念了要母親來聽經(jīng)的禱文，敲木魚搖鈴，從開經(jīng)偈開始唱誦。爐香乍爇，法界蒙薰，諸佛海會(huì)悉遙聞……

念經(jīng)過程中師父語(yǔ)調(diào)平淡，偶爾幾處會(huì)搖鈴唱誦，幾處合掌。搖鈴的聲音在夜里特別響亮，當(dāng)晚只有老煙跟師父在念經(jīng)，慶仔等在門外。豎靈室中悶熱，風(fēng)從走廊飛奔而過，卻一絲也吹不進(jìn)去。

老煙念經(jīng)，嘴巴與腦袋早已分離，口干舌燥，手臂肩膀酸疼。不時(shí)坐在位子上小小伸展，挺起肩膀，用力伸直腳，微微發(fā)抖，扭扭脖子，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手腕。平時(shí)不會(huì)想到的事情，都被那平淡無起伏無頓挫一直線語(yǔ)調(diào)從意識(shí)記憶之海中釣出。

老煙想起的是，一次他曾經(jīng)在暗夜無明殯儀館中閑晃，腳步聲被充斥黑夜的某種介質(zhì)放大好幾倍。老煙喜歡走在夜里無人走廊上大概也是這個(gè)原因，只有在無人的環(huán)境中才能真切確認(rèn)自己是一個(gè)個(gè)體，而非一群體的一部分。

那晚與其他許多個(gè)晚上無異，好像同一部電影或影集被重復(fù)放映，每過一段時(shí)間，也許是十二小時(shí)，或二十三小時(shí)，或恰好二十四小時(shí)，主角就會(huì)重新活過來，回到與女主角不相識(shí)的那天，車禍還沒有發(fā)生，所有浪漫的、傷害的、分離的、背叛的……所有的一切歸零，主角則以一種對(duì)將發(fā)生之事完全無知的模樣出場(chǎng)。念著在昨天或前天就已經(jīng)念過一次的臺(tái)詞。

連狗也出現(xiàn)在同一個(gè)地方。那雙眼瞳在夜里發(fā)光。狗不會(huì)叫，至少老煙從來沒聽它們叫過。狗們只是安靜站著，后來像是有什么東西在老煙視野之外吸引了它們的目光，狗們成群追上。

老煙在走廊上晃蕩，欣賞每一家的靈堂，老煙會(huì)記著，某幾家的飯菜特別好吃，那靈堂看著就特別順眼。有一臺(tái)販賣機(jī)靜靜站在門口處右手邊，透明壓克力板后展示的商品都是水，連品牌都一樣，就這樣五瓶相同的水一排站在里面。

老煙拿起一個(gè)十塊錢銅板，放進(jìn)那個(gè)販賣機(jī)中。

隆隆隆。

一小瓶鮮奶掉出來。

老煙又投了一次，這次掉出來的是一瓶汽水。老煙失聲笑了出來。

該不會(huì)這臺(tái)只賣水的販賣機(jī)什么都有吧。老煙想。

前前后后總共投幣了四五次，有果汁，有汽水，有乳酸飲料，就是沒有水。一場(chǎng)拙劣的惡作劇。

老煙想象工讀生在補(bǔ)充排列販賣機(jī)里面的飲料時(shí)的情景和心情。出于好玩，或覺得無人會(huì)在殯儀館買水之心態(tài)，一股腦兒把紙箱里面的飲料，或者有意地把飲料以無規(guī)律隨機(jī)順序排入，不想?yún)s整到一個(gè)殯儀館內(nèi)游手好閑的流浪漢。

老煙略帶窘迫地捧著四五瓶飲料，低溫穿透衣物，身體發(fā)抖。

他開始懷念那位已建立起無語(yǔ)默契的超商店員。

最后怎么解決那五瓶飲料，是一次性喝完然后整夜跑廁所，最后索性睡在廁所里，還是全數(shù)倒在殯儀館周圍樹下，讓植物自行消化那些人工甘味和色素，或是隨便找個(gè)靈堂擺著當(dāng)供品，老煙已經(jīng)不大記得了。

天亮的時(shí)候姿勢(shì)歪七扭八醒來，飲料早已不知去向。他想，那也許全是一場(chǎng)夢(mèng)。

天冷的時(shí)候總在做夢(mèng)，老煙整天縮在椅子上打盹。自從母親過世，老煙待在殯儀館的時(shí)間越來越長(zhǎng)。紙錢灰灑滿頭，比實(shí)際年齡看上去更老幾歲。

已經(jīng)沒有誰(shuí)知這老煙幾歲了。只知道大概很老很老。

好像。有人說。那人啊，從我進(jìn)來這里工作就在那邊了，你說名字？不不，我也不知道，這里沒有人知道。

一個(gè)傳一個(gè)，菜鳥問老鳥，老鳥問已經(jīng)退休了的更老的老鳥。沒人說得清。好像從某一天起，他就在那邊了。比起這座殯儀館，比起那些流浪的純種臺(tái)灣土狗，比起周圍那幾棵樹的更早以前，就已經(jīng)駐扎在此處。

老煙和以往一樣，日頭落山就開始巡視各個(gè)靈堂。

“拜飯的供品如果請(qǐng)人來收，會(huì)需要多收錢，所以看是你要收還是我來就好?！彼浀脩c仔是這樣說的，他也才養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。

又是另外一個(gè)天亮。

老煙從墻角醒來，感覺身體輕快了點(diǎn)。他突然想到哪里走走。于是他緩步至那條熟悉的大路上。

那條路幾乎沒有改變。他經(jīng)過小兒科診所，補(bǔ)習(xí)班、鹵肉飯店、五金行、藥局、骨科、金紙行……像是把人生走過一遍。

他在每一個(gè)招牌前面都停了一下，日頭照得招牌反光，他甚至無法看清楚上面的字，只憑著記憶中的順序和門口的擺設(shè)判斷那一格一格小房子里在做什么。原本小兒科診所里面的小孩都已經(jīng)是大人了吧，而會(huì)有另一批新的小孩在里面等待。補(bǔ)習(xí)班榜單每年都會(huì)換上新的名字。鹵肉飯傳至第二代接手。五金行內(nèi)賣的東西還是一樣，蒙上一些灰塵，有點(diǎn)生銹……每個(gè)小房間都像是一個(gè)快進(jìn)的時(shí)間場(chǎng)景投影片。

老煙走進(jìn)熟悉的超商里，那店員沒有馬上轉(zhuǎn)身打開柜子，原來是新的店員啊。他這次沒有買煙就離開。被擦得透亮的玻璃照下他的身影。

只照出一雙眼，那雙眼睛有點(diǎn)熟悉。老煙想。似乎在哪里看過。

老煙細(xì)細(xì)檢視腦內(nèi)那些蒙上厚厚灰塵的陳年物事，那些他曾經(jīng)以為是固態(tài)的、像是被封存在琥珀樹脂中的記憶時(shí)間，都在重溫時(shí)融成流質(zhì)且映出自己老邁的身影。

他試著像自己在更年輕時(shí)一樣，往復(fù)走在那條路上，似乎這樣就能想起更多事情。機(jī)車照樣橫沖直撞，汽車不讓，剎車聲喇叭聲罵聲四起。老煙閉上眼睛，想象自己正走在慶典中。他突然開始懷念起那群飆車族，至少曾經(jīng)身處同一個(gè)巨大虛幻嘉年華游行隊(duì)伍中。

回到殯儀館時(shí)已經(jīng)是晚上了，今天晚上只有一個(gè)靈堂在做法事。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽到搖鈴的聲音。老煙朝著聲音的方向走去。

“頭七歸魂夜，”一個(gè)很像慶仔的聲音從空蕩蕩的走廊傳來，“在這一天，亡者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)過世了?！?/p>

走著走著，他嘴里突然哼起歌來，母親常常哼的那首。后來他的聲音慢慢消失，不管是誰(shuí)都再也聽不見了。

（選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2017年11月號(hào)）