謝夢(mèng)遙

1

不要說喊出來，就算是看回去，對(duì)于某些女性來說，都需要勇氣的。

那種事情每次發(fā)生，她都會(huì)感到恐懼。不止恐懼，她甚至害怕暴露她的恐懼。她不會(huì)任由猥瑣的事情發(fā)生，會(huì)默默地躲開，但直至最終，這個(gè)網(wǎng)名為“非魚”的女孩選擇閉上嘴巴。她壓根不敢看回去。所以在過往數(shù)次公交車上發(fā)生的性騷擾經(jīng)歷里，她從不知道對(duì)方長了一張什么樣的臉。

從中學(xué)時(shí)起，“非魚”就感到了那條沉默的螺旋。在她上學(xué)那條公交路線上，總會(huì)遇到同一個(gè)老人，故意用襠部去觸碰座位上年輕女性的手臂。他顯然是個(gè)慣犯，她至少撞見過他4次，自己也曾是受害者。無一例外，女孩們沒有出聲。

又有色狼了。擁擠的地鐵7號(hào)線上，“非魚”感到了那只在她胸前蹭的“咸豬手”。她用電腦擋開，那手移到側(cè)面，每次剎車都會(huì)借力蹭一把。旁邊一個(gè)年長女性感到情況不對(duì)，示意她站過去。

與以往一樣，“非魚”還是感到害怕，也沒想追究。但稍稍不同的是，這個(gè)大學(xué)剛剛畢業(yè)一年、自認(rèn)為膽怯自卑的女孩想，“還是應(yīng)該看一看以防以后碰到”。下車前，她鼓起勇氣，看了那人一眼。“天啊，也都一把年紀(jì)了，怎么還要做這樣的事情？”

3個(gè)星期后，“非魚”在一篇名為《上海靜安寺，我兩年內(nèi)被一個(gè)老色狼猥褻三次》的刷屏朋友圈的文章里再次看到了那張臉。

“所以我記得是他?！彼龑?duì)《人物》說。那個(gè)老人眼袋巨大，有著明顯辨識(shí)度。

網(wǎng)名“Ellen Zhang”的19歲女孩也向《人物》講述了去年10月底在地鐵7號(hào)線上，被上述老人騷擾未遂的經(jīng)歷。被同行友人擋開后，“那個(gè)老頭子的眼睛還是會(huì)時(shí)不時(shí)盯過來”。

她們都提到了那篇網(wǎng)文，那是一篇僅僅存在了四十幾個(gè)小時(shí)的文章。

2

過程并不復(fù)雜，卻有著極強(qiáng)的戲劇性：從2013年8月到2015年7月，在靜安寺相距不到300米的三個(gè)地方，徐雅露被同一個(gè)老人以襲胸、摸下體的方式猥褻3次，每一次都抓了現(xiàn)行并報(bào)警。第三次被猥褻時(shí)，一個(gè)路過的女孩稱自己也被此人摸過，一同將其扭送派出所。性騷擾者的太太趕來后，說管不了他。

靠著“那件事在腦中清晰的記憶”與義憤，文章3個(gè)小時(shí)就寫完了，一氣呵成。用一種幽默筆調(diào)，徐雅露從主觀角度講述了這個(gè)荒誕又無奈的故事。她將文章發(fā)布在自己的微信公號(hào)“巴西徐老師”上。一年前從上海搬到巴西居住后，她創(chuàng)立了這個(gè)號(hào)，講述異域生活，每篇文章閱讀量一兩千。這并不是她首次就此事發(fā)聲，事發(fā)后她曾寫于微博，但幾乎沒有任何反響。出乎她意料之外，2017年11月底發(fā)布的這篇主題迥異的文章引發(fā)了巨大震蕩，在兩天后被刪除時(shí)，閱讀量達(dá)到119萬次。

這一切的發(fā)生，暗合著另一條敘事的時(shí)間線。在2017年10月，好萊塢制片人哈維·韋恩斯坦的性丑聞爆出，多位女性對(duì)他發(fā)出指控。此后，這引發(fā)了西方社會(huì)女性在社交網(wǎng)絡(luò)上分享自己遭受性騷擾、性侵經(jīng)歷的“me too”運(yùn)動(dòng)。12月初，《時(shí)代》雜志選擇其中的5位“打破沉默者”（silence breaker）為年度人物。

徐雅露的兩位巴西籍前同事也參與到“me too”運(yùn)動(dòng)里。兩位均已是中年女性，在facebook貼出她們少女時(shí)期被強(qiáng)奸的事件。徐雅露看到時(shí)深感震驚，一個(gè)相對(duì)遙遠(yuǎn)的新聞事件，就這樣讓她有了直觀感受，“因?yàn)槲以诎臀饕簿驼J(rèn)識(shí)那么幾個(gè)人”。她回憶，那一瞬間，她想到了幾年前的那個(gè)性騷擾者。她決定重述事件，也是從他人行動(dòng)中得到激勵(lì)。

在中國像徐雅露這般絕不姑息、死磕到底的人也許并不多見。她承認(rèn)她是個(gè)直截了當(dāng)?shù)娜?，以至于在世俗?biāo)準(zhǔn)中顯得情商略低。曾經(jīng)一次出游中她看到有人插隊(duì)，上前厲聲糾正，當(dāng)那人想換個(gè)地方再試，她也一路跟上阻止，逼得那人回到隊(duì)尾。

與許多“me too”運(yùn)動(dòng)的參與者不同，她能夠這樣說出來，并不是因?yàn)槭录再|(zhì)嚴(yán)重，某種角度看，恰恰因其輕微。連續(xù)3次的當(dāng)眾猥褻縱然惡劣，也終究比強(qiáng)奸更易說出口?！八谝淮蚊业臅r(shí)候，我已經(jīng)過了25歲嘛，我覺得我的整個(gè)世界觀、人生觀已經(jīng)形成了，我倒沒有什么羞恥或者說很難過的感覺，我就是極度的憤怒?！毙煅怕秾?duì)《人物》說，如果換成更年輕時(shí)的自己，可能會(huì)留下心理陰影。

徐雅露猜想那人在靜安寺一帶經(jīng)常犯事。就在事發(fā)后，她還曾在路上數(shù)次遇見過他。有次他提著一袋生活垃圾去倒，她感到他認(rèn)出她時(shí)，眼里充滿恨意。發(fā)出文章，是對(duì)周邊所有人的提醒。性騷擾者的照片當(dāng)初是在派出所拍下的，徐雅露公開時(shí)壓根沒考慮他的肖像權(quán)。

事后看來，恰恰是這張照片起了關(guān)鍵作用：一個(gè)提醒，最終演變成一場(chǎng)群情激憤的指認(rèn)。在她收到的9000條網(wǎng)絡(luò)留言中，有111個(gè)人報(bào)稱遭遇此人的猥褻。侵害一直在發(fā)生。

在后來發(fā)布的另一篇文章里，徐雅露將這些留言截圖全部展出。即便排除一些無法驗(yàn)證的疑似玩笑的回應(yīng)—比如有男性自稱也曾是受害者，大量有時(shí)間、地點(diǎn)與細(xì)節(jié)的指認(rèn)存在，顯示那位性騷擾者多年來并未受到嚴(yán)格控制。高齡病患者并不天然豁免于治安處罰，但在徐雅露的3次遭遇里，派出所的回應(yīng)均是“太老了，抓不了”，處理方法是讓居委會(huì)批評(píng)教育。

3

2017年12月11日，《人物》記者在靜安寺地區(qū)進(jìn)行尋訪。報(bào)道的驅(qū)動(dòng)力并不是一篇信源單一的網(wǎng)絡(luò)文章，而是一場(chǎng)空前的聯(lián)合：經(jīng)徐雅露牽頭，16名受害者組建了微信群，“Ellen Zhang”和“非魚”均在其中，她們先前已接受《人物》采訪。她們的彼此印證，增強(qiáng)了陳述的說服力與新聞性。

性騷擾者確有其人。一個(gè)清潔女工說，在北京西路上經(jīng)常見到他。因其搖搖晃晃的小碎步走路姿勢(shì)—據(jù)信是因?yàn)槟X梗后遺癥，他很難讓人忽視。膠州路183號(hào)的皮包店店主是徐雅露第二次被猥褻時(shí)的見證者，她見過好幾次該老年男子在街上騷擾女性，就連她自己也曾被拍過大腿。與該男子住在同一幢樓的鄰居說他常去公園跳舞，因?yàn)樾袨椴粰z，那邊人不讓他去了。他說那人犯事后，派出所會(huì)給居委會(huì)打電話，再由居委會(huì)出面把人領(lǐng)回。

居委會(huì)、靜安寺派出所以及靜安公安分局均拒絕了《人物》的采訪。記者采訪的同一天，靜安公安分局通過微博發(fā)布公告，“已查涉事老年男子胡某于2017年2月因腦梗復(fù)發(fā)后失去生活自理能力，在醫(yī)院繼續(xù)接受治療并由專人看護(hù)。”公告表示，警方對(duì)于猥褻他人的違法行為，“始終采取零容忍”。

胡某是一個(gè)無法控制自己行為的病人嗎？一個(gè)鄰居認(rèn)為可能是，有人見過他在樓道里小便。另一個(gè)鄰居則說他“精明得很”，他曾偷別人郵箱里的報(bào)紙去賣廢品，被當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)。廢品回收的老太太和他打過幾次交道，說他和他太太看起來都是正常人。

在那趟并無實(shí)質(zhì)收獲的探訪之旅結(jié)束前，一個(gè)關(guān)鍵人物出現(xiàn)了。

一開始，在胡某家樓下遇到的那個(gè)女孩說并不認(rèn)識(shí)他。在試探記者幾個(gè)問題后，她似乎有了一點(diǎn)安全感?！澳悴稍L我吧，我住他家隔壁。”她說。

可怕的記憶從她17歲時(shí)開始，那是三四年前，她家搬到這里。他會(huì)敲她家的鐵門，躲在門口。他會(huì)在未設(shè)監(jiān)控的電梯里問，能不能掀開她的裙子。并沒有一次真正的性侵犯發(fā)生，但他每一次湊近，都會(huì)讓這個(gè)網(wǎng)名“馨馨”的女孩感到恐懼。更為詭異的是，他會(huì)站在他家窗前，透過她家窗戶直直地看她。為躲避偷窺，她的睡房裝了3層窗簾，從不拉開，客廳也裝上厚厚的窗簾。她養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每次出門，先從貓眼張望。

2年前她出國留學(xué)，暫時(shí)遠(yuǎn)離了這一切，最近幾個(gè)月才回來，她意識(shí)到，噩夢(mèng)還是沒有結(jié)束。他還在，他的怪異行為還在繼續(xù)?！拔易蛱爝€跟我媽吵起來了，我就說這窗簾，這樣下去也不是辦法。永遠(yuǎn)沒有光，這也很痛苦?！边@些年來，無論報(bào)警還是向居委會(huì)投訴，都沒有顯著效果。

忍受與逃避，是她一家選擇的處理方法。他們不再求助于外界。

即便對(duì)于《人物》的電話采訪，“馨馨”母親采取的也是息事寧人的態(tài)度。她迅速結(jié)束了追問，在電話轉(zhuǎn)交“馨馨”后，她用上海話對(duì)女兒說：“不要和記者說這么多?！?/p>

采訪結(jié)束當(dāng)晚，“馨馨”發(fā)來信息：“其實(shí)這個(gè)事真的不是摸一下沒少塊肉的事，身心都有傷害。甚至看到上了年紀(jì)的男士就害怕。很久了，都是這個(gè)樣子?！?/p>

她配上一個(gè)流淚的表情：“我覺得其他女生還是比我幸運(yùn)些的，畢竟別人那是偶遇，我是日常?！?h3>4

不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是，受侵害的女性在說出自己的遭遇時(shí)，很多時(shí)候得不到正面反饋。在剛開始發(fā)現(xiàn)被隔窗注視時(shí)，“馨馨”向父母談及，招致的是一頓大罵，“老人孤獨(dú)嘛。鄰居之間招招手，那不挺正常的嘛?！?/p>

“Ellen Zhang”這些年來遇到過多次性騷擾，但只對(duì)父母講過一次。當(dāng)時(shí)她還是一名高中生。父母對(duì)她的態(tài)度是責(zé)怪：“誰讓你自己不看好自己的？別人在你后面你都沒有發(fā)現(xiàn)嗎？”那是她第一次被性騷擾，也是她最后一次對(duì)父母講起?！八麄兊谝粋€(gè)責(zé)怪的是我，而不是騷擾的那個(gè)人，”她說，“我再也不會(huì)講了?！?/p>

與“Me too”運(yùn)動(dòng)中女性打破沉默后得社會(huì)廣泛聲援的故事走向不同，在徐雅露文章發(fā)布后，并不是所有聲音都站在她這一方。一種典型觀點(diǎn)是，“只不過是摸一下”，“人家是老人，得饒人處且饒人”。事實(shí)上，她對(duì)這種表態(tài)并不陌生。被胡某猥褻時(shí)，圍觀群眾的說辭是一樣的。

一些人勸喻徐雅露應(yīng)該自我檢討。還有人，審視她的姿態(tài)和表達(dá)方式，甚至誅心地認(rèn)為她是自我炒作。性別在某種程度上構(gòu)成一道分水嶺，從頭像和ID來看，譏諷與惡言相加者幾乎都是男性。這類評(píng)論無疑加深了女性的困境。

每一個(gè)留言都代表著來自真實(shí)世界的一個(gè)想法，這些留言者在真實(shí)世界里有著交集。一個(gè)讀者告訴徐雅露，她發(fā)現(xiàn)一則“直男癌”言論來自她的大學(xué)男同學(xué)，“沒有想到他居然是這樣的人”，她把他拉進(jìn)黑名單。有人評(píng)論徐雅露居心不良，但很快有旁人認(rèn)出了這個(gè)留言者，這位寬宏大量的主張者，其實(shí)是銀行頻繁投訴的?？?。

“非魚”說，那些“直男癌”留言令她氣得發(fā)抖。這也直接地促使她決定與徐雅露取得聯(lián)系，從而加入受害者微信群。在那里，她找到了前所未有的共鳴，某種程度而言，這種共鳴與騷擾者本人沒有關(guān)系。她也是借著這次機(jī)會(huì)，“終于可以跟周圍的朋友大大方方講這件事。”此前，就算對(duì)閨蜜，她也沒好意思講出來。

即便親人之間，關(guān)于女性權(quán)益的討論也似乎難以啟齒。徐雅露的很多親戚都訂閱了她的微信公號(hào)，經(jīng)常會(huì)有打賞或留言，但對(duì)于“靜安寺老色狼”的一系列文章，大家的反應(yīng)只有沉默。

“Ellen Zhang”在接受記者采訪后，將此事告知了母親?！拔覌尵团叮前?。然后就沒有然后了?！彼龑?duì)《人物》回憶。

在徐雅露主導(dǎo)的這場(chǎng)討論中，有一個(gè)環(huán)節(jié)，她一直很小心謹(jǐn)慎地處理。她不愿將壓力導(dǎo)向公共機(jī)構(gòu)。不可避免的，她做過一些最壞情況的設(shè)想。經(jīng)歷幾次刪帖后，她的恐懼加劇了。她感到荒謬，卻不能停止腦中的想法。但她從未后悔的是，將故事大聲說出來。她同意《人物》使用她的真名。

讓女孩們感到寬慰的是，“壞人”得到了懲罰。雖然沒有確認(rèn)的公開消息，但有接近當(dāng)事人的信源透露，文章發(fā)布幾天后，胡某被上門的警察帶走了。至少接下來的幾周，他消失了。

“非魚”感到，改變也在自己身上發(fā)生。“下次如果再碰到這樣的事情，不要像我以前那樣，就默默地離開，一定要指責(zé)，一定要勇敢一點(diǎn)站出來?！?