楊宙

1

陶藝家高振宇先生大半人生都在和泥土打交道。

他的家與工作室都在北京郊區(qū)，原本在一大片麥田的盡頭，現(xiàn)在周圍建起工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)，他就在院子里開(kāi)辟了一塊小田地，種下四季果蔬。54歲的高振宇曾師從紫砂界的“一代宗師”顧景舟，親手建立了中國(guó)藝術(shù)研究院陶藝研究中心。如今，他每天與妻子坐在各自的工作臺(tái)上，用自制的拍子敲打紫砂泥，午后的陽(yáng)光透過(guò)薄紗漫進(jìn)來(lái)，除了小音箱里傳來(lái)的古琴樂(lè)曲，只有拍泥時(shí)發(fā)出的清脆聲響。

這一天要燒窯，他徹夜不能入睡，一只只紫砂壺會(huì)在高溫中被飛舞的草木灰繪制出絢爛的顏色。他的工作室外是一處柴窯，每到燒窯的日子，將紫砂壺一一擺進(jìn)窯內(nèi)后，整座窯會(huì)被磚頭封上，任憑奇跡在其中發(fā)生。

高振宇熟知火與紫砂碰撞的內(nèi)在規(guī)律。在如今更為普及的電窯下，電是恒溫的，燒出來(lái)的東西總是“正確的”，不會(huì)有意外降臨。而柴窯需要人工添柴，火焰總是一浪浪地高低起伏，加上天氣、溫度等不確定因素，窯中顏色動(dòng)態(tài)變幻，充滿了意外。那是來(lái)自火的恩賜。

這種源于自然的饋贈(zèng)幾乎貫穿于紫砂壺制作的整個(gè)過(guò)程。當(dāng)紫砂泥作為無(wú)機(jī)物埋藏在地底時(shí)，它還處于沉睡狀態(tài)。一旦被挖出來(lái)接觸到了空氣，一陣風(fēng)一場(chǎng)雨后，泥開(kāi)始有了新的生命，無(wú)數(shù)菌絲蓬勃生長(zhǎng)，聯(lián)結(jié)泥中的砂礫，一塊泥從此可以柔韌地延展。老匠人們?cè)缇投昧诉@樣借助自然的菌絲“養(yǎng)泥”的方法，他們把一塊塊紫砂泥放進(jìn)缸里，定期給它換塊濕布，日久天長(zhǎng)，任其柔軟伸展。

在三盞明亮的照明燈下，高振宇用手旋轉(zhuǎn)紫砂壺坯，找出壺身上的瑕疵，一點(diǎn)一點(diǎn)撫平表面。刮出的泥屑他也從不浪費(fèi)，扔進(jìn)一旁潮濕的盆子里，等待它們聚集并重新獲得生命。在他眼中，泥土有各種表情，各種語(yǔ)言，等待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)與表達(dá)。只有當(dāng)心、手與泥三者合一的時(shí)候，作品才能像山川與河流，自然和諧。

長(zhǎng)期與泥磨合的過(guò)程中，他的指紋幾乎都被磨掉了。現(xiàn)在，他的雙手幾乎捧不了任何熱的東西，只要碗和杯子有一點(diǎn)兒溫度，手指就會(huì)被燙得受不了。每次出國(guó)過(guò)海關(guān)，他總是因?yàn)檗舨怀鲋讣y而被請(qǐng)到海關(guān)辦公室。

早年在日本留學(xué)時(shí)，因?yàn)閺臎](méi)學(xué)過(guò)拉坯，他曾被老師要求先拉完一萬(wàn)個(gè)坯后再開(kāi)始工作（拉坯是瓷器生產(chǎn)中的一道工序，即把泥放在輪車上，雙手借用旋轉(zhuǎn)之力，將泥拉成器坯）。一開(kāi)始他會(huì)擔(dān)心泥的用量，取多了還是取少了，生怕原本要做酒盅最后做出個(gè)大盆子。漸漸地，他用手一摸，全憑感覺(jué)就可以掂量泥土。在不斷接近一萬(wàn)個(gè)坯的過(guò)程里，量變累積質(zhì)變，用雙手?jǐn)D壓泥土的時(shí)候，泥土也在伸展，他慢慢讀懂了泥土的語(yǔ)言。

那是一種美妙的變化，是“天人合一”的造物觀里順應(yīng)自然、服膺自然的過(guò)程?！耙婚_(kāi)始的時(shí)候，你感覺(jué)到泥的抵抗，它不守在中心，你要拼命地推它到中心，它甩出去，你要拼命扶住它，泥要這樣，你沒(méi)有把控它的能力。到最后的話，你弄好以后往里一放，感覺(jué)是順著泥，泥要這樣，而不是你想要這樣?！?/p>

他感覺(jué)到，就像手與泥完全長(zhǎng)在了一塊，“泥長(zhǎng)到一定程度的時(shí)候，就像花開(kāi)到最大的程度。它結(jié)了個(gè)果子，你取下來(lái)，就這么自然?！?/p>

制作紫砂壺需要全身心投入狀態(tài)，每次一坐在工作臺(tái)上，高振宇總是忘了時(shí)間的流逝，一晃眼就是8個(gè)小時(shí)，忘了上廁所，不知不覺(jué)頸椎也出了問(wèn)題。雖然過(guò)程中會(huì)有一些體力活—比如前期為了增加泥的延展性，需要像砸年糕一樣不斷地用錘子砸泥—但那對(duì)于他來(lái)說(shuō)卻是一件更為輕松的事，因?yàn)樵夷嗟倪^(guò)程中，全身肌肉都在勞作，身心和諧。

最吃力的反而是在安靜的狀態(tài)下，在壺身或壺嘴上的某一點(diǎn)處斟酌時(shí)，只能屏住呼吸，渾身的勁都使不出來(lái)，生怕自己呼吸粗一點(diǎn)都會(huì)把事情搞糟—“你可能長(zhǎng)滿了肌肉，但是那個(gè)時(shí)候就是用一根頭發(fā)的力量就可以做過(guò)去了?！?h3>2

泥土是高振宇從出生開(kāi)始就無(wú)比熟悉的東西。他出生在江蘇宜興，太湖的西岸，那里是著名的陶都，紫砂壺的原產(chǎn)地。在高振宇童年的記憶里，整個(gè)鎮(zhèn)上有幾十個(gè)窯，其中著名的龍窯有上百米長(zhǎng)。如果有兩三個(gè)窯同時(shí)燒起，熊熊的烈火會(huì)從底往上燃燒，沖向夜空，把天映得火紅。龍窯的邊上有一條小河，停滿等待的帆船，通過(guò)河流，紫砂壺會(huì)被運(yùn)到蘇州、上海，甚至東南亞、荷蘭和英國(guó)。

紫砂壺是那里最不缺的東西。高振宇記得，小時(shí)候在柜子底抓蟋蟀，一抽身出來(lái)，上邊一排紫砂壺像小山一樣“嘩嘩”地塌下來(lái)；人們把紫砂壺疊在一塊，像綁螃蟹一樣，拴在自行車的后座上，那時(shí)的石頭路上，常常響起茶壺碰撞發(fā)出的“嘎噠嘎噠”聲。他的父母是宜興當(dāng)?shù)刂淖仙笆止に嚾?，他從小就在制陶廠的泥巴堆里長(zhǎng)大，泥土與灰塵的氣味與飯菜混合在一塊。

他的父母也是顧景舟的得意門生，顧景舟是新中國(guó)成立后紫砂歷史上首位獲得“中國(guó)工藝美術(shù)大師”稱號(hào)的紫砂藝術(shù)家，被譽(yù)為“紫砂泰斗”，由他親手制作的紫砂壺，大多拍賣出了上千萬(wàn)元的價(jià)格。1982年，18歲的高振宇進(jìn)入宜興紫砂研究所，跟隨顧景舟學(xué)習(xí)，在那之前，他去學(xué)過(guò)開(kāi)車，司機(jī)是當(dāng)時(shí)非常風(fēng)光的職業(yè)。但他也很快意識(shí)到，開(kāi)車是可以望穿一輩子的事情，相比之下，制作紫砂壺更具創(chuàng)造力。他又回歸到了祖祖輩輩的行當(dāng)中。

創(chuàng)造力幾乎是與生俱來(lái)的。過(guò)去，生產(chǎn)隊(duì)的女工把一個(gè)個(gè)做好的紫砂壺放在走廊上，高振宇淘氣，用手把一個(gè)個(gè)軟軟的壺身捏了。他還常常用泥巴捏出各種各樣的手槍和小汽車，或者把泥塊包進(jìn)糖果紙里，騙其他小伙伴品嘗。他感到自己的生命里面，細(xì)胞本身就帶著泥土。

在研究所中，顧先生一招一式都要求嚴(yán)格，高振宇從掃地、敲泥片做起，在學(xué)習(xí)制壺前要先學(xué)會(huì)制作做紫砂壺的工具，為了這些工具，他們到山上去找竹子、木頭，所有的工具都源于自然。顧先生講究一切細(xì)節(jié)，洗茶杯時(shí)，他會(huì)要求把舊報(bào)紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)杯子里擦拭，把茶垢擦干凈。

那時(shí)，中央工藝美術(shù)學(xué)院的學(xué)生們來(lái)到高振宇所在的研究所實(shí)習(xí)，他們留著長(zhǎng)發(fā)、穿牛仔褲、背著大大的畫夾，比起當(dāng)?shù)氐氖止に嚾?，他們看起?lái)更瀟灑自如。一個(gè)美籍華人來(lái)到廠里，讓工人打好一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的泥板，他拿起來(lái)在手上纏了幾下，然后來(lái)了個(gè)自由落體，啪一聲甩在了木板上，作品完成了。多年后高振宇回憶，“那沖擊太大了”。在那之前顧景舟的教學(xué)里，作品有裂痕就是壞了。

年輕人的自我表達(dá)與大師的嚴(yán)謹(jǐn)樸素碰撞在一起。幾年后，高振宇走出宜興，考進(jìn)南京藝術(shù)學(xué)院。在圖書(shū)館里，他看到了大量紫砂以外的現(xiàn)代主義與表現(xiàn)主義的陶藝作品，樂(lè)此不疲地用相機(jī)把雜志里的一張張圖片拍下來(lái)。1989年，他考進(jìn)日本東京武藏野美術(shù)大學(xué)陶瓷專業(yè)研究生院，師從日本著名陶藝大師加藤達(dá)美。

人們往往會(huì)把紫砂與陶瓷分開(kāi)，但實(shí)際上紫砂就是一種陶瓷。那個(gè)年代，國(guó)內(nèi)的陶瓷專業(yè)更重視陶瓷工藝原理、陶瓷造型學(xué)等理論上的知識(shí)，畫出了設(shè)計(jì)圖之后，就交給工人們?nèi)ドa(chǎn)，學(xué)生們很少有燒窯的機(jī)會(huì)。而到了日本之后，高振宇的第一課就是從拉一萬(wàn)個(gè)坯開(kāi)始學(xué)起。

3

留學(xué)期間，高振宇結(jié)識(shí)了日本著名陶藝評(píng)論家海上雅臣，一次他來(lái)到海上雅臣的家中，對(duì)方把一件件藏品從柜子里拿出來(lái)，那是高振宇以往只在雜志上看到過(guò)的日本陶藝家八木一夫的黑陶作品。八木一夫常常強(qiáng)調(diào)自己與粘土是生命的共同體，想要純粹地對(duì)待粘土，去表現(xiàn)更本源、更直接的陶瓷之美。他熏燒松葉、樹(shù)枝，煙黑吸附在坯體上，形成了黑陶。高振宇記得當(dāng)時(shí)自己用手撫摸著一件件八木一夫的現(xiàn)代作品，脫口而出：“這才是泥本身應(yīng)該有的樣子。”

在那個(gè)時(shí)刻，他在這種純粹表達(dá)泥土本身的作品上，想起了顧景舟曾在自己的壺上寫過(guò)兩句話，“繼承貴傳統(tǒng)規(guī)范，創(chuàng)新重精神內(nèi)涵” 。

在陶藝界，有不少人因?yàn)橹袊?guó)陶瓷在形態(tài)上比較規(guī)整完美、日本陶瓷的形態(tài)更自由，而認(rèn)為后者更接近陶瓷質(zhì)樸的狀態(tài)。但經(jīng)過(guò)多年的學(xué)習(xí)之后，高振宇漸漸明白，無(wú)論是中國(guó)陶瓷那種經(jīng)過(guò)反復(fù)加工，苦心孤詣達(dá)到的一種自然，還是日本陶藝家花費(fèi)很多心力之后，經(jīng)過(guò)一種造作的“無(wú)”，達(dá)到的一種看似原始的自然，其實(shí)殊途同歸—“最高的一種標(biāo)準(zhǔn)就是自然?！?/p>

回頭重新看宜興老家的紫砂作品時(shí)，高振宇發(fā)現(xiàn)中國(guó)的藝術(shù)作品里許多地方看似一揮而就，實(shí)則內(nèi)有乾坤。比如做紫砂壺的壺把時(shí)，只要搓一條紫砂泥，拎起來(lái)放在桌上，用手牽著一頭，繞個(gè)圈，回個(gè)頭，大自然就把弧線勾勒出來(lái)了。那是人力與自然力之間的配合，人去順應(yīng)自然，利用泥本身的彈力，而不是借助石膏模具去定型。

再例如紫砂壺蓋上用以揭取壺蓋的一小粒壺鈕，看似平淡無(wú)奇，但是反過(guò)來(lái)看，其間暗藏規(guī)律。大多數(shù)紫砂壺的壺鈕的形狀就是整個(gè)壺體形狀的縮小版，就像文章最后結(jié)束時(shí)的句號(hào)一樣，作用是總結(jié)全文。西方人往往把壺鈕做成圓形，或是尖的。只有中國(guó)人明白，做的時(shí)候，是靠眼睛、憑感覺(jué)，在某個(gè)形態(tài)上恰到好處。磨壺鈕的工具取材自竹子，而竹子內(nèi)部的弧線又是用鵝卵石磨成的，所有的工序都就地取材，源于自然。

“中國(guó)人做東西就是和自然商量著來(lái)，”高振宇曾在一門課上解釋，“并且用非常委婉，非常細(xì)膩生動(dòng)的語(yǔ)言跟它對(duì)話，使泥符合你的要求做出這個(gè)形態(tài)來(lái)。這個(gè)形用歐式的曲線板去套，怎么套也套不上來(lái)，他們知道拋物線、雙曲線、半圓線，兩個(gè)線的過(guò)渡都不是這樣，都套不出來(lái)，因?yàn)檫@是天成的東西，怎么套？”

4

在創(chuàng)作一件器物之前，高振宇往往會(huì)花上半年或幾年的時(shí)間去醞釀感覺(jué)，在紙上描繪構(gòu)思。他還會(huì)到各地的博物館里尋找“一種情感”。他曾經(jīng)制作過(guò)玉鬲壺等一系列三足紫砂壺作品，這一造型的靈感源于中國(guó)古代的一種三足器物—鬲，它起源于夏商周甚至更早的年代。

面對(duì)這樣一種人類早期的獨(dú)特器物，高振宇會(huì)查找相關(guān)的史書(shū)與資料，去理解當(dāng)時(shí)的情景。他會(huì)想象，鬲與茶葉最初的相遇可能會(huì)是在神農(nóng)嘗百草的時(shí)代，他們用鬲烹煮茶葉，那或許是人類歷史上第一次茶與陶的碰撞。在這樣的啟發(fā)下，他就在自己的紫砂壺作品里借助這樣三足的形態(tài)去呈現(xiàn)茶與陶之間最早的一次對(duì)話?！霸诤炔璧娜水?dāng)中，茶的美味與功用是顯而易見(jiàn)的，但更大的是對(duì)于它的這種美好的想象?！?/p>

20年前，他曾到景德鎮(zhèn)請(qǐng)名師為自己創(chuàng)作一副茶具，卻遭到拒絕，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為真正的藝術(shù)應(yīng)該是放在博物館或收藏家家中供人欣賞的，生活用品都很廉價(jià)。后來(lái)，高振宇多次舉辦了以“器皿之心”為主題的陶瓷藝術(shù)展，提出了“用是器皿的靈魂和生命，器皿因?yàn)橛杏枚钪钡睦砟睢?/p>

在高振宇的眼里，器皿因?yàn)橛杏枚馈！霸凇囆g(shù)這個(gè)詞之前，人類已經(jīng)創(chuàng)造了無(wú)窮無(wú)盡的燦爛文明與藝術(shù)，（那時(shí)）根本沒(méi)有‘藝術(shù)這個(gè)詞……一個(gè)器物當(dāng)中如果把你的感動(dòng)、你的心擱進(jìn)去，它一定是一個(gè)能夠打動(dòng)人的東西。至于它是不是藝術(shù)，那之后再說(shuō)?！?/p>

1990年代剛從日本回到國(guó)內(nèi)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)的各大院校都在做現(xiàn)代陶藝，年輕人擴(kuò)張性地在表達(dá)，他覺(jué)得那些作品都是一時(shí)性的、即興的，“他們沒(méi)有真正深層次地去考慮或挖掘這個(gè)材料本身意味著什么，能給人類帶來(lái)什么，或者給我們的藝術(shù)和審美帶來(lái)什么?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/29/qkimagesrewurewu201803rewu20180323-3-l.jpg"/>

瓷器一旦被制作出來(lái)，幾十萬(wàn)年都不會(huì)自我銷毀。他想起老家附近出土的明代初期的碗，锃光瓦亮，像剛從窯里燒出來(lái)一樣，“600年對(duì)于瓷器來(lái)說(shuō)太短了?！痹谶@種隨意的狀態(tài)下，幾萬(wàn)年在地下沉睡的泥土被挖出來(lái)，通過(guò)大量的人力、電力將其制成陶瓷，其實(shí)是一種巨大的浪費(fèi)。

他喜歡去博物館，去考古現(xiàn)場(chǎng)看那些古代的陶瓷，他發(fā)現(xiàn)越是往過(guò)去回溯，陶瓷材料的語(yǔ)言就越純粹，那是陶瓷本身的靈動(dòng)。

有一次他從古董商那兒買了一個(gè)帶有水理文刻紋的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期陶瓷。那是一個(gè)平淡無(wú)奇的罐子，放在桌上根本不會(huì)引起人的注意。但仔細(xì)看那件陶瓷上的刻紋，他可以想象到，千百年前的人拿著鐵絲或者鐵刀片，在一只粗大的罐子上刻上一道道刻紋。他甚至猜測(cè)，當(dāng)時(shí)是一位女性刻下了這些紋路，她的兒子在一旁玩耍，玩一會(huì)兒就朝她喊聲媽媽。

“你能看出她第一刀從哪兒下來(lái)的，第一刀在哪兒刻的—第一刀她全神貫注，一上來(lái)（心想著）我要把它刻好；刻到三刀五刀以后，她有點(diǎn)分神了，就偏離了，刻得用力太多了，有的時(shí)候‘咵一下刻得太高了；再刻刻刻，她一刀下去，可能想著別的事了；再刻著刻著，里面刻了一個(gè)沙子，沙子摳了；刻著刻著泥里面一個(gè)草，這個(gè)草在里面她也沒(méi)在意，就‘咵咵咵再刻幾刀，所以你這個(gè)紋里面感覺(jué)有草痕在里面，然后她拿掉以后又開(kāi)始刻了……”

對(duì)于高振宇來(lái)說(shuō)，那件兩三千年的陶瓷，就是一盤寫滿記錄的磁帶，陶瓷是另外一種語(yǔ)言，最古老的語(yǔ)言。

通過(guò)那些刻紋，他可以在腦海中想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：在古代的村落邊上，婦人帳篷外邊就是她的陶瓷工作室。那一天下雪了，丈夫出門尋野兔，妻子在家捏陶瓷，捏完一個(gè)，架一個(gè)野火堆，嘩嘩地?zé)幌?。她一邊捏一邊想象，今天丈夫能打什么回?lái)？或者在想今年的器物要做成多高的，今年的谷子有多少，我要放多少谷子？那是來(lái)自歷史長(zhǎng)河深處，陶瓷記錄下的，人類制作陶瓷時(shí)最原始最質(zhì)樸的聲音。

“我們對(duì)泥土，對(duì)陶瓷要有這一種敬畏，一種感恩，”高振宇說(shuō)，“讀懂了這個(gè)東西，就知道人類對(duì)陶瓷最初的那種感情?！?