我至今收到的最沉甸甸的一份禮物,是采訪對(duì)象金燕所有朋友圈做成的七本書(shū)。
七本書(shū)記錄了金燕最跌宕的這幾年—2014年1月,她的丈夫、彼時(shí)的影視圈大佬李明去世,從不參與李明公司事務(wù)的金燕接任了董事長(zhǎng)一職,但10個(gè)月后她被踢出局,成立了自己的影視公司。2017年9月,她被判決要為李明承擔(dān)2億債務(wù),她不服上訴。
僅僅從這七本書(shū)里,并不能體會(huì)金燕遭遇過(guò)多少悲慘的經(jīng)歷。她很少展露出悲傷、凄苦、怨恨,只是對(duì)日常生活點(diǎn)滴做出最平靜的記錄—工作中的見(jiàn)聞、順與不順,和家人一塊過(guò)周末的閑適,和女兒的趣談,還有不少美顏過(guò)的自拍。
她的堅(jiān)韌超出了許多人的想象。她說(shuō)她本來(lái)就像我一樣,是一個(gè)過(guò)著老實(shí)生活的老實(shí)孩子,因?yàn)槊\(yùn)的一拐彎,才重新開(kāi)啟了自己的未來(lái)。她現(xiàn)在所摸爬滾打的影視行業(yè),正如孔二狗所說(shuō),“這個(gè)行業(yè)可不是誰(shuí)能來(lái)就能來(lái),誰(shuí)能干就能干的,那么多錢(qián),那么多難纏的事兒,難纏的人……各種好事壞事,欺騙,忠誠(chéng),風(fēng)風(fēng)雨雨?!钡衲?9歲的金燕在這個(gè)她才接觸了四年的行業(yè)里,不僅把“現(xiàn)在這個(gè)公司做起來(lái),養(yǎng)了那么多人,干了那么多事兒,還攢了幾個(gè)大盤(pán)子”。金燕覺(jué)得這個(gè)過(guò)程也不乏樂(lè)趣和自由,她希望自己在這樣的命運(yùn)中繼續(xù)保持精神的高貴。
年齡、性別、家庭乃至命運(yùn),都沒(méi)有束縛住金燕。如果當(dāng)初沒(méi)有成立自己的影視公司,她準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)去。她還打算把自己的經(jīng)歷攢成一部影視劇,她就是“律政、商戰(zhàn)、諜戰(zhàn)、探案、苦情、勵(lì)志劇里的女主角”??傊?,她說(shuō)自己絕對(duì)不會(huì)停止“造作”,她還想為這個(gè)世界造點(diǎn)好東西。
這期雜志的封面人物—生物學(xué)家顏寧和蓋茨基金會(huì)中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人李一諾,一位在科學(xué)世界里追求純粹,瀟灑地拋開(kāi)了那些可能干擾到科研的世俗生活,一位在商業(yè)、慈善、教育行業(yè)都追求極致,還同時(shí)是三個(gè)孩子的母親。盡管閨蜜倆的人生經(jīng)歷看似完全不同,但她們同樣沒(méi)有被年齡、性別、家庭這些外在因素所束縛,她們都在不斷拓展自身的邊界,共同目標(biāo)是“be the one”,成為最獨(dú)一無(wú)二的人。
現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,大多數(shù)人都逃脫不了的束縛來(lái)自世俗的眼光。最能引起共鳴的話題可能是春節(jié)期間如何對(duì)付親朋好友直接或間接的催婚、催買(mǎi)房、催生孩子……總之,任何你沒(méi)有而別人有的,都會(huì)被催一催。
在剛剛過(guò)去的春節(jié)假期里,我本人則經(jīng)歷了被催換工作。來(lái)《人物》工作才大半年,遠(yuǎn)在兩千公里外的母親在這期間直接或間接地問(wèn)過(guò)我很多次,要不要考個(gè)公務(wù)員?要不要回家里找個(gè)工作?不然在家鄉(xiāng)電視臺(tái)當(dāng)個(gè)記者?起初我還能以“這份工作我干得挺開(kāi)心的”這個(gè)理由成功阻擊我母親的進(jìn)一步轟炸。直到春節(jié)前后,因?yàn)槲业耐涎影Y,我迫不得已把稿子帶回家寫(xiě),導(dǎo)致我有時(shí)寫(xiě)起稿來(lái)三餐不準(zhǔn)點(diǎn)、晝夜不分的惡習(xí)被徹底曝光。母親不再理會(huì)我是不是干得開(kāi)心,當(dāng)我在寫(xiě)稿間隙溜達(dá)到她跟前時(shí),她就會(huì)嘆氣:還是找一份朝九晚五的工作吧?最好是老師,每天準(zhǔn)點(diǎn)上下班,還有寒暑假。
在我準(zhǔn)備離開(kāi)家鄉(xiāng)回北京的路上,母親又一次提出換份工作的建議。這一次我換了一個(gè)理由:這份工作給我?guī)?lái)的成就感和滿足感,是其他任何工作都無(wú)法相提并論的。就像顏寧的好朋友、生物學(xué)家祁海所說(shuō),科學(xué)家并不覺(jué)得那些常人眼里的苦是苦,因?yàn)樗硎艿降目茖W(xué)樂(lè)趣是絕大多數(shù)人這輩子都享受不了的。