寇?chē)?guó)慶

(蚌埠學(xué)院文學(xué)與教育學(xué)院，安徽 蚌埠 233030)

不容置疑，當(dāng)代文學(xué)中描繪當(dāng)代都市男女愛(ài)情的小說(shuō)很多，很多小說(shuō)的創(chuàng)作者與小說(shuō)中的人物也相信愛(ài)情的存在。筆者這里論述的是，在當(dāng)代小說(shuō)中也存在著這么一些作家與作品，在他們的作品中，愛(ài)情令人生疑，作品中的人物不再那么確信愛(ài)情，不同于以往作品中的人物追求愛(ài)情的真摯與柔情，作品中的人物表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)的能力的缺失，這里稱(chēng)之為“愛(ài)無(wú)能”。

在當(dāng)代文學(xué)中，對(duì)于“愛(ài)無(wú)能”的描述，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的揭示雖說(shuō)是殘酷與無(wú)奈，卻為我們審視社會(huì)、審視自身提供了可能。文學(xué)所揭示的現(xiàn)象可能并不令人愉快，正如加繆所說(shuō)：“藝術(shù)作品本身就是一種荒謬的現(xiàn)象，而最關(guān)鍵的僅僅是它所作的描述。它并不是要為精神痛苦提供一種出路。相反，它本身就是在人的全部思想中使人的痛苦發(fā)生反響的信號(hào)之一。但是，它第一次使精神脫離自身，并且把精神置于他人面前，并不是為著使精神因之消逝，而是為著明確地指出這條所有人都已涉足但卻沒(méi)有出路的道路?！盵1](P125)然而，文學(xué)藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的拯救在于使我們認(rèn)清面對(duì)的時(shí)代困境與巨大的深淵，重建理性。

一、性作為生命與愛(ài)的表征

無(wú)論是西方還是東方，進(jìn)入到現(xiàn)代與當(dāng)代社會(huì)，兩性情感、兩性關(guān)系出現(xiàn)了諸多不適，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)也集中描繪了這種現(xiàn)象，尤其是城市化加速的近二三十年，這類(lèi)作品的出現(xiàn)較為集中，也較為突出。

性是兩性關(guān)系的核心內(nèi)容，在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)諱莫如深。上個(gè)世紀(jì)七十年代末、八十年代中期，張賢亮小說(shuō)中的性曾經(jīng)引起過(guò)社會(huì)的較大關(guān)注，在他的小說(shuō)《男人的一半是女人》中，性的描寫(xiě)大膽前衛(wèi)，以至于可以說(shuō)“對(duì)性欲的表現(xiàn)達(dá)到了很驚人的地步……以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而論，這大概是破天荒頭一遭?！盵2]然而，同樣可以看出，他小說(shuō)中的性承擔(dān)了過(guò)多的社會(huì)功能，張賢亮對(duì)小說(shuō)人物性功能的喪失與右派男女的性饑渴的描繪，目的在于描寫(xiě)長(zhǎng)期的政治壓抑。當(dāng)然，在其時(shí)的政治語(yǔ)境下，作者描寫(xiě)了女性的人體美，對(duì)赤裸裸的性愛(ài)場(chǎng)面的描繪，因其小說(shuō)整體的政治正確而被主流意識(shí)形態(tài)所容忍。就此，張賢亮曾對(duì)香港記者說(shuō)：“我想通過(guò)一個(gè)人性的被扭曲，不僅在心理上扭曲，而且在生理上也被扭曲，來(lái)反映一個(gè)可怕的時(shí)代，告訴世間這樣的時(shí)代不能再存在下去。把這篇小說(shuō)作為性文學(xué)，我自己覺(jué)得很冤枉。我覺(jué)得它是最嚴(yán)肅的作品”。[3]正如有學(xué)者指出：《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等作品的表層結(jié)構(gòu)是寫(xiě)?zhàn)囸I，但其深層結(jié)構(gòu)卻是觸及到了“吃飽了不餓”之后的性覺(jué)醒和隨之而來(lái)的性壓抑。這種壓抑不僅因?yàn)轳R纓花出于生存策略的及時(shí)制止，而且也來(lái)自于章永璘研讀《資本論》之后的某種感悟，來(lái)自于其文學(xué)修養(yǎng)發(fā)酵之后的某種道德禁忌。[4]張賢亮的一系列作品涉及到傳統(tǒng)的身體的意識(shí)形態(tài)，顯然在傳統(tǒng)社會(huì)中，身體因指向肉體與性，如果不能夠得到超越，僅僅滿(mǎn)足于肉體與性的愉悅肯定是不能夠被容忍的。對(duì)現(xiàn)代文明持激進(jìn)批判態(tài)度的勞倫斯曾經(jīng)謳歌“性與美是不可分的，正如同生命與意識(shí)”，[5](P483)他還說(shuō)：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，某些特定的詞，某些特定的想法是禁忌，如果我們讓它們纏繞無(wú)法自拔，無(wú)法驅(qū)趕它們，我們要么死去要么因?yàn)槟撤N墮落恐懼而發(fā)瘋。對(duì)這兩種病癥，藥方只有一個(gè)：解除禁忌！”[6](P405)并且他努力地實(shí)踐著“我要讓男人和女人們?nèi)?、誠(chéng)實(shí)、純潔地想性的事。”[7](P446)可見(jiàn)對(duì)于愛(ài)與性他是那樣的樂(lè)觀與自信。

當(dāng)中國(guó)社會(huì)于二十世紀(jì)八、九十年代終于走出沉重壓抑的政治時(shí)代，普通老百姓不再關(guān)注政治的時(shí)候，兩性關(guān)系似乎可以更加輕松，然而，兩性關(guān)系卻出現(xiàn)了新的問(wèn)題，這一現(xiàn)象被敏銳的小說(shuō)家們所捕捉。在當(dāng)代一些小說(shuō)家作品中，兩性關(guān)系中的一些現(xiàn)象著實(shí)有悖于傳統(tǒng)社會(huì)人們對(duì)于兩性關(guān)系的認(rèn)知。在傳統(tǒng)社會(huì)中，男性在愛(ài)情上會(huì)有積極主動(dòng)的追求，并努力地試圖走進(jìn)女人的內(nèi)心，希望能夠與女性有著真正的心靈上的溝通，這是一種愛(ài)的能力。在當(dāng)代一些作家的小說(shuō)中出現(xiàn)了一些男性形象，他們不是喪失性，缺乏性能力，而是把性與愛(ài)分離了，沉湎于缺乏愛(ài)的性關(guān)系中，表現(xiàn)出一種“愛(ài)無(wú)能”。

二、當(dāng)代作家小說(shuō)中的性與愛(ài)

這里論及有限的幾位作家，這些作家是韓東、朱文、張旻、北村等。他們不是作品暢銷(xiāo)的作家，在一般讀者那里可能也比較生僻，但卻都有著獨(dú)特的藝術(shù)追求與深摯的內(nèi)心探索，他們的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)疑為理解當(dāng)代社會(huì)一群邊緣群體的情感與靈魂的掙扎提供了社會(huì)標(biāo)本。

在韓東的《障礙》中，朋友的女朋友王玉的到來(lái)、居留期間，盡地主之誼的主人公全程相陪，男女之間的矜持很快被打破，兩人在性的狂歡后是疲勞與厭倦，男主人公過(guò)后對(duì)朋友的歉意也在朋友的輕描淡寫(xiě)中化為烏有，面目全非。在《交叉跑動(dòng)》中，李紅兵傾心于女大學(xué)生毛潔，但他滿(mǎn)懷的摯愛(ài)卻窒息于性的奴役，性與愛(ài)錯(cuò)位，靈與肉分離?！段业陌乩瓐D》就是純潔的愛(ài)戀的挽歌，王舒在單戀費(fèi)嘉的激情中最后只能無(wú)奈地承認(rèn)“我是一個(gè)不相信愛(ài)情的人”。韓東小說(shuō)中的性描寫(xiě)，性不僅背叛了道德，同樣也背叛了性，甚至背叛了人自己，成為一種異己的力量，一種讓人自我否定的力量，其小說(shuō)人物可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)中的“零余者”。因此，有論者指出，韓東筆下的人物盡是窮途末路者，正可以對(duì)照“得意的人是乏味的”。套用托爾斯泰的話(huà)就是：得意的人都是相同的，而失意的人卻各有各的不同。[8]

朱文小說(shuō)中所展現(xiàn)的是，在都市中精神生活的隱退，浪漫愛(ài)情的消解，人們的精力都花在對(duì)聲色犬馬的追逐上；在兩性交往中，愛(ài)情是金錢(qián)可以買(mǎi)到的，愛(ài)情也不再是性關(guān)系的必要前提?！段迕X(qián)的旅程》中，陳青利用丈夫小丁節(jié)日加班，與人通奸，并在通奸過(guò)程中和丈夫通話(huà)，以此獲得更為強(qiáng)烈的感官快樂(lè)?！段覑?ài)美元》中，飯店、電影院、歌舞廳都可能成為金錢(qián)與性交換的場(chǎng)所，“我”與“父親”都面臨著這樣的誘惑。父親的“年齡意識(shí)”、情調(diào)，或是價(jià)格阻礙了最終的成交。在朱文的小說(shuō)中，兩性關(guān)系非常隨意，在《去趙國(guó)的邯鄲》中小丁與王小霞毫無(wú)理由地發(fā)生了性關(guān)系，《吃了一個(gè)蒼蠅》中男女毫無(wú)美感地性交。朱文筆下的女人既不美麗、也不動(dòng)人，更不高尚，他筆下的男人小丁們更是失魂落魄，身體虛弱、神經(jīng)脆弱、性格懦弱，整個(gè)就是廢人，而他們的性對(duì)象也就是“別人用剩下的”“二手貨”。在朱文的小說(shuō)中，愛(ài)情、純潔、美好這些給予人們激情的東西消失了，人們不再去談?wù)搻?ài)情，而是直接切入性，兩性之間既沒(méi)有激情也沒(méi)有幻想。朱文似乎主動(dòng)地認(rèn)同社會(huì)中不那么道德的一類(lèi)人的生活情趣，在他的小說(shuō)中，性、男女關(guān)系混亂、金錢(qián)與性的交易、毒品常常出現(xiàn)，筆下的人物形象也大多丑陋、羸弱、猥瑣，生活卑微平庸，當(dāng)然，這也許就是作者自己理解的生活——庸眾日常的沉淪。

張旻的小說(shuō)執(zhí)著于探究?jī)尚灾凶顬殡[秘的情感與性心理。他的作品題材獨(dú)特，描繪介于少年與成年的中專(zhuān)學(xué)校的兩性情感生活，內(nèi)容涉及青春少年的早戀、性意識(shí)和性心理，成人的情與性。張旻的小說(shuō)細(xì)膩、微妙，在平凡瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活中講述情感的驚心動(dòng)魄與人性的復(fù)雜和含混，進(jìn)而揭示都市人群中的深層心理與精神狀態(tài)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《情戒》關(guān)注尷尬的兩性情感，《成長(zhǎng)是多么不容易》《對(duì)你始終如一》描繪校園生活。小說(shuō)集《墮落與愛(ài)情》關(guān)注成人學(xué)校(中專(zhuān))中男女同學(xué)之間、教師同事之間、師生之間微妙的性的吸引，這其中也可能夾雜著一部分情，但這部分情也絕不是排他的，忠貞不渝的傳統(tǒng)意義上的愛(ài)情。他所描繪的學(xué)校西亭似乎是一個(gè)可以遠(yuǎn)離世俗、遠(yuǎn)離道德的伊甸園，男女同事之間、男女師生之間無(wú)需太多的情感交流就可以在隱秘的場(chǎng)合(辦公室、宿舍、外出實(shí)習(xí)地)進(jìn)行性的接觸、性的交流，既沒(méi)有心理也沒(méi)有道德障礙，結(jié)束之后也沒(méi)有糾纏與牽掛。小說(shuō)集《良家女子》中的人物多為青年、中年女性，她們過(guò)著平凡瑣碎的市民生活，或生活已失去了激情，或得不到生理的滿(mǎn)足，總在婚姻之外尋求刺激與補(bǔ)償，當(dāng)然，又能夠維系好婚姻與社會(huì)形象。張旻以清醒和冷靜的旁觀，通過(guò)對(duì)兩性情愛(ài)的委婉曲折的描寫(xiě)來(lái)對(duì)情愛(ài)與道德關(guān)系進(jìn)行嚴(yán)肅地追問(wèn)。

作為先鋒小說(shuō)作家的北村，在上個(gè)世紀(jì)八十年代通過(guò)一系列“者說(shuō)”(《逃亡者說(shuō)》《歸鄉(xiāng)者說(shuō)》《劫持者說(shuō)》《披甲者說(shuō)》《聒噪者說(shuō)》)受到社會(huì)廣泛關(guān)注。上個(gè)世紀(jì)九十年代以后，其創(chuàng)作開(kāi)始轉(zhuǎn)型，從形式探索開(kāi)始關(guān)注當(dāng)代人的精神與靈魂，探索生命意義與人的終極價(jià)值，主要有中篇小說(shuō)《瑪卓的愛(ài)情》《孫權(quán)的故事》《傷逝》《長(zhǎng)征》等，以及《施洗的河》《望著你》《玻璃》《憤怒》和《我和上帝有個(gè)約》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。

北村執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)代都市人情感與靈魂的漂泊與無(wú)根狀態(tài)的探究，作品《瑪卓的愛(ài)情》《傷逝》描繪了當(dāng)代城市男女情感的虛空以及追求愛(ài)情的虛妄。在《瑪卓的愛(ài)情》中，瑪卓看到了世界的瑣碎和平庸，雖說(shuō)她是一個(gè)“絕無(wú)僅有的姑娘，她會(huì)寫(xiě)詩(shī)，會(huì)唱歌跳舞，為人也不錯(cuò)，而且居然長(zhǎng)著一副天仙般的美貌”，但在大學(xué)生活中，她覺(jué)得“自己像一個(gè)假人一樣活著，整天上課、吃飯、唱歌、跳舞，但里面非常空?！薄叭耸嵌嗝创嗳鹾?，怎么能毫無(wú)依靠地活下去呢？”之后她與劉仁結(jié)婚，并且“準(zhǔn)備一輩子就用心生活，但沒(méi)想到生活如此艱難，心卻如此沒(méi)有力量?！焙髞?lái)劉仁只身去了日本，名義上是為了錢(qián)，實(shí)質(zhì)是無(wú)法面對(duì)、無(wú)法維系與瑪卓的愛(ài)情。在《傷逝》中，超塵猶如她的名字一樣超凡脫俗，她無(wú)法接納生活中身邊的在她看來(lái)庸俗的人和事，別人也一樣地視其為怪人，面對(duì)一個(gè)日益粗俗的丈夫，雖說(shuō)大學(xué)時(shí)的戀人李冬煙的到來(lái)短暫地燃起了她生活的激情，但現(xiàn)實(shí)中的李冬煙也早已不是浪漫的校園詩(shī)人，超塵只是他達(dá)到目的的工具，對(duì)于愛(ài)情的幻滅，超塵最終選擇了自殺。在《周漁的喊叫》中，陳清與周漁兩地分居，每周勤于坐火車(chē)回家與周漁團(tuán)聚，然而在陳清意外死亡之后，周漁卻發(fā)現(xiàn)陳清在另外一個(gè)城市一直和另一個(gè)女人過(guò)著另外一種生活。陳清有著兩重身份，并在兩地自由轉(zhuǎn)換，而周漁不過(guò)是生活在愛(ài)情的幻想中。

小說(shuō)《長(zhǎng)征》不同于通常我們對(duì)“長(zhǎng)征”的理解，在我們的理解中，“長(zhǎng)征”是個(gè)充滿(mǎn)理想與犧牲的革命壯舉，然而在這篇小說(shuō)中，“長(zhǎng)征”卻是一個(gè)不被世人理解的愛(ài)情故事。小說(shuō)的故事情節(jié)是，建國(guó)后獲得少將軍銜的陶紅曾經(jīng)相繼做過(guò)土匪頭子與白軍連長(zhǎng)，在長(zhǎng)征前夕，突然投誠(chéng)紅軍，并且隨后以紅軍連長(zhǎng)的身份抄了自己曾經(jīng)作為其管家的地主吳清風(fēng)的家，更為極端的是將吳清風(fēng)和他的情婦(同時(shí)也是陶紅的妻子)吳清德裸綁游街示眾，并且開(kāi)槍打壞了地主吳清風(fēng)的下身。北村將紅軍將領(lǐng)描繪成一個(gè)深受愛(ài)情和嫉妒折磨的莽夫，他雖然與妻子吳清德有著歡愉的性愛(ài)，卻無(wú)法理解妻子吳清德與自己曾經(jīng)的好友兼東家的地主吳清風(fēng)之間沒(méi)有肉體關(guān)系的精神上的愛(ài)情。在他脅迫妻子與他一起長(zhǎng)征的同時(shí)，他的情敵吳清風(fēng)也在尋找吳清德，拖著病體、衣衫襤褸地在紅軍長(zhǎng)征結(jié)束一年后趕到陜北，只是希望與吳清德見(jiàn)上最后一面。在小說(shuō)里，陶紅長(zhǎng)征的目的是為了拆散他所痛恨的“奸夫淫婦”，在隨后的歲月中，美麗的妻子慢慢枯萎了，像丟了魂一樣。更讓人沮喪的是自己與吳清德生下的兒子陶金，無(wú)論是相貌上還是精神氣質(zhì)上都像自己的情敵吳清風(fēng)：眉目清秀、多愁善感，并且不喜歡舞槍弄棒，而是喜歡舞文弄墨，根本不像赳赳武夫的父親。兒子在父親的否定中一輩子生活在父親的陰影下，而孫子陶沙則對(duì)爺爺與父親一并否定。小說(shuō)最后說(shuō)到陶紅一生最恨兩件事：“知識(shí)與財(cái)產(chǎn)”，他的一生都在復(fù)仇、痛苦、不解和委屈中度過(guò)。北村借助兩個(gè)“長(zhǎng)征”的故事隱喻了兩種對(duì)愛(ài)情的理解，相對(duì)于陶紅對(duì)吳清德的占有導(dǎo)致對(duì)象生命的枯萎，吳清風(fēng)的執(zhí)著與奉獻(xiàn)顯然更像個(gè)烏托邦，更難于讓世人理解，就像小說(shuō)中路人對(duì)吳清風(fēng)所說(shuō)的，找到吳清德你還能做什么呢。

北村在對(duì)兩性情感與人的終極意義與價(jià)值的追問(wèn)中，最終回歸到基督教信仰。在他看來(lái)，當(dāng)代人的痛苦、絕望、困惑與恐懼在于人對(duì)自身原罪缺乏反思與認(rèn)知。在《我和上帝有個(gè)約》中作者常常借小說(shuō)人物之口宣揚(yáng)：罪需要的是被寬恕，而不是被醫(yī)治。沒(méi)有人可以除去人的罪，只是先有來(lái)自神的寬恕，然后才有人與人彼此間的寬恕、和解。如主禱文所說(shuō)“天上的父，免我們的債，如同我們免人的債”。北村在《我和上帝有個(gè)約》的題記里這樣寫(xiě)道。

《我和上帝有個(gè)約》的故事并不算復(fù)雜，童年遭受父母拋棄的陳步森在作為幫兇殺死副市長(zhǎng)后陷入被發(fā)現(xiàn)的恐懼中，在一次又一次對(duì)死者孩子、岳母與妻子的試探中感受到自己給受害人家庭帶來(lái)的巨大痛苦，最后甘愿冒著被認(rèn)出的風(fēng)險(xiǎn)，幫助已經(jīng)失憶的被害人妻子冷薇恢復(fù)記憶。在與冷薇相處和醫(yī)治過(guò)程中愛(ài)上了她，盡管最終仍然被判處死刑，但這段短暫的幸福使其發(fā)現(xiàn)了生命的價(jià)值與意義。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)兇案，涉及一個(gè)城市乃至國(guó)家、社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化與精神信仰中存在的諸多問(wèn)題以及難以化解的社會(huì)矛盾。在小說(shuō)《我和上帝有個(gè)約》中，悔改與寬恕是最大的主題——犯了罪的人應(yīng)該悔改，重拾良知。在小說(shuō)中，表姐周玲與心靈輔導(dǎo)站老師蘇云起的行跡讓陳步森從良知上真正認(rèn)識(shí)到自己的罪惡，他們也努力地引導(dǎo)眾人去認(rèn)清悔改與寬恕的意義，努力地解救眾人的內(nèi)心，但是整個(gè)社會(huì)更看重懲罰，在普通民眾看來(lái)，良知誰(shuí)能夠看得見(jiàn)，摸得著呢，再說(shuō)，通過(guò)悔改要求他人寬恕又如何擺脫脫罪的嫌疑，當(dāng)然，更有強(qiáng)大的民憤也難于說(shuō)服。

在作家北村那里，他是以神性的愛(ài)來(lái)拯救世道人心的。北村是這樣描述他所理解的愛(ài)的：我想，愛(ài)應(yīng)該是一種對(duì)對(duì)象價(jià)值的確認(rèn)，這種價(jià)值的確認(rèn)到一定程度就稱(chēng)為愛(ài)。而且這種價(jià)值有唯一性，所以愛(ài)是專(zhuān)一的。愛(ài)是真理，愛(ài)有不同的深度，那么愛(ài)到最深的才是愛(ài)，要愛(ài)到那么深只有舍己，別無(wú)他途，因此愛(ài)是信仰。[9](P1)只是，現(xiàn)實(shí)令作家失望了，在現(xiàn)實(shí)中，人們所說(shuō)的愛(ài)情其實(shí)是愛(ài)自己。北村曾自述基督教的價(jià)值在于：今天，就我個(gè)人而言，基督教所給予我的最重要的幫助，就是使我第一次感覺(jué)到“人到底是個(gè)什么東西，人性到底是一個(gè)什么東西？”這是我剛信主的兩三年中所明白的最大的東西，我以前接觸的文化使我有在迷宮里盲人摸象的那種感覺(jué)，基督教讓我第一次從另一面切進(jìn)的角度來(lái)看待人。

在上述諸多的作家作品那里，當(dāng)代中國(guó)早期的“性無(wú)能者”已過(guò)渡為“愛(ài)無(wú)能者”，這些“愛(ài)無(wú)能者”有著新的時(shí)代特征：生命無(wú)根?！靶詿o(wú)能者”的痛苦、失落、壓抑、無(wú)聊曾經(jīng)有著批判社會(huì)的意義，曾經(jīng)也有著社會(huì)解放、思想解放，以至于個(gè)性解放的超越意義；而“愛(ài)無(wú)能者”超越了什么，怎么超越的，這些都很模糊。在北村看來(lái)，人類(lèi)由于肉體的局限性，根本就沒(méi)有能力去真正地理解愛(ài)。

三、愛(ài)情作為時(shí)代精神的表征

《圣經(jīng)·哥林多前書(shū)》中曾這樣給愛(ài)下定義：“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈；愛(ài)是不嫉妒；愛(ài)是不自夸；不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛(ài)是永不止息!”這也是傳統(tǒng)社會(huì)人們對(duì)愛(ài)以及兩性關(guān)系的最高祈求。

在當(dāng)代小說(shuō)中，性曾經(jīng)因承載了過(guò)多的政治文化功能而造成壓抑，在晚近文學(xué)作品里，性執(zhí)著于自身使個(gè)體的存在顯得輕飄無(wú)根。一些小說(shuō)作品中展示的現(xiàn)代人的性與愛(ài)的分離、愛(ài)的能力的喪失，究其實(shí)質(zhì)在于虛無(wú)主義與相對(duì)主義的盛行。相對(duì)主義認(rèn)為沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，一切都可以，怎么都行，不相信有絕對(duì)的東西存在；而“虛無(wú)主義的要點(diǎn)在于無(wú)法去愛(ài)，而非無(wú)法吸引愛(ài)，在世俗紅塵中，那看破一切一蹶不振的落難者是被愛(ài)拋棄忽略的人?！盵10](P105)在我們這個(gè)時(shí)代，虛無(wú)主義與相對(duì)主義對(duì)信仰的懷疑是社會(huì)的整體病癥。

當(dāng)代文學(xué)中對(duì)愛(ài)的懷疑與拒斥，愛(ài)與性的分離，這不僅不能夠解放自己，同樣也解放不了他人，并且還是對(duì)他人的否定，也是對(duì)自己的否定。在馬克思主義者那里，男女兩性的關(guān)愛(ài)、尊重與和諧是女性解放的終極目標(biāo)，同時(shí)也是人類(lèi)解放的終極目標(biāo)：“如果沒(méi)有兩性相互間的獨(dú)立和平等，那么人類(lèi)的解放就不可能”。[11](P6)那些小說(shuō)中描繪的僅僅是欲望的滿(mǎn)足，不僅不是個(gè)體的解放，而是對(duì)解放的拋棄。正如前人所述：“一切本能愿望都得到滿(mǎn)足不僅不是幸福的基礎(chǔ)，而且不能保障人的精神的起碼的健康”。[12](P85)在當(dāng)代文學(xué)中，對(duì)于小說(shuō)所描繪出來(lái)的從“性無(wú)能”到“愛(ài)無(wú)能”的現(xiàn)象，我們可以看作是兩性情感的變遷所折射出的社會(huì)時(shí)代精神某些方面的病癥，文學(xué)創(chuàng)作敏銳地把握了這一時(shí)代癥候，為我們審視社會(huì)、審視自身提供了某種可能。

參考文獻(xiàn)：

[1](法)加繆.西西弗斯神話(huà)[M].杜小真譯.北京：生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店，1987.

[2]李貴仁.一個(gè)特定時(shí)代的“懺悔錄”——《男人的一半是女人》辨析[J].小說(shuō)評(píng)論，1986，(3)：35―41.

[3]張賢亮答香港記者問(wèn)[N].新民晚報(bào)，1986-03-31.

[4]趙勇.性與政治：張賢亮作品的一個(gè)主題[N].法治周末，2014-10-08.

[5](英)D·H·勞倫斯.性與美[A].勞倫斯精選集[C].馮季慶等譯.北京：北京燕山出版社，2008.

[6](英)D·H·勞倫斯.三色紫羅蘭自序[A].勞倫斯精選集[C].馮季慶等譯.北京：北京燕山出版社，2008.

[7](英)D·H·勞倫斯.為《查泰萊夫人的情人》一辯[A].勞倫斯精選集[C].馮季慶等譯．北京：北京燕山出版社，2008.

[8]翟永明.得意的人是乏味的——讀韓東小說(shuō)集《美元?jiǎng)龠^(guò)人民幣》[N].京華時(shí)報(bào)，2006-09-25.

[9]北村.《鳥(niǎo)》序[M].北京：東方出版社，2003.

[10]韓東.韓東散文[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1998.

[11](德)倍倍爾.婦女與社會(huì)主義[M].沈端先譯.北京：生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店，1955.

[12](美)艾·弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].李建鳴譯.上海：上海譯文出版社，2008.