王春俠，范立彬

(1.長春師范大學(xué)，吉林 長春 130032；2.長春工業(yè)大學(xué)，吉林 長春 130012)

笛福生于倫敦，只受過中等教育，曾經(jīng)學(xué)習(xí)當(dāng)牧師，后轉(zhuǎn)向經(jīng)商。1692年，他因?yàn)樯馐《?fù)債累累，為謀生而為報(bào)社撰寫政論文章，又因時(shí)常抨擊國王和執(zhí)政黨而屢陷牢獄，遂轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。

1719年所發(fā)表的長篇小說《魯濱遜漂流記》是笛福的第一部作品，這部小說為他帶來了巨大的成功，并成為文學(xué)史上的經(jīng)典名著。各界評(píng)論家對(duì)笛福的此部小說紛紛給予了高度的評(píng)價(jià)。美國專欄作家費(fèi)迪曼說：孩童時(shí)期，這部書只是讀來有趣，成人之后再去讀，就會(huì)知道這是不朽的杰作。愛爾蘭小說家喬伊斯評(píng)論道：魯濱遜是大英帝國殖民開拓者的真正原型。法國思想家盧梭有言：《魯濱遜漂流記》是一部合乎情理地解決問題和通過實(shí)踐來學(xué)習(xí)的經(jīng)典。英國文學(xué)史家艾倫總結(jié)說：說到底，我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的，都遭受孤寂的折磨。笛福象征性地描述了這種孤獨(dú)，把魯濱遜和上帝一起拋到了荒島上，因此《魯濱遜漂流記》其實(shí)是描述了一種普通人的經(jīng)歷感受的寓言故事，因?yàn)槲覀兌际囚敒I遜，像魯濱遜那樣孤獨(dú)是人的命運(yùn)。笛福出生的這一年正是英國王政復(fù)辟時(shí)期。在這樣一個(gè)特殊時(shí)代，笛福在政黨傾向上立場(chǎng)不穩(wěn)。作為一名“雇傭作家”，他今天會(huì)寫文章諷刺托利黨，明天又可能為托利黨所用而寫文章批評(píng)輝格黨。所以，不少英國批評(píng)家認(rèn)為笛福的人格十分低劣。盡管外界對(duì)笛福的評(píng)論褒貶，笛福在文學(xué)造詣上的光輝是不能被一筆抹殺的。他所開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義小說寫作風(fēng)格筆鋒犀利，揭露入骨，為他贏得了英語小說之父的美譽(yù)。笛福小說的深刻性與他悲喜交加的生活歷程不可分割。

笛福曾在一首詩里說過：“沒有人像我經(jīng)歷如此不同的命運(yùn)，一生中多少次富貴，多少次赤貧”。[1]生活際遇的變化使笛福對(duì)生活在困苦中的人的情感具有更加深刻的體會(huì)，更能一針見血地體會(huì)到為生計(jì)忙碌、掙扎在生存邊緣的人們想要擺脫苦難的千方百計(jì)與無計(jì)可施的辛酸。這種凄苦人生閱歷成就了笛福海上冒險(xiǎn)的孤膽英雄式小說，還打造了他彰顯女性主義意識(shí)的女性關(guān)懷小說。他的小說《魯濱遜漂流記》的男主人公魯濱遜和《摩爾·弗蘭德斯》的女主人公弗蘭德斯在人物形象的塑造上卻有著令人驚異的相似之處。美國文藝?yán)碚摷野材萏亍.魯賓斯坦(Annette T.Rubinstein)評(píng)價(jià)說“摩爾·弗蘭得斯‘正傳’確實(shí)是《魯濱孫飄流記》的姐妹篇——寫的是類似魯濱孫的女人故事”。[2]女權(quán)主義理論要求讀者“從一個(gè)贊同型讀者變成一個(gè)抗拒型讀者”，要求“女性讀者顛覆菲勒斯批評(píng)權(quán)威，以自身的經(jīng)驗(yàn)來對(duì)這些作品進(jìn)行創(chuàng)造性的女性閱讀”。[3]因此，本文嘗試性地以女性主義的視角出發(fā)，還原一種魯濱遜式的摩爾形象，從中洞察笛福先進(jìn)的女性主義思想意識(shí)。

一、對(duì)夢(mèng)想的不言放棄

笛福和摩爾都是對(duì)自己所憧憬的目標(biāo)不會(huì)輕言放棄的人。笛福不安于小康家庭的穩(wěn)定生活，不顧父母的勸阻與反對(duì)，毅然決然地踏上了歷經(jīng)海浪的冒險(xiǎn)之旅。對(duì)不諳海事的魯濱遜來說，海上風(fēng)險(xiǎn)千變?nèi)f化，見識(shí)過大海猙獰的魯濱遜萌生過退意，但“簡(jiǎn)而言之，只要風(fēng)浪一退，大海海面又恢復(fù)平靜，使人感到安詳?shù)臅r(shí)候，我的慌亂心情也趨于結(jié)束，擔(dān)心和恐懼大海會(huì)吞沒我的思想也便消失，過去久久不能忘懷的愿望又回來了，在危難時(shí)刻我發(fā)過的誓言和承諾也忘得一干二凈?！盵1]“像從前我不聽從父母的話而從家中出走一樣，我對(duì)目前的生活又感到不滿足。我本來可以在種植園事業(yè)上興旺發(fā)達(dá)成為富人，而現(xiàn)在對(duì)這種幸福的觀點(diǎn)已不感興趣，卻想去追求一種魯莽的和過分的生活，這是一種違背自然的不近情理的妄想，使我又一次把自己拋進(jìn)人類不幸的深淵，這是人們所未曾遇到過的深淵，如果沒有這種妄想，我能夠和健康的生活狀態(tài)保持和諧?！盵1]這并不是魯濱遜好了傷疤忘了痛，而是因?yàn)轸敒I遜把海上歷險(xiǎn)看成是他孜孜以求的夢(mèng)想。他有著對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著精神，為了能做他喜愛的事情，可以不畏艱苦，不怕丟掉性命，這份膽量和敢做敢為的勇氣就是來自對(duì)夢(mèng)想的砥礪。

摩爾身上這種不服輸?shù)木?、?duì)夢(mèng)想的執(zhí)著態(tài)度也是可見一斑。摩爾歷經(jīng)數(shù)年的偷盜生涯后，積攢了一筆可以使她安穩(wěn)生活的積蓄，但偷盜生活的驚險(xiǎn)刺激時(shí)時(shí)敲打著她的神經(jīng)。她在這一行當(dāng)中的老練沉穩(wěn)和易如反掌的數(shù)次脫險(xiǎn)使她視偷盜為自己的專長。為了能夠發(fā)展可以使自己大展身手的“事業(yè)”，也為了滿足她內(nèi)心無法抹殺的對(duì)物質(zhì)渴求的欲望，他一次次在驚魂未定的偷盜之后又給自己設(shè)定偷盜數(shù)額的目標(biāo)，使自己僥幸逃脫被抓之后，屢次踏上不歸殊途，欲罷不能?？梢哉f，摩爾和魯濱遜一樣，都有著對(duì)理想的執(zhí)著精神。摩爾的“理想”不甚光彩，存在著人性貪欲的銅臭味，但她同魯濱遜是一樣的人，內(nèi)心之中都存有不滅的抱負(fù)與幻想。摩爾身上反映出男子般的不懈與堅(jiān)韌，與魯濱遜具有相同的為追求自己所要成就的夢(mèng)想而不惜代價(jià)的個(gè)性特征。

二、對(duì)生活的樂觀持善

魯濱遜的個(gè)人品德是健康的，他熱愛勞動(dòng)、不辭辛苦，在任何艱難困苦的情況之下都向好的方面想，向前看，一件事不成，再重新來過，沒有工具，自己想辦法做。因?yàn)閸u上就他一個(gè)人，他沒有任何人可以依靠，一切都得獨(dú)立干。他以積極的方法求生，不自暴自棄，永遠(yuǎn)對(duì)將來生活遠(yuǎn)景有美好的愿望。“然后，我指著面前的大海，心中暗說：遇到了惡的一方面要考慮到其中的好處，另一方面還要考慮到由此而來的更大的壞處。然后我又考慮到，我現(xiàn)在的生活如此充足不是很不錯(cuò)嗎？如果……”[1]

魯濱遜身處困境，身陷孤島，在人煙罕至之所孤苦凄涼，但在逆境之中沒有放棄對(duì)生存的欲望，尤其是知足常樂的樂觀主義精神鼓舞著他在危困境地不放棄對(duì)脫身的憧憬；他的實(shí)干精神讓他踏踏實(shí)實(shí)地處理好自己的生活境況。我們從他的行動(dòng)之中可以看到魯濱遜身上所背負(fù)的向上信念：只有先生存下來，才有機(jī)會(huì)生活下去，只要能夠生活下去，就總有辦法讓生活變得更好。

摩爾身上洋溢著對(duì)待生活無比熱愛的勇氣與激情。“在世上，我沒有衣服穿，也沒有朋友，得不到任何人的幫助，也沒有人肯幫助我?！盵4]她在人生之初便遭遇到顛沛流離的苦楚，但即便如此，仍舊不屈不撓地頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)?。在被誘奸最終遭到遺棄之后，她能變通地嫁給富家二兒子；在丈夫死后被驅(qū)趕出家門之后，她能為生計(jì)考量，為自己尋找具有經(jīng)濟(jì)背景的另一夫婿；她在遇人不淑、被現(xiàn)任丈夫揮霍了部分錢財(cái)而再次遭拋棄后，能夠務(wù)實(shí)地看到自己已青春不在，財(cái)富不如昨日，便努力喬裝，想要釣個(gè)金龜婿，卻不成想又再次被男人玩弄于股掌，上了江洋大盜的當(dāng)。她對(duì)生活從來沒有氣餒，繼續(xù)把生存的夢(mèng)想寄托在社會(huì)的主宰者——男人身上。在終得佳婿、遠(yuǎn)嫁美洲、生活安定之后，不成想命運(yùn)弄人，自己的夫婿竟然是同母異父的弟弟，平靜的生活再次被打破。可以說，生活已把摩爾逼到了絕路，沒有給她一絲生活下去的余光。但摩爾就是如此樂觀，在渴求生活安康而不遂人愿之時(shí)每每選擇整裝待發(fā)，以對(duì)待生活、對(duì)待逆境不妥協(xié)的態(tài)度毅然走上偷盜的道路，以這份不光彩的活計(jì)來獨(dú)立謀生。最后，即使不幸被抓而被流放到“新世界”時(shí)，她也沒有放棄對(duì)新生活的熱望與求索，并在全力周旋與經(jīng)營下終于與她所曾傾心、但也曾欺騙過她的男子過上安穩(wěn)生活，在遲暮之年像魯濱遜一樣迎來了此生的“出島”之日。

三、對(duì)親情的淡然處之

兩部小說在人物關(guān)系的處理上弱化了主人公與家人的親情關(guān)系，突出了主人公個(gè)性特征的需要，并服務(wù)于笛?，F(xiàn)實(shí)主義的寫作特色。

《魯濱遜漂流記》的開篇即是魯濱遜對(duì)自己家庭背景的自述?！拔矣袃蓚€(gè)哥哥，一個(gè)哥哥是中校軍官，在弗蘭德的英國步兵團(tuán)服務(wù)。起初他在著名的洛克哈特上校領(lǐng)導(dǎo)下工作，后來在敦刻爾克附近和西班牙人作戰(zhàn)時(shí)犧牲。至于另一位哥哥的情況，我一無所知，就好像我的父親和母親對(duì)我以后的情況一無所知一樣?！盵1]魯濱遜成長在缺乏手足親情的環(huán)境中，幼時(shí)沒有同齡兄弟姐妹的陪伴，有著“從小滿腦子幻想著出洋遠(yuǎn)游”的夢(mèng)想就不足為怪。后來，魯濱遜毅然離開家庭，在未被困守荒島之前在巴西開創(chuàng)了自己的種植園事業(yè)，但在巴西開創(chuàng)生活的數(shù)年間也未曾與家人父母取得任何聯(lián)系。之后，魯濱遜在荒島一困就是27年之久。他脫困出島后，世事已經(jīng)物是人非，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)去世，母親和家也沒有了，只找到兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟兄的兩個(gè)孩子。所以，在漂泊的大半生中，他幾乎從來沒有享受過家庭溫馨的團(tuán)圓之樂，可能這種親情圍繞的樂趣也不是他心之所往。

《摩爾·弗蘭德斯》中的摩爾出生在新門監(jiān)獄中，父親不詳，從出生之日起就沒有體驗(yàn)過父母雙親對(duì)她的呵護(hù)之愛。成長在福利院中的她在觀念中沒有形成過對(duì)家庭和親情的概念，在日后自己的人生歷程中對(duì)骨肉親情的敘述都顯得淡然。摩爾在多次的婚姻中生育了多位子女，有的早年夭折，有的被留守夫家，有的迫于生計(jì)被賣予他人?？偠灾枦]有陪伴在任何一位子女的身邊，整篇小說也沒有浪費(fèi)筆墨渲染摩爾失去子女的悲傷。對(duì)具有天生母性的女性來講，子女是她們腹中孕育十月的生命延續(xù)，是世間的至親至愛之人。每個(gè)女人都會(huì)無法忍受與骨肉的別離和今生的不聞不問，但摩爾做到了，即使后來有幸回到美洲新世界，與同母異父的丈夫所生下的兒子近在咫尺，也只是選擇相望而居的兩下生活。

笛福如此處理魯濱遜和摩爾對(duì)待親情的淡漠，應(yīng)該是要從魯濱遜的身上反映出資本主義社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)為實(shí)現(xiàn)自身的野心抱負(fù)而不顧及家庭溫情的自私與冷酷；要從摩爾身上揭露資本主義社會(huì)的殘忍與無情，貧苦階級(jí)民眾為了能夠茍存于世，哪里還有心情和精力去顧及骨肉離散。所以，笛福的現(xiàn)實(shí)主義寫作特色能夠全面詮釋魯濱遜和摩爾對(duì)親情淡而處之的緣故。

四、對(duì)宗教信仰的游移不屑

在困守荒島的生活歷程中，魯濱遜漸漸滋生出對(duì)宗教的情感。他知道這些生活中的跡象與上帝的意旨在某種情況下是偶發(fā)的，但還是把這些跡象和宗教觀念聯(lián)系起來。比如，船上的人全都淹死了，唯有他一人活在人世；他在孤島上突然看到地上出現(xiàn)了麥苗和稻苗；他無意中翻開《圣經(jīng)》，一眼就看到一句話，正好適合他當(dāng)時(shí)的心理，他都把上述種種認(rèn)為是上帝的神跡。其實(shí)，魯濱遜一人生活在孤島上，沒有人和他交往，感到寂寞。如果沒有一種精神上的寄托，他就可能憂郁而亡。宗教思想有時(shí)會(huì)成為一種動(dòng)力，能夠支撐有機(jī)體的生存。但魯濱遜不是絕對(duì)的宗教家，一旦脫離險(xiǎn)境，他就把對(duì)上帝的感恩戴德拋諸腦后；在英國時(shí)他是基督教徒，到了巴西則改宗成為羅馬天主教徒。他的宗教觀是為他的生存服務(wù)，而不是他的生存以宗教為依托。

在摩爾的生活軌跡中更不可能有任何宗教信仰的指導(dǎo)。她一生中沒有接受過良好的宗教教育，所面對(duì)的生活現(xiàn)實(shí)不能給予她任何皈依宗教的機(jī)會(huì)。為了艱難地存活于世，她一生中犯偷竊、奸淫、不守貞潔之罪，所行之事處處體現(xiàn)的都是對(duì)摩西十誡規(guī)約的違背。對(duì)于為了朝不保夕的生計(jì)而疲于奔命的人來說，哪里還有時(shí)間去信奉宗教，哪里還有心緒去畏懼神靈。摩爾不具有對(duì)上帝的敬畏，在困頓的生活中僅存的一點(diǎn)良善之心消失殆盡。只要能夠獲取物質(zhì)上的收益，她便倍感歡欣?！拔业囊磺袘曰谒坪醵贾皇怯捎诤ε滤劳鏊?，并非為我過的那種邪惡生活真誠地感到悔恨?！盵5]在為生活計(jì)的前提下，她就如同迷途的羔羊，直到被捉現(xiàn)行、面臨死刑的裁決之時(shí)，才真心悔過。

五、結(jié)語

笛福的小說《魯濱遜漂流記》著重?cái)⑹瞿行栽谖镔|(zhì)世界的橫沖直撞，表達(dá)了中產(chǎn)階級(jí)為攫取更多財(cái)富而甘愿冒險(xiǎn)的貪婪欲望。魯濱遜最后逃離孤島并獲取種植園財(cái)富的結(jié)局表現(xiàn)了笛福思想中所存在的對(duì)資本主義社會(huì)妥協(xié)的思想，他的意念中存有對(duì)資本家所鼓吹的辛勤勞動(dòng)終能有所獲這一蠱惑思想的幻想。而他的小說《摩爾·弗蘭德斯》則在主題剖析方面更加深刻，對(duì)資本主義社會(huì)下層民眾生活的疾苦更加關(guān)注。摩爾與魯濱遜相同的氣質(zhì)特征，體現(xiàn)了笛福女性主義意識(shí)的火花。笛福沒有把摩爾塑造成資本主義制度下的卑微存在，而是賦予她男子的氣概。這是笛福對(duì)于女性生存能力的認(rèn)可，這是把女性置于與男性平等地位的肇始。在笛福的筆下，女性不再是生活的配角，同樣載滿風(fēng)帆，在人生旅途的荒島中可以乘風(fēng)破浪。