陳 想

(1.福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007；2.福建師范大學(xué) 兩岸文化發(fā)展研究中心，福建 福州 350007)

在大自然中，人類長期扮演著征服者的角色。隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，化工產(chǎn)品被大量使用，隨之而來的是環(huán)境污染日益嚴(yán)重、自然災(zāi)害頻繁發(fā)生、大量生物走向滅絕。人類終于開始認(rèn)識到：征服者的角色不屬于自己。環(huán)境教育作為解決生態(tài)問題的重要措施，已成為人類社會發(fā)展進(jìn)程中的一項重要議題。臺灣生態(tài)散文正是在該地區(qū)特殊的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會、生態(tài)等多方面的背景下孕育而生的。20世紀(jì)80年代以來，臺灣地區(qū)出現(xiàn)了一類富有特色、值得關(guān)注的散文——生態(tài)散文。經(jīng)過三十余載的發(fā)展、積淀，臺灣生態(tài)散文已結(jié)出豐碩的“果實”。然而，任何一種文類都不是憑空出現(xiàn)的，臺灣生態(tài)散文的產(chǎn)生、發(fā)展與既有的文學(xué)類型、書寫題材等都具有或隱或現(xiàn)的關(guān)系。無論是中國古典山水田園詩、明清時期大陸文人的臺灣游記，還是臺灣地區(qū)的方志書寫、日據(jù)時期日本博物學(xué)者的踏查報告，抑或是歐美國家的生態(tài)文學(xué)作品，都對臺灣生態(tài)散文的產(chǎn)生、發(fā)展等產(chǎn)生了十分深刻的影響。

一、中國古代的自然書寫

臺灣生態(tài)散文與中國古代文學(xué)中的自然書寫(以自然為書寫對象的文章)在主題、情感等方面有一定的差異，但中國古代文學(xué)中對自然的描述和對自然的情感，在臺灣當(dāng)代生態(tài)散文中都得到了延續(xù)。

首先，山水田園詩是一類以自然景物為主要描寫對象的文學(xué)作品。古典山水田園詩中的自然景物往往是作者自身思想情感的投射物，帶有作者主體的情感特質(zhì)，對描寫的景物少有科學(xué)探究的態(tài)度。但是，詩中生動形象的景物描寫十分深遠(yuǎn)地影響了臺灣生態(tài)散文作家對景物的描繪。

其次，雖然詩人在創(chuàng)作山水田園詩時還沒有自然科學(xué)知識和環(huán)境保護(hù)意識(古人自然不知何為“自然科學(xué)”、何為“環(huán)境保護(hù)”)，但一些詩人早已有了生態(tài)環(huán)保思想和生態(tài)和諧觀念，他們創(chuàng)作出來的山水田園詩中的景物的寧靜、人與自然間的和諧、作者的超脫之情等與現(xiàn)代生態(tài)散文呈現(xiàn)出的自然界的和諧共生所差無幾。事實上，還有一些文章雖不以自然為書寫對象，但生動地傳達(dá)出了中國古代文人對“順天而行”(《周易》)、“不違農(nóng)時”(《孟子》)、“以人為本”(《管子》)、“取之有度，用之有節(jié)”(《資治通鑒》)等的透徹理解與高度重視。

再次，中國古代游記文學(xué)，特別是《徐霞客游記》對地質(zhì)地貌的記錄、對自然山水的描摹及其體現(xiàn)出的對大自然的尊重、熱愛與贊美之情等，無疑對當(dāng)代臺灣生態(tài)散文具有十分重要的借鑒意義。

當(dāng)然，最值得一提的，要數(shù)明清時期大陸文人的臺灣游記。

在相當(dāng)長的一段時間里，中國大陸人民對臺灣地區(qū)的自然地理、歷史風(fēng)貌、民族風(fēng)情等所知甚少，也缺少必要的關(guān)注。明萬歷年間，陳第隨攻打倭寇的沈有容將軍到達(dá)臺灣，后以其自身游臺的經(jīng)歷撰寫了《東番記》(1603)。這是“我國記載臺灣情狀和臺灣先住民生活習(xí)俗的最早的一篇文獻(xiàn)”[1]，完整的原文已不復(fù)存在，現(xiàn)有的殘篇還不到一千五百字[2]，但為后人了解三四個世紀(jì)以前的臺灣少數(shù)民族提供了非常珍貴的第一手資料?！稏|番記》的出現(xiàn)表明大陸文人早在明朝時期就開始對臺灣進(jìn)行關(guān)注。此后，中國古代文人撰寫的臺灣游記逐漸增多，如郁永河的《裨海紀(jì)游》、藍(lán)鼎元的《平臺紀(jì)略》和《東征集》、黃叔璥的《臺海使槎錄》、姚瑩的《東槎紀(jì)略》等[3]152。其中，最被世人所熟知的是《裨海紀(jì)游》，2010年和2011年的“普通高級中學(xué)必修科目‘國文’課程綱要”都將其納入在“酌選文言篇章”里。當(dāng)然，《裨海紀(jì)游》在國文教育中擁有較高地位的原因是多方面的：一是因為其在文學(xué)、美學(xué)、考據(jù)等方面的優(yōu)勢——為學(xué)生了解臺灣地形地貌、動植物、人與自然的關(guān)系等提供了重要的參考材料；二是因為臺灣教育對本土的重視——主要體現(xiàn)在《裨海紀(jì)游》是記錄臺灣古代自然和社會風(fēng)貌的重要作品。

二、臺灣地區(qū)的方志書寫

除了中國古典山水田園詩和明清時期大陸文人的臺灣游記，臺灣的“地方志”也為臺灣生態(tài)散文的興起與發(fā)展提供了重要的思想資源和文獻(xiàn)準(zhǔn)備。

地方志內(nèi)容豐富、分志眾多，是研究社會、歷史、文學(xué)等的重要資料。地方志中的“地理志”(又稱為“疆域志”或“輿地志”)主要記載當(dāng)?shù)氐纳酱ê恿?、名勝古跡等[4]，無疑為生態(tài)散文書寫者展現(xiàn)了未能親見的自然地理和人文風(fēng)貌。根據(jù)方豪的考證，臺南人王喜所撰的《臺灣志》是臺灣第一部志稿，但此稿已經(jīng)散佚。因此，現(xiàn)存臺灣方志中最古老的要數(shù)高拱乾修、王璋纂的《臺灣府志》[5]。此后，臺灣的地方志不斷增加、修補(bǔ)，有《諸羅志》《鳳山縣志》《臺灣縣志》《苗栗縣志》等。地方志多為本地人所撰寫和修訂，因而具有較強(qiáng)的真實性。不過，也有一些作者不具有實際踏查的經(jīng)驗，他們撰寫的地方志大都是從其他書籍中抄錄而來的。臺灣本土的方志書寫一直在發(fā)展，且不斷細(xì)化，內(nèi)容愈加豐富。如由臺灣省文獻(xiàn)委員會編的《臺灣省通志》就專門設(shè)了“植物篇”(被歸入分志之“土地志”)，十分詳細(xì)地介紹了臺灣植物的生存狀態(tài)、研究歷史及臺灣各類植物的外形、產(chǎn)地、用途等，為生態(tài)散文書寫者了解臺灣的各種植物提供了較為充分的資料來源。

臺灣地方志作品展現(xiàn)了臺灣自然環(huán)境和人文社會的各個方面，對臺灣當(dāng)代生態(tài)散文的發(fā)展起到了較大的促進(jìn)作用。具體來看，主要有以下幾點：

第一，自然資料的提供。如前所述，臺灣地方志的內(nèi)容較為完整地記錄了臺灣各個時期的自然狀況，這些第一手資料共同組成了臺灣自然環(huán)境的變遷史。而且，地方志多有圖鑒。相對于文字來說，該類資料更直觀、形象，克服了文字無法準(zhǔn)確表達(dá)某些內(nèi)容的弊端，為后人理解先人的著述提供了極大的便利，是臺灣當(dāng)代生態(tài)書寫者了解過去自然生物、人文地理的最佳材料。當(dāng)代生態(tài)散文書寫者只要善于搜尋，就能從中找到有用的資料。

第二，故鄉(xiāng)情感的積淀。生態(tài)散文的興起大體上有兩個原因：一是作家的關(guān)注點轉(zhuǎn)向了本土，二是地方志中流露出的故鄉(xiāng)情感與生態(tài)散文作家對自然(家園)的情感相契合，對其產(chǎn)生了潛移默化的影響，深得他們的喜愛，并成為他們創(chuàng)作的情感動力。這些作家不僅包括本土作家，還包括身處他鄉(xiāng)但時?；赝释恋淖骷?，如洪素麗等。

第三，相處模式的借鑒。臺灣諸多的地方志中都記載了臺灣少數(shù)民族的飲食、服飾、樣貌、分布等狀況以及因移民者對臺灣少數(shù)民族的入侵而改變了的自然景觀。這可以讓生態(tài)散文書寫者對特定族群與自然之間的相處模式進(jìn)行思考乃至借鑒，還可理解自然環(huán)境受到人類(特別是移民者)的沖擊。

第四，書寫主體的培育。在地方志編寫的初期，書寫者主要是政府官員或官派人員，隨著時間的推移、政策的松動、社會的發(fā)展，民間知識分子也參與到了這支編寫隊伍中，為之注入了新鮮的血液。該支隊伍包含了后來完全轉(zhuǎn)向生態(tài)散文書寫的作家，也包含了“兩條腿走路”、兼寫生態(tài)散文的文人。因此，臺灣地方志在發(fā)展過程中為臺灣生態(tài)散文培育了書寫的主體。這不僅使臺灣當(dāng)代知識分子積極投入到生態(tài)散文的書寫中，也使臺灣知識分子以一種更為親近的方式體察鄉(xiāng)土。

三、日本學(xué)者的調(diào)查報告

甲午戰(zhàn)敗后，中日簽訂《馬關(guān)條約》，中國被迫將臺灣全島及所有附屬各島嶼割讓給了日本。日據(jù)時期，西方和日本的眾多博物學(xué)者被臺灣多樣的氣候、繁多的生物所吸引，來到了臺灣。他們給臺灣帶來的既是帝國主義霸權(quán)的深入，也是自然科學(xué)知識的傳播、不同世界觀和價值觀的交鋒。當(dāng)時來臺的外籍人士除了殖民政府的官員及家屬外，主要有三類：一是隨外國勢力一同進(jìn)入臺灣的官員或官派學(xué)者，他們幾乎將臺灣視為物產(chǎn)豐富的殖民地；二是傳教士；三是對臺灣頗感興趣的探險家、學(xué)者，他們大部分擁有專業(yè)的知識，對臺灣當(dāng)代生態(tài)散文起到了重要的影響。

日據(jù)時期，日本的一部分博物學(xué)家應(yīng)政府的要求而來臺，另一部分學(xué)者因?qū)ε_灣有濃厚的興趣而來臺。他們對臺灣的人文與自然進(jìn)行了廣泛的探索和研究，內(nèi)容主要包括人類學(xué)、植物學(xué)、動物學(xué)等。1911年，“臺灣博物學(xué)會”在臺灣創(chuàng)辦日文教育學(xué)術(shù)類雜志《臺灣博物學(xué)會會報》[6]。除專門的雜志外，還有日本博物學(xué)者撰寫的踏查報告和研究專著，如伊能嘉矩的《臺灣文化志》《臺灣踏查日記》等，對臺灣少數(shù)民族的分布、文化、生計、墓葬、時空概念等進(jìn)行了十分詳細(xì)的研究。植物學(xué)方面主要有早田文藏的《臺灣高山植物志》《臺灣植物圖譜》等。[3]178-179這些作品對臺灣文人的影響不容忽視，甚至有臺灣作家稱“這些留下來的日文文本至今仍被我們這世代奉為對那個時代自我理解的知識圭臬，譬如伊能嘉矩的臺灣民情踏查、鹿野忠雄的臺灣博物學(xué)記錄、矢內(nèi)原忠雄對日本帝國下的臺灣經(jīng)濟(jì)考察等等?！盵7]除去臺灣作家對日本學(xué)者、作品的情感不談，客觀而言，這些作品為臺灣植物學(xué)、民俗學(xué)等的發(fā)展與研究奠定了基礎(chǔ)，也為臺灣生態(tài)散文的書寫提供了借鑒。

與中國人不同的是，西方和日本博物學(xué)者通常以“非本土”的視角看待臺灣，具有官方背景的日本學(xué)者將臺灣視為資源豐富的“殖民地”，對臺灣觀察的出發(fā)點帶有很強(qiáng)的政治性。需要指出的是，臺灣一些學(xué)者對日本博物學(xué)者的欽佩與贊揚毫不掩飾，甚至為其“殖民意識”進(jìn)行辯護(hù)，是十分不妥的。總體而言，日本博物學(xué)者及其作品對臺灣生態(tài)散文的影響，主要有以下幾點：

第一，史料價值的提供。日本博物學(xué)者所留下的作品和資料為臺灣作家提供了大量的自然生物和民風(fēng)民俗資源。日本學(xué)者在明治維新后努力向西方學(xué)習(xí)，因此多數(shù)日籍博物學(xué)者具有相當(dāng)深厚的科學(xué)的動植物知識。20世紀(jì)中葉以前，臺灣自然科學(xué)基礎(chǔ)薄弱，這些資料為臺灣自然科學(xué)奠定了基礎(chǔ)。生態(tài)散文作品需要生物知識的支撐，劉克襄、徐仁修等生態(tài)散文家在創(chuàng)作初期常常依據(jù)這些資料對臺灣動植物加以了解。

第二，觀察和書寫模式的借鑒。前文提到，一部分中國人的游記和臺灣地方志“借鑒”了他人的作品，其作者并沒有實際的踏查經(jīng)歷；中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)注重的是審美、意境、想象、虛構(gòu)等，而西方博物學(xué)者多注重運用科學(xué)工具進(jìn)行實地考察，生態(tài)散文的觀察模式和書寫模式由之得以確立。被稱為“鳥人”的劉克襄，獨自去深山賞(觀察)鳥；徐仁修為了觀察鳥類，特意請人在森林里為之搭建了觀鳥臺；陳玉峰經(jīng)過對墾丁的“每木調(diào)查”①和高山檜木的踏查、思考后，探索出了“隔代改造”的生態(tài)理念。這樣科學(xué)性的觀察模式和書寫模式，是臺灣生態(tài)散文的突出特點。

第三，探險精神的繼承。日本人受限于本國地形等多種因素，十分崇尚出海探險，強(qiáng)調(diào)探險精神。與此相對，由于中國是農(nóng)耕文明社會，且受“父母在，不遠(yuǎn)游”等思想的影響，中國人自古就有“安土重遷”的思想，輕易不離開自己的故鄉(xiāng)，除徐霞客等少數(shù)人外，大部分中國人都缺少冒險精神。毫無疑問，臺灣當(dāng)代生態(tài)散文書寫者繼承了日本博物學(xué)家的探險精神，不畏艱險，深入自然，實地考察，進(jìn)行創(chuàng)作。

四、歐美國家的生態(tài)文學(xué)

自20世紀(jì)70年代中期開始，臺灣人大量地引介了西方的生態(tài)文學(xué)作品，進(jìn)而開始向西方學(xué)習(xí)，思考如何治理生態(tài)環(huán)境問題、如何看待人類與自然的關(guān)系等。同時，通過閱讀和借鑒西方的經(jīng)典著作，如梭羅的《瓦爾登湖》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》、雷切爾·卡森的《寂靜的春天》等，臺灣作家也習(xí)得了野外觀察記錄的方法和各種生態(tài)倫理觀。20世紀(jì)80年代之后，臺灣文壇上涌現(xiàn)了大量的有關(guān)保護(hù)生態(tài)、思考人與自然關(guān)系的文學(xué)作品，生態(tài)散文尤其蔚為大觀。

西方浪漫主義時期最引人注目的生態(tài)作家無疑是梭羅。他的《瓦爾登湖》在1985年被《美國遺產(chǎn)》雜志評為“十本構(gòu)成美國人格的書”之一，事實上，這本書不僅在美國，在全世界都有著巨大的影響力。梭羅提出的“荒野理論”，強(qiáng)調(diào)了荒野的重要性；他在《緬因森林》里對渴望登上地球上所有山峰的登山者有過強(qiáng)烈的譴責(zé)，認(rèn)為山頂是地球上改造完整的地方，登山者對山頂?shù)母Q視即對神的秘密的刺探，是對神明的褻瀆。[8]臺灣生態(tài)散文書寫者代表之一的徐仁修受其影響，從其作品集的命名便可看出，如《月落蠻荒》《荒野有歌》等。人類不得不干預(yù)自然運行的情況，如人工拯救瀕危動物等，但決不能依據(jù)人類的喜好對荒野亂加改造。僅憑人類的好惡來增減大自然中的生物，很可能會給大自然帶來一場無法想象的災(zāi)難。

《沙鄉(xiāng)年鑒》既是一本散文集，又是一本哲學(xué)論文集。所謂“散文集”，是從其文體屬性上來講的；所謂“哲學(xué)論文集”，是因為在該書中利奧波德創(chuàng)造了一種新的倫理學(xué)——大地倫理學(xué)(Land Ethics)。在利奧波德看來，新倫理學(xué)要求改變兩個決定性的概念和規(guī)范：一是倫理學(xué)正當(dāng)行為的概念必須擴(kuò)大到對自然界本身的關(guān)心，尊重所有生命和自然界，“當(dāng)一個事物有助于保護(hù)生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時候，它就是正確的，當(dāng)它走向反面時，就是錯誤的”[9]；二是道德上的權(quán)利概念應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大到自然界的實體和過程，賦予它們永續(xù)存在的權(quán)利。為此，他專門提出了“大地共同體”的概念，指出：大地倫理學(xué)只是擴(kuò)大了共同體的邊界，把土地、水、植物和動物包括其中，或把這些看作一個完整的集合：大地。人只是大地共同體的一個成員，而不是大地的統(tǒng)治者，我們需要尊重大地。[10]

雷切爾·卡森是20世紀(jì)著名的生態(tài)學(xué)家，無論她的生態(tài)理念還是生態(tài)文學(xué)作品，都對世界產(chǎn)生了極大的影響。當(dāng)然，她在得到贊譽(yù)的同時也遭受過無數(shù)的攻擊，特別是在《寂靜的春天》出版后?！都澎o的春天》用了大量的事實證據(jù)和科學(xué)依據(jù)，揭示了濫用殺蟲劑對生態(tài)的嚴(yán)重破壞和人類健康的巨大危害，嚴(yán)厲地抨擊了濫用科技的生活方式和發(fā)展模式。這對臺灣的影響無疑是巨大的，如洪素麗在《剃刀邊緣的大肚溪口》中對工業(yè)科技帶來的環(huán)境污染的批判明顯受到該書的影響?？傮w而言，歐美生態(tài)散文的譯介、傳播等在生態(tài)思想、生態(tài)倫理、寫作模式等多個方面為臺灣生態(tài)散文提供了十分重要的借鑒。

總之，中國古代的自然書寫、臺灣地區(qū)的方志書寫、日本學(xué)者的調(diào)查報告、歐美國家的生態(tài)文學(xué)等，都對臺灣生態(tài)散文產(chǎn)生了十分重要的影響：或為之奠定了思想基礎(chǔ)，或為之鋪平了創(chuàng)作道路，或為之開拓了觀察視野，或為之提供了理論借鑒。臺灣生態(tài)散文的出現(xiàn)固然和臺灣作家對本土生態(tài)環(huán)境的關(guān)注密不可分，但是，如果沒有對中外文學(xué)的借鑒，臺灣生態(tài)散文就不會取得如此驕人的、令世人矚目的成就。

[注釋]

①每木調(diào)查：在標(biāo)準(zhǔn)地內(nèi)測定每株樹木的胸徑、樹高等因子的工作，亦稱“每木檢尺”。見：馬克偉主編.土地大辭典，長春：長春出版社，1991：529.