陳 想

(1.福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007；2.福建師范大學(xué) 兩岸文化發(fā)展研究中心，福建 福州 350007)

在大自然中，人類長期扮演著征服者的角色。隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，化工產(chǎn)品被大量使用，隨之而來的是環(huán)境污染日益嚴(yán)重、自然災(zāi)害頻繁發(fā)生、大量生物走向滅絕。人類終于開始認(rèn)識到：征服者的角色不屬于自己。環(huán)境教育作為解決生態(tài)問題的重要措施，已成為人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的一項(xiàng)重要議題。臺(tái)灣生態(tài)散文正是在該地區(qū)特殊的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、生態(tài)等多方面的背景下孕育而生的。20世紀(jì)80年代以來，臺(tái)灣地區(qū)出現(xiàn)了一類富有特色、值得關(guān)注的散文——生態(tài)散文。經(jīng)過三十余載的發(fā)展、積淀，臺(tái)灣生態(tài)散文已結(jié)出豐碩的“果實(shí)”。然而，任何一種文類都不是憑空出現(xiàn)的，臺(tái)灣生態(tài)散文的產(chǎn)生、發(fā)展與既有的文學(xué)類型、書寫題材等都具有或隱或現(xiàn)的關(guān)系。無論是中國古典山水田園詩、明清時(shí)期大陸文人的臺(tái)灣游記，還是臺(tái)灣地區(qū)的方志書寫、日據(jù)時(shí)期日本博物學(xué)者的踏查報(bào)告，抑或是歐美國家的生態(tài)文學(xué)作品，都對臺(tái)灣生態(tài)散文的產(chǎn)生、發(fā)展等產(chǎn)生了十分深刻的影響。

一、中國古代的自然書寫

臺(tái)灣生態(tài)散文與中國古代文學(xué)中的自然書寫(以自然為書寫對象的文章)在主題、情感等方面有一定的差異，但中國古代文學(xué)中對自然的描述和對自然的情感，在臺(tái)灣當(dāng)代生態(tài)散文中都得到了延續(xù)。

首先，山水田園詩是一類以自然景物為主要描寫對象的文學(xué)作品。古典山水田園詩中的自然景物往往是作者自身思想情感的投射物，帶有作者主體的情感特質(zhì)，對描寫的景物少有科學(xué)探究的態(tài)度。但是，詩中生動(dòng)形象的景物描寫十分深遠(yuǎn)地影響了臺(tái)灣生態(tài)散文作家對景物的描繪。

其次，雖然詩人在創(chuàng)作山水田園詩時(shí)還沒有自然科學(xué)知識和環(huán)境保護(hù)意識(古人自然不知何為“自然科學(xué)”、何為“環(huán)境保護(hù)”)，但一些詩人早已有了生態(tài)環(huán)保思想和生態(tài)和諧觀念，他們創(chuàng)作出來的山水田園詩中的景物的寧靜、人與自然間的和諧、作者的超脫之情等與現(xiàn)代生態(tài)散文呈現(xiàn)出的自然界的和諧共生所差無幾。事實(shí)上，還有一些文章雖不以自然為書寫對象，但生動(dòng)地傳達(dá)出了中國古代文人對“順天而行”(《周易》)、“不違農(nóng)時(shí)”(《孟子》)、“以人為本”(《管子》)、“取之有度，用之有節(jié)”(《資治通鑒》)等的透徹理解與高度重視。

再次，中國古代游記文學(xué)，特別是《徐霞客游記》對地質(zhì)地貌的記錄、對自然山水的描摹及其體現(xiàn)出的對大自然的尊重、熱愛與贊美之情等，無疑對當(dāng)代臺(tái)灣生態(tài)散文具有十分重要的借鑒意義。

當(dāng)然，最值得一提的，要數(shù)明清時(shí)期大陸文人的臺(tái)灣游記。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，中國大陸人民對臺(tái)灣地區(qū)的自然地理、歷史風(fēng)貌、民族風(fēng)情等所知甚少，也缺少必要的關(guān)注。明萬歷年間，陳第隨攻打倭寇的沈有容將軍到達(dá)臺(tái)灣，后以其自身游臺(tái)的經(jīng)歷撰寫了《東番記》(1603)。這是“我國記載臺(tái)灣情狀和臺(tái)灣先住民生活習(xí)俗的最早的一篇文獻(xiàn)”[1]，完整的原文已不復(fù)存在，現(xiàn)有的殘篇還不到一千五百字[2]，但為后人了解三四個(gè)世紀(jì)以前的臺(tái)灣少數(shù)民族提供了非常珍貴的第一手資料?！稏|番記》的出現(xiàn)表明大陸文人早在明朝時(shí)期就開始對臺(tái)灣進(jìn)行關(guān)注。此后，中國古代文人撰寫的臺(tái)灣游記逐漸增多，如郁永河的《裨海紀(jì)游》、藍(lán)鼎元的《平臺(tái)紀(jì)略》和《東征集》、黃叔璥的《臺(tái)海使槎錄》、姚瑩的《東槎紀(jì)略》等[3]152。其中，最被世人所熟知的是《裨海紀(jì)游》，2010年和2011年的“普通高級中學(xué)必修科目‘國文’課程綱要”都將其納入在“酌選文言篇章”里。當(dāng)然，《裨海紀(jì)游》在國文教育中擁有較高地位的原因是多方面的：一是因?yàn)槠湓谖膶W(xué)、美學(xué)、考據(jù)等方面的優(yōu)勢——為學(xué)生了解臺(tái)灣地形地貌、動(dòng)植物、人與自然的關(guān)系等提供了重要的參考材料；二是因?yàn)榕_(tái)灣教育對本土的重視——主要體現(xiàn)在《裨海紀(jì)游》是記錄臺(tái)灣古代自然和社會(huì)風(fēng)貌的重要作品。

二、臺(tái)灣地區(qū)的方志書寫

除了中國古典山水田園詩和明清時(shí)期大陸文人的臺(tái)灣游記，臺(tái)灣的“地方志”也為臺(tái)灣生態(tài)散文的興起與發(fā)展提供了重要的思想資源和文獻(xiàn)準(zhǔn)備。

地方志內(nèi)容豐富、分志眾多，是研究社會(huì)、歷史、文學(xué)等的重要資料。地方志中的“地理志”(又稱為“疆域志”或“輿地志”)主要記載當(dāng)?shù)氐纳酱ê恿?、名勝古跡等[4]，無疑為生態(tài)散文書寫者展現(xiàn)了未能親見的自然地理和人文風(fēng)貌。根據(jù)方豪的考證，臺(tái)南人王喜所撰的《臺(tái)灣志》是臺(tái)灣第一部志稿，但此稿已經(jīng)散佚。因此，現(xiàn)存臺(tái)灣方志中最古老的要數(shù)高拱乾修、王璋纂的《臺(tái)灣府志》[5]。此后，臺(tái)灣的地方志不斷增加、修補(bǔ)，有《諸羅志》《鳳山縣志》《臺(tái)灣縣志》《苗栗縣志》等。地方志多為本地人所撰寫和修訂，因而具有較強(qiáng)的真實(shí)性。不過，也有一些作者不具有實(shí)際踏查的經(jīng)驗(yàn)，他們撰寫的地方志大都是從其他書籍中抄錄而來的。臺(tái)灣本土的方志書寫一直在發(fā)展，且不斷細(xì)化，內(nèi)容愈加豐富。如由臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)編的《臺(tái)灣省通志》就專門設(shè)了“植物篇”(被歸入分志之“土地志”)，十分詳細(xì)地介紹了臺(tái)灣植物的生存狀態(tài)、研究歷史及臺(tái)灣各類植物的外形、產(chǎn)地、用途等，為生態(tài)散文書寫者了解臺(tái)灣的各種植物提供了較為充分的資料來源。

臺(tái)灣地方志作品展現(xiàn)了臺(tái)灣自然環(huán)境和人文社會(huì)的各個(gè)方面，對臺(tái)灣當(dāng)代生態(tài)散文的發(fā)展起到了較大的促進(jìn)作用。具體來看，主要有以下幾點(diǎn)：

第一，自然資料的提供。如前所述，臺(tái)灣地方志的內(nèi)容較為完整地記錄了臺(tái)灣各個(gè)時(shí)期的自然狀況，這些第一手資料共同組成了臺(tái)灣自然環(huán)境的變遷史。而且，地方志多有圖鑒。相對于文字來說，該類資料更直觀、形象，克服了文字無法準(zhǔn)確表達(dá)某些內(nèi)容的弊端，為后人理解先人的著述提供了極大的便利，是臺(tái)灣當(dāng)代生態(tài)書寫者了解過去自然生物、人文地理的最佳材料。當(dāng)代生態(tài)散文書寫者只要善于搜尋，就能從中找到有用的資料。

第二，故鄉(xiāng)情感的積淀。生態(tài)散文的興起大體上有兩個(gè)原因：一是作家的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了本土，二是地方志中流露出的故鄉(xiāng)情感與生態(tài)散文作家對自然(家園)的情感相契合，對其產(chǎn)生了潛移默化的影響，深得他們的喜愛，并成為他們創(chuàng)作的情感動(dòng)力。這些作家不僅包括本土作家，還包括身處他鄉(xiāng)但時(shí)?；赝释恋淖骷?，如洪素麗等。

第三，相處模式的借鑒。臺(tái)灣諸多的地方志中都記載了臺(tái)灣少數(shù)民族的飲食、服飾、樣貌、分布等狀況以及因移民者對臺(tái)灣少數(shù)民族的入侵而改變了的自然景觀。這可以讓生態(tài)散文書寫者對特定族群與自然之間的相處模式進(jìn)行思考乃至借鑒，還可理解自然環(huán)境受到人類(特別是移民者)的沖擊。

第四，書寫主體的培育。在地方志編寫的初期，書寫者主要是政府官員或官派人員，隨著時(shí)間的推移、政策的松動(dòng)、社會(huì)的發(fā)展，民間知識分子也參與到了這支編寫隊(duì)伍中，為之注入了新鮮的血液。該支隊(duì)伍包含了后來完全轉(zhuǎn)向生態(tài)散文書寫的作家，也包含了“兩條腿走路”、兼寫生態(tài)散文的文人。因此，臺(tái)灣地方志在發(fā)展過程中為臺(tái)灣生態(tài)散文培育了書寫的主體。這不僅使臺(tái)灣當(dāng)代知識分子積極投入到生態(tài)散文的書寫中，也使臺(tái)灣知識分子以一種更為親近的方式體察鄉(xiāng)土。

三、日本學(xué)者的調(diào)查報(bào)告

甲午戰(zhàn)敗后，中日簽訂《馬關(guān)條約》，中國被迫將臺(tái)灣全島及所有附屬各島嶼割讓給了日本。日據(jù)時(shí)期，西方和日本的眾多博物學(xué)者被臺(tái)灣多樣的氣候、繁多的生物所吸引，來到了臺(tái)灣。他們給臺(tái)灣帶來的既是帝國主義霸權(quán)的深入，也是自然科學(xué)知識的傳播、不同世界觀和價(jià)值觀的交鋒。當(dāng)時(shí)來臺(tái)的外籍人士除了殖民政府的官員及家屬外，主要有三類：一是隨外國勢力一同進(jìn)入臺(tái)灣的官員或官派學(xué)者，他們幾乎將臺(tái)灣視為物產(chǎn)豐富的殖民地；二是傳教士；三是對臺(tái)灣頗感興趣的探險(xiǎn)家、學(xué)者，他們大部分擁有專業(yè)的知識，對臺(tái)灣當(dāng)代生態(tài)散文起到了重要的影響。

日據(jù)時(shí)期，日本的一部分博物學(xué)家應(yīng)政府的要求而來臺(tái)，另一部分學(xué)者因?qū)ε_(tái)灣有濃厚的興趣而來臺(tái)。他們對臺(tái)灣的人文與自然進(jìn)行了廣泛的探索和研究，內(nèi)容主要包括人類學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)等。1911年，“臺(tái)灣博物學(xué)會(huì)”在臺(tái)灣創(chuàng)辦日文教育學(xué)術(shù)類雜志《臺(tái)灣博物學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)》[6]。除專門的雜志外，還有日本博物學(xué)者撰寫的踏查報(bào)告和研究專著，如伊能嘉矩的《臺(tái)灣文化志》《臺(tái)灣踏查日記》等，對臺(tái)灣少數(shù)民族的分布、文化、生計(jì)、墓葬、時(shí)空概念等進(jìn)行了十分詳細(xì)的研究。植物學(xué)方面主要有早田文藏的《臺(tái)灣高山植物志》《臺(tái)灣植物圖譜》等。[3]178-179這些作品對臺(tái)灣文人的影響不容忽視，甚至有臺(tái)灣作家稱“這些留下來的日文文本至今仍被我們這世代奉為對那個(gè)時(shí)代自我理解的知識圭臬，譬如伊能嘉矩的臺(tái)灣民情踏查、鹿野忠雄的臺(tái)灣博物學(xué)記錄、矢內(nèi)原忠雄對日本帝國下的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)考察等等?！盵7]除去臺(tái)灣作家對日本學(xué)者、作品的情感不談，客觀而言，這些作品為臺(tái)灣植物學(xué)、民俗學(xué)等的發(fā)展與研究奠定了基礎(chǔ)，也為臺(tái)灣生態(tài)散文的書寫提供了借鑒。

與中國人不同的是，西方和日本博物學(xué)者通常以“非本土”的視角看待臺(tái)灣，具有官方背景的日本學(xué)者將臺(tái)灣視為資源豐富的“殖民地”，對臺(tái)灣觀察的出發(fā)點(diǎn)帶有很強(qiáng)的政治性。需要指出的是，臺(tái)灣一些學(xué)者對日本博物學(xué)者的欽佩與贊揚(yáng)毫不掩飾，甚至為其“殖民意識”進(jìn)行辯護(hù)，是十分不妥的。總體而言，日本博物學(xué)者及其作品對臺(tái)灣生態(tài)散文的影響，主要有以下幾點(diǎn)：

第一，史料價(jià)值的提供。日本博物學(xué)者所留下的作品和資料為臺(tái)灣作家提供了大量的自然生物和民風(fēng)民俗資源。日本學(xué)者在明治維新后努力向西方學(xué)習(xí)，因此多數(shù)日籍博物學(xué)者具有相當(dāng)深厚的科學(xué)的動(dòng)植物知識。20世紀(jì)中葉以前，臺(tái)灣自然科學(xué)基礎(chǔ)薄弱，這些資料為臺(tái)灣自然科學(xué)奠定了基礎(chǔ)。生態(tài)散文作品需要生物知識的支撐，劉克襄、徐仁修等生態(tài)散文家在創(chuàng)作初期常常依據(jù)這些資料對臺(tái)灣動(dòng)植物加以了解。

第二，觀察和書寫模式的借鑒。前文提到，一部分中國人的游記和臺(tái)灣地方志“借鑒”了他人的作品，其作者并沒有實(shí)際的踏查經(jīng)歷；中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)注重的是審美、意境、想象、虛構(gòu)等，而西方博物學(xué)者多注重運(yùn)用科學(xué)工具進(jìn)行實(shí)地考察，生態(tài)散文的觀察模式和書寫模式由之得以確立。被稱為“鳥人”的劉克襄，獨(dú)自去深山賞(觀察)鳥；徐仁修為了觀察鳥類，特意請人在森林里為之搭建了觀鳥臺(tái)；陳玉峰經(jīng)過對墾丁的“每木調(diào)查”①和高山檜木的踏查、思考后，探索出了“隔代改造”的生態(tài)理念。這樣科學(xué)性的觀察模式和書寫模式，是臺(tái)灣生態(tài)散文的突出特點(diǎn)。

第三，探險(xiǎn)精神的繼承。日本人受限于本國地形等多種因素，十分崇尚出海探險(xiǎn)，強(qiáng)調(diào)探險(xiǎn)精神。與此相對，由于中國是農(nóng)耕文明社會(huì)，且受“父母在，不遠(yuǎn)游”等思想的影響，中國人自古就有“安土重遷”的思想，輕易不離開自己的故鄉(xiāng)，除徐霞客等少數(shù)人外，大部分中國人都缺少冒險(xiǎn)精神。毫無疑問，臺(tái)灣當(dāng)代生態(tài)散文書寫者繼承了日本博物學(xué)家的探險(xiǎn)精神，不畏艱險(xiǎn)，深入自然，實(shí)地考察，進(jìn)行創(chuàng)作。

四、歐美國家的生態(tài)文學(xué)

自20世紀(jì)70年代中期開始，臺(tái)灣人大量地引介了西方的生態(tài)文學(xué)作品，進(jìn)而開始向西方學(xué)習(xí)，思考如何治理生態(tài)環(huán)境問題、如何看待人類與自然的關(guān)系等。同時(shí)，通過閱讀和借鑒西方的經(jīng)典著作，如梭羅的《瓦爾登湖》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》、雷切爾·卡森的《寂靜的春天》等，臺(tái)灣作家也習(xí)得了野外觀察記錄的方法和各種生態(tài)倫理觀。20世紀(jì)80年代之后，臺(tái)灣文壇上涌現(xiàn)了大量的有關(guān)保護(hù)生態(tài)、思考人與自然關(guān)系的文學(xué)作品，生態(tài)散文尤其蔚為大觀。

西方浪漫主義時(shí)期最引人注目的生態(tài)作家無疑是梭羅。他的《瓦爾登湖》在1985年被《美國遺產(chǎn)》雜志評為“十本構(gòu)成美國人格的書”之一，事實(shí)上，這本書不僅在美國，在全世界都有著巨大的影響力。梭羅提出的“荒野理論”，強(qiáng)調(diào)了荒野的重要性；他在《緬因森林》里對渴望登上地球上所有山峰的登山者有過強(qiáng)烈的譴責(zé)，認(rèn)為山頂是地球上改造完整的地方，登山者對山頂?shù)母Q視即對神的秘密的刺探，是對神明的褻瀆。[8]臺(tái)灣生態(tài)散文書寫者代表之一的徐仁修受其影響，從其作品集的命名便可看出，如《月落蠻荒》《荒野有歌》等。人類不得不干預(yù)自然運(yùn)行的情況，如人工拯救瀕危動(dòng)物等，但決不能依據(jù)人類的喜好對荒野亂加改造。僅憑人類的好惡來增減大自然中的生物，很可能會(huì)給大自然帶來一場無法想象的災(zāi)難。

《沙鄉(xiāng)年鑒》既是一本散文集，又是一本哲學(xué)論文集。所謂“散文集”，是從其文體屬性上來講的；所謂“哲學(xué)論文集”，是因?yàn)樵谠摃欣麏W波德創(chuàng)造了一種新的倫理學(xué)——大地倫理學(xué)(Land Ethics)。在利奧波德看來，新倫理學(xué)要求改變兩個(gè)決定性的概念和規(guī)范：一是倫理學(xué)正當(dāng)行為的概念必須擴(kuò)大到對自然界本身的關(guān)心，尊重所有生命和自然界，“當(dāng)一個(gè)事物有助于保護(hù)生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時(shí)候，它就是正確的，當(dāng)它走向反面時(shí)，就是錯(cuò)誤的”[9]；二是道德上的權(quán)利概念應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大到自然界的實(shí)體和過程，賦予它們永續(xù)存在的權(quán)利。為此，他專門提出了“大地共同體”的概念，指出：大地倫理學(xué)只是擴(kuò)大了共同體的邊界，把土地、水、植物和動(dòng)物包括其中，或把這些看作一個(gè)完整的集合：大地。人只是大地共同體的一個(gè)成員，而不是大地的統(tǒng)治者，我們需要尊重大地。[10]

雷切爾·卡森是20世紀(jì)著名的生態(tài)學(xué)家，無論她的生態(tài)理念還是生態(tài)文學(xué)作品，都對世界產(chǎn)生了極大的影響。當(dāng)然，她在得到贊譽(yù)的同時(shí)也遭受過無數(shù)的攻擊，特別是在《寂靜的春天》出版后。《寂靜的春天》用了大量的事實(shí)證據(jù)和科學(xué)依據(jù)，揭示了濫用殺蟲劑對生態(tài)的嚴(yán)重破壞和人類健康的巨大危害，嚴(yán)厲地抨擊了濫用科技的生活方式和發(fā)展模式。這對臺(tái)灣的影響無疑是巨大的，如洪素麗在《剃刀邊緣的大肚溪口》中對工業(yè)科技帶來的環(huán)境污染的批判明顯受到該書的影響?？傮w而言，歐美生態(tài)散文的譯介、傳播等在生態(tài)思想、生態(tài)倫理、寫作模式等多個(gè)方面為臺(tái)灣生態(tài)散文提供了十分重要的借鑒。

總之，中國古代的自然書寫、臺(tái)灣地區(qū)的方志書寫、日本學(xué)者的調(diào)查報(bào)告、歐美國家的生態(tài)文學(xué)等，都對臺(tái)灣生態(tài)散文產(chǎn)生了十分重要的影響：或?yàn)橹於怂枷牖A(chǔ)，或?yàn)橹伷搅藙?chuàng)作道路，或?yàn)橹_拓了觀察視野，或?yàn)橹峁┝死碚摻梃b。臺(tái)灣生態(tài)散文的出現(xiàn)固然和臺(tái)灣作家對本土生態(tài)環(huán)境的關(guān)注密不可分，但是，如果沒有對中外文學(xué)的借鑒，臺(tái)灣生態(tài)散文就不會(huì)取得如此驕人的、令世人矚目的成就。

[注釋]

①每木調(diào)查：在標(biāo)準(zhǔn)地內(nèi)測定每株樹木的胸徑、樹高等因子的工作，亦稱“每木檢尺”。見：馬克偉主編.土地大辭典，長春：長春出版社，1991：529.