◎ 林梅朵

妙玉似乎是《紅樓夢(mèng)》中最寂寞的人，她正值青春年少卻只能獨(dú)居于青燈佛案之下?？杉拍缑钣瘢钥梢栽谥星镆拱霑r(shí)悄悄走出去，賞一賞朗秋的清池皓月，也可以在老太太帶著眾人前來時(shí)，獨(dú)將寶釵、黛玉請(qǐng)進(jìn)耳房里，與她們同品沉淀了五年的梅花雪水烹出的好茶，在黛玉問“這也是舊年的雨水”時(shí)，她便立即回一句“你是個(gè)大俗人”。這等直抒胸臆，誰能夠？她可以高傲怪誕，守著自己的世界毫不妥協(xié)，在這層意義上，妙玉是自由的。

真正寂寞的人其實(shí)是元春：她金尊玉貴，卻羨慕著小門小戶的骨肉團(tuán)聚；她高高在上，卻一個(gè)人體味著“高處不勝寒”的凄清。

元春被選入宮去不知是何年何月的事。只聽王夫人陪房周瑞家的女婿說“（元春）因賢孝才德，選入宮作女史去了”。不知元春進(jìn)宮和哥哥賈珠早亡有沒有關(guān)系。若論家族興衰的責(zé)任，自然是落到長(zhǎng)子肩上，可是，賈珠雖早慧，14歲進(jìn)學(xué)，卻不到20歲就死了。嬌滴滴的妹妹元春一下子成了這個(gè)家里的老大。她在宮中是如何小心勤勉才從女史升至貴妃之位的，自是一言難盡。

我們只知道，元春是個(gè)好女兒、好姐姐。未入宮時(shí)，她念及母親好不容易才又得一子，所以對(duì)寶玉萬分憐愛，親自為他啟蒙。三四歲的寶玉已學(xué)了元春教的幾本書、數(shù)千字了。那時(shí)他們姐弟二人的感情不可謂不深?？上В瑫r(shí)間是最無情的。元春在宮中雖“眷念切愛之心，刻未能忘”，孩子家的寶玉卻逐漸模糊了這份情。

“才選鳳藻宮”是元春一生中的大事，大觀園內(nèi)人人忍不住激動(dòng)和興奮，“寧榮兩處上下里外，莫不欣然踴躍，個(gè)個(gè)面上皆有得意之狀，言笑鼎沸不絕”。而元春最牽掛的弟弟寶玉此刻心里只裝著遠(yuǎn)方的黛玉的平安。賈璉聽聞元春的喜訊，帶著從蘇州奔喪回來的黛玉日夜兼程，寶玉“只問得黛玉‘平安’二字，余者也就不在意了”。這其實(shí)不怪寶玉薄情，元春進(jìn)宮時(shí)他才多大，讓一個(gè)孩子對(duì)兒時(shí)的事情牢記不忘，也太難為他了。

省親時(shí)，榮府如鮮花著錦、烈火烹油般熱鬧。元春來到如此氣派的大觀園卻哭了：“當(dāng)日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家娘兒們一會(huì)，不說說笑笑，反倒哭起來。一會(huì)子我去了，又不知多早晚才來！”其實(shí)，這不過是作者這樣寫罷了，真正選入宮中的女子何曾有省親一說？她們想這樣真情一哭都沒有機(jī)會(huì)。即便是省親，元春回到娘家了又如何呢？她能在家里敞開心扉，對(duì)父母親人傾訴衷腸、和妹妹們無拘無束地談天說地嗎？不能。一套皇家禮儀就將她和親人束縛得如隔著萬水千山，咫尺天涯。

祖母、母親等人均要給她行禮，父親只能隔著簾子請(qǐng)安，不僅要開口稱臣，還要說上一套“臣，草莽寒門，鳩群鴉屬之中，豈意得征鳳鸞之瑞……雖肝腦涂地，臣子豈能得報(bào)于萬一”這樣的頌上之語。什么父親女兒骨肉相聚？彼此的思念之苦、別離之痛，斟酌了再斟酌，說出來的只能是冷冰冰的官場(chǎng)套話?？v然親情如海深，也抵不過皇家的規(guī)矩。身為貴妃，元春和娘家之間的聯(lián)絡(luò)全憑太監(jiān)來往傳話，可謂“含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢言”。

元春即便在與嫂子妹妹們短暫相聚、一起作詩時(shí)，也沒有海棠詩社中那種歡快的雅趣：黛玉打趣探春的別號(hào)“蕉下客”“你們快牽了他去，燉了脯子吃酒”，寶釵諷寶玉是“無事忙”……冬日的蘆雪庵里，作詩不及格的寶玉被李紈罰去櫳翠庵乞紅梅，湘云更熱鬧，聯(lián)詩中逞才，一個(gè)人大戰(zhàn)寶釵、寶琴、黛玉三個(gè)人……

這些熱乎乎的戲謔親昵、蒸騰騰的歡快恣意，元春從離開家進(jìn)入皇宮的那一日起，就注定再也沒機(jī)會(huì)感受了。有元春參與的作詩環(huán)節(jié)，不過是些“樓臺(tái)高起五云里”“華日祥云籠罩奇”這樣的歌頌體，其中夾雜著一些“奉命何慚學(xué)淺微”“自慚何敢再為辭”式的自謙。這樣作詩真是“終無意趣”。再看寶釵對(duì)寶玉說的話：“那上頭穿黃袍的才是你姐姐?！痹诒婃⒚眯闹校包S袍”一詞代替了“姐姐”兩個(gè)字，讓姊妹們誠惶誠恐，在她面前只有放不開的生疏和敬畏，又怎會(huì)選擇親近、打鬧、戲謔？逢年過節(jié)，元春也惦著家里的熱鬧。元宵節(jié)那天，小太監(jiān)送出了一個(gè)四角平頭白紗燈，上面有元春做的一首燈謎，讓眾人把謎底寫在紙上，再每人作一首放進(jìn)去——出嫁的女兒是多想?yún)⑴c到娘家的燈節(jié)中熱鬧一番啊！雖然隔著高高的宮墻，彼此不能見面，元春仍深深地渴望能夠與妹妹們歡鬧猜燈謎，共度佳節(jié)。可是她如愿了嗎？

“寶釵等聽了，近前一看，是一首七言絕句，并無甚新奇，口中少不得稱贊，只說難猜，故意尋思，其實(shí)一見就猜著了。寶玉，黛玉，湘云，探春四個(gè)人也都解了，各自暗暗的寫了半日”?！爸徽f難猜，故意尋思”又“各自暗暗的寫了半日”，她們心中的元春早已不是那個(gè)能夠親熱的姐姐了，而是那位高高在上的貴妃，所以她們?cè)谝皇谉糁i面前也不肯露出真心實(shí)意。眾人所作的燈謎最終都被恭恭敬敬地送進(jìn)宮去請(qǐng)?jiān)翰?。然而無論元春猜得對(duì)與不對(duì)，她們“都胡亂說猜著了”——元春一片親熱之心，換來的卻是親人不溫不涼的尊敬恭順。

一入宮門深如海，從此家人似路人。

元春是真正惦記著家人的，她至死最不放心的仍是家中事，“望家鄉(xiāng)，路遠(yuǎn)山高。故向爹娘夢(mèng)里相尋告：兒命已入黃泉，天倫呵，須要退步抽身早”。她薨逝時(shí)，全家痛哭不已。但這些眼淚中，有幾人是對(duì)元春離世的真正哀痛，又有多少人是對(duì)富貴靠山倒下的惋惜呢？

皇帝龐大的后宮中從不稀缺美麗女子，元春不過是姹紫嫣紅開遍的皇家園林中的一朵，得一時(shí)之寵已屬萬幸，又怎么敢奢望“山無棱、天地合”式的愛情？在過著伴君如伴虎的日子里，她只有小心翼翼一條路可走。榮寧兩府人人以元春為榮，只有元春自己知道，她身上一邊系著賈家赫赫揚(yáng)揚(yáng)的榮華富貴，另一邊系著的卻是與家人越走越遠(yuǎn)的親情、無可奈何的殫精竭慮，以及逃不開躲不掉的終生孤寂。