◎方湘玲

1897年，中國第一代醫(yī)學病毒學家湯飛凡出生在湖南一個書香門第。因自幼目睹家鄉(xiāng)農(nóng)民飽受貧窮與疾病折磨，他立志要振興中國的醫(yī)學。1914年，17歲的湯飛凡順利考上了湖南的一所醫(yī)學院，在得知當時的微生物學由西方人獨霸時，年少氣盛的他決心挑戰(zhàn)這塊硬骨頭。為此，他學習更加刻苦，終于取得了去美國哈佛醫(yī)學院細菌系深造的機會，成為第一個投身病毒研究的中國人。

湯飛凡畢業(yè)后在美國的研究工作進展得十分順利，然而1928年秋，他收到了一封來自上海中央大學醫(yī)學院院長的召喚信：希望他回國共筑醫(yī)學教育事業(yè)，并如實說明了當時中國醫(yī)學的困境。湯飛凡本就有著振興中國醫(yī)學的志向，所以，盡管那封召喚信中沒有向他許諾什么“良好條件”和“優(yōu)厚待遇”，不忘初心的他依然選擇回國，并擔任中央大學醫(yī)學院細菌學副教授。

湯飛凡到任時，該學院還沒有細菌學系，更沒有實驗室。醫(yī)學院只好勉強搭建了一個所謂的實驗室，沒有顯微鏡，他便把自己的捐了出來。在這個簡陋的實驗室里，他沒有絲毫怨言，利用簡單的設備馬不停蹄地投入研究工作中，不僅研制出了中國人自己的青霉素和抵抗瘟疫的疫苗，更是獲得了震驚世界的研究成果——成功分離出沙眼衣原體。

在當時，沙眼因具有超高的致盲率而令人談之色變，并廣泛流行于世界各地，中國更是有超過50%的人患有沙眼，邊遠農(nóng)村甚至有“十眼九沙”之說。國際微生物界早已將這一難題列為重點研究對象，先后有多位知名科學家對其進行持續(xù)研究，無奈都未能攻克。

1928年，日本某科學家發(fā)表論文，稱自己從沙眼材料里分離出一種細菌，并提出了“細菌病原說”，在全世界引起了廣泛注意。湯飛凡看到論文后卻對日本科學家的報告產(chǎn)生了懷疑。而后，他又一頭扎進實驗室，利用七個月的時間嚴格重復了那位日本科學家的實驗，并將獲得的細菌接種在家兔和猴子身上，結(jié)果并沒有產(chǎn)生相應的沙眼癥狀。

他深思熟慮之后決定發(fā)表自己的這一研究結(jié)果，沒想到遭到了世界眾多細菌學家的質(zhì)疑。面對眾人的懷疑，湯飛凡沒有妥協(xié)。

為了證明“細菌病原說”不成立，他將美國保存的日本科學家分離出的細菌種進包括他自己在內(nèi)的12名志愿者的眼睛里，結(jié)果大家都未出現(xiàn)沙眼癥狀。他用實際行動證明了自己研究結(jié)果的正確性，其論文也因此得到了國際醫(yī)學界的認可。

就在他準備進行深入研究時，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。后來，日軍又大舉進攻上海，各界人士掀起了如火如荼的救亡運動。熱愛祖國的湯飛凡再也不能安心待在實驗室了，他參加了上海前線救護醫(yī)療隊，到離前線只有數(shù)百米的急救站搶救傷員。

不久，上海淪陷，湯飛凡回到租界。國家正處于危難時刻，自己怎么能躲在沒有硝煙的安全區(qū)？每每想到這里，他都心急如焚。這時，一封期待他在長沙重建防疫處的信再次提醒了他最初的志向。他沒有絲毫猶豫，直奔長沙，參與到工作當中，為解決因戰(zhàn)爭和天災引發(fā)的瘟疫貢獻了自己的力量。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，湯飛凡沒有片刻停留，再次埋頭于沙眼病原體的研究中。剛開始，他采用國際上常用的分離方法，卻無法成功得到致病病毒。后來，他自創(chuàng)雞卵黃囊分離病毒法，沒想到只實驗了八次就取得了成功。

考慮到當時世界上有多位科學家都在爭相做這一研究，搭檔建議他馬上發(fā)表結(jié)果，以免被別人捷足先登。但他不同意，認真地說：“結(jié)果一定要在充分核實后才能向全世界公布。”在動物身上實驗成功后，搭檔再次催他發(fā)表論文，他仍然不同意。為了進一步證明這個病原體確實是沙眼的病原體，他不顧大家的勸阻，毅然將病原體種進了自己的眼睛。

幾天后，他的眼睛果然出現(xiàn)了沙眼的癥狀。為了獲得寶貴的臨床資料以及尋求沙眼的治療方法，他每天忍受著沙眼的折磨，堅持不治療，一個多月后，終于總結(jié)出了高效的治療方案。

這時，他才決定將擁有充分實驗數(shù)據(jù)作支撐的研究成果公布于眾，全球微生物界為之振奮，稱他解決了困擾全世界科學家七十多年的難題。隨后，他的治療方案很快被推廣至世界各地，數(shù)億人因此遠離了失明，沙眼也從此得到了有效遏制。

1980年，國際眼科防治組織給中國眼科學會發(fā)來信函，邀請湯飛凡參加國際眼科學會，并決定為他頒發(fā)沙眼金質(zhì)獎章，還要推薦他申請諾貝爾獎，但是，此時的湯飛凡已經(jīng)離開人世了。對于晚到的邀請和名利，想必湯飛凡并不會覺得遺憾，因為他已經(jīng)實現(xiàn)了振興中國醫(yī)學、救貧困民眾于水火的愿望。