■橡樹小姐

一

小鎮(zhèn)的夏天溫度很高，像一鍋快要出爐的糕點(diǎn)，熱氣騰騰，撲面而來。只有到夜幕降臨，才會(huì)有幾縷颯爽的風(fēng)從河邊吹過。

江景從小生長在這個(gè)小小的古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有一條破舊的明清老街，由于長時(shí)間沒有修繕，有些老房子看上去已經(jīng)搖搖欲墜。老街上有一家雜貨店是江景的奶奶開的，每天早上，江奶奶便搖著扇子，給門口的一株茉莉澆水。

高考剛剛結(jié)束，江景趴在雜貨店的柜臺(tái)上給玫瑰打電話，商量去青島旅行的事。玫瑰和江景相識(shí)很早，兩家人的房子本來就隔得不遠(yuǎn)。整個(gè)年少時(shí)期，玫瑰都一直住在小鎮(zhèn)的外婆家，江景聽說玫瑰的父母都在杭州，并沒有把她帶在身邊。

小時(shí)候，大家并不覺得玫瑰這個(gè)名字土不土，可到了初中就不一樣了。記得有一段時(shí)間，江景總是帶頭取笑玫瑰的名字，說太土，他還喜歡拖長音調(diào)喊“玫瑰”這兩個(gè)字。玫瑰好幾次都想揍江景，并揚(yáng)言要把他扔進(jìn)河里去。

那時(shí)，江景比玫瑰要矮一個(gè)頭。那個(gè)年紀(jì)，同齡的女生總是比男生長得高一些，所以，玫瑰面對(duì)江景時(shí)總是氣勢(shì)很足。江景說：“玫瑰帶刺，我看你是帶刀吧?！辈贿^，被取笑的時(shí)間長了，玫瑰也就不惱火了，一是習(xí)慣了，二是玫瑰的性格本就開朗，她總是留著短發(fā)，講話也大大咧咧的，像個(gè)男孩一樣。

這次高考結(jié)束，大家終于可以放松了。家人同意他們?nèi)デ鄭u，作為高中的畢業(yè)旅行，隨行的還有幾個(gè)關(guān)系比較好的同學(xué)。

二

他們所帶的錢并不多，便選擇了最便宜的出行方式——火車。需要坐一整晚的硬座火車，才能抵達(dá)青島。

夜里，江景和玫瑰相對(duì)而坐。玫瑰說自己從小到大，除了小鎮(zhèn)和杭州，沒有去過其他地方，只在很小的時(shí)候隨父母去了一趟遠(yuǎn)方。玫瑰說那大概是童年時(shí)期吧，她已經(jīng)不能夠仔細(xì)想起了。父母曾帶著她坐了很長時(shí)間的火車去云南，整整跨越了小半個(gè)地圖的經(jīng)緯線。在狹窄的車廂里，玫瑰困了想要睡覺，他們便輪流抱著年幼的她，讓她睡得更踏實(shí)。

那趟旅行，玫瑰很少聽父母說起，記憶很模糊。玫瑰只記得在大理時(shí)的清晨，父親從附近的店鋪里買來香糯的餌塊，母親柔軟的手拉著她，站在斑駁的青石板路上，面向新生的陽光走去。江景聽玫瑰說過，玫瑰的父母磕磕絆絆好多年，也鬧過一些事情，過得并不平坦，著實(shí)給玫瑰帶來過很多迷惑和痛苦。好在年少的玫瑰比較開朗，在小鎮(zhèn)和外婆一起生活，倒也過得幸福、平靜。

深夜，火車不停地向著北方行駛，經(jīng)過城市和村莊的時(shí)候，有光亮的地方，就有不間斷的光線像老電影里的畫面一樣閃過。光線和黑暗不斷交替，江景看見一閃而過的并不明亮的光映在玫瑰的臉上。玫瑰早已睡著，她的頭發(fā)拂在臉上，整個(gè)人像海岸線一樣靜謐。隨即，他也沉沉地睡去。

在青島的三四天里，他們一行七八個(gè)人住在啤酒博物館附近的一家青旅。他們?nèi)チ藯?、八大關(guān)、金沙灘，玩得熱熱鬧鬧。

在青島的最后一天，他們坐在海邊看潮起潮落。幾個(gè)人說起今后的理想，玫瑰問江景以后想做什么，江景說想做一名攝影師，拍喜歡的風(fēng)景。而玫瑰說自己想去旅行，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，遇見不同地方的人，看不同的風(fēng)景。

三

上大學(xué)以后，江景和玫瑰在不同的城市。玫瑰去了杭州，江景去了比之更南的沿海城市。

有一年冬天，玫瑰的外婆過世，玫瑰回來過，她與外婆的感情向來最深。但江景那時(shí)并不在小鎮(zhèn)，兩個(gè)人沒有遇到。

這幾年過春節(jié)的時(shí)候，江景也參加過幾次同學(xué)聚會(huì)，但都沒見到玫瑰，大家還說起了那個(gè)性格像男孩一樣的玫瑰。一直到參加工作了，他們也沒有機(jī)會(huì)再遇見。但他們一直保持著聯(lián)系，平常都是發(fā)簡訊居多，上大學(xué)時(shí)，兩個(gè)人就聊著各自大學(xué)里的生活和感情，工作后，有時(shí)天南地北地說一些話，有時(shí)互相抱怨一成不變的乏味生活。他們已經(jīng)成為彼此的舊友，感情像酒一樣，越久越濃厚。

江景在南方的海濱城市工作，偶爾周末給奶奶打電話。奶奶說破舊的明清古街終于要修繕了，雜貨店門口堆了很多市政工程的修繕材料，她那株茉莉都沒有地方放，只好搬到后院去了。奶奶抱怨那些工作的機(jī)器吵個(gè)不停，讓人不能好好休息，電話里的口氣十分煩躁。最后，奶奶總結(jié)：“修一修總是好事，不然老街就破得不成樣子了?！?/p>

春節(jié)時(shí)，江景回家，看到老街已經(jīng)煥然一新，有些老房子大概是太破舊，就拆了，又重建了很多新的仿古建筑，總是覺得有些奇怪。

有一天，玫瑰打來電話，她的聲音很低，有些傷感，再也不見年少時(shí)的那種開朗。正月里的喜事多，很多人家都愛放煙花，江景站在陽臺(tái)上看到煙花起起落落，夜空一片絢爛。玫瑰斷斷續(xù)續(xù)地說起之后的幾年，她父母的感情產(chǎn)生了不可避免的變化，終于分開了。

感情就像一盆熱氣騰騰的水，從熾熱到溫?zé)幔瑥臏責(zé)岬嚼鋮s，從冷卻到打翻，到底是時(shí)間的錯(cuò)，還是人的錯(cuò)，已經(jīng)不可得知。

電話里，玫瑰輕輕地說：“這些也沒什么，都會(huì)慢慢地變好吧。只是有時(shí)候，會(huì)覺得生活變得越來越壓抑，我變得越來越不像自己，畢竟事與愿違的事情太多了，生活總是變幻莫測(cè)?！?/p>

江景不知如何安慰她，記得少年時(shí)代，總是開朗的玫瑰安慰著大家。

夜里，江景看到玫瑰的微博上寫：有朝一日，去蒼山腳下洱海邊，租一間房，養(yǎng)一條松獅，看云卷云舒。

四

江景發(fā)過一些小鎮(zhèn)的照片給玫瑰，是老街改造后的樣子。在玫瑰的記憶里，關(guān)于小鎮(zhèn)的很多畫面還恍若昨日。她記得外婆喜歡在夏天的傍晚去河邊閑坐，和幾個(gè)老人聊天，偶爾也支一個(gè)桌子打麻將。印象里還有江景家的雜貨店，以前，江景家還有一只花貓，夏天時(shí)，那只貓喜歡躺在雜貨店的柜臺(tái)上，冬天時(shí)，就喜歡在江奶奶種的那株茉莉旁躺著曬太陽。冬季的茉莉光禿禿的，只剩下赤條條的枝丫，一到第二年的春天，就會(huì)長出綠瑩瑩的葉子，然后在初夏開花。

她想，就像那株茉莉一樣，冬天一過，一切都會(huì)好起來的吧。

后來的幾年，坐在格子間里面對(duì)電腦的江景，抬起頭看大廈外刺眼的陽光時(shí)，總會(huì)想起玫瑰，玫瑰去了很多地方。她停留在陽光最泛濫的大理，在洱海邊開了一家雜貨店，她從全國各地搜集了很多東西，舊的書、幾串星月菩提、大涼山的南紅、苗族的蠟染、幾幅藏族人手工描繪的唐卡，也賣一些她自己手工做的東西。

這些年，細(xì)細(xì)想來，白云蒼狗，所謂回憶，所謂青春，無非是他人眼里瑣碎的故事，卻是自己大夢(mèng)一場(chǎng)、海嘯過后一般的痕跡。到最后，我們都只剩下一堆用青春編織成的回憶。