■子 戈

電影《杰出公民》講述了一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，榮歸故里，卻在故鄉(xiāng)遭遇了種種尷尬，最后險(xiǎn)些喪命的故事。當(dāng)他從詩(shī)和遠(yuǎn)方抽身，回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己早已成了異鄉(xiāng)人，就像作家托馬斯·沃爾夫說(shuō)過(guò)的一句話：“認(rèn)識(shí)自己故鄉(xiāng)的辦法是離開(kāi)它?！彪x開(kāi)，讓我們擁有了一種跳脫出來(lái)的視角，并從一個(gè)更廣闊的世界里找到故鄉(xiāng)的坐標(biāo)。

回鄉(xiāng)的艱難之處，從來(lái)都不是身體上的，而是心理上的，就像影片中的主人公丹尼爾，時(shí)隔40年后，重新回到故鄉(xiāng)——一座名叫薩拉斯的小鎮(zhèn)。為了歡迎丹尼爾的到來(lái)，小鎮(zhèn)里的人動(dòng)用了他們能夠想到的最高規(guī)格的接待方式：鎮(zhèn)長(zhǎng)親自迎接，消防隊(duì)員開(kāi)道，選美小姐陪同。在上百人的禮堂里，屏幕上播放著PPT風(fēng)格的短片，回顧了丹尼爾的生平，彩帶、掌聲、金閃閃的獎(jiǎng)牌，一切橋段都像村里的表彰大會(huì)……雖然眼前的一切都被“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字粉飾得一片祥和，卻依然無(wú)法掩蓋背后的文化落差所引起的尷尬。

但不管怎樣，丹尼爾還是落淚了，他舉起“杰出公民”的獎(jiǎng)牌說(shuō)：“某種意義上，這比諾貝爾獎(jiǎng)更加重要。”

為了這次回鄉(xiāng)，叛逆不羈的他卸下了所有的防備，曾經(jīng)拒絕的行為，在這里都可以接受：可以擁抱、可以拍照、可以接受采訪、可以出席無(wú)聊的活動(dòng)……可是，我們慢慢地看到，丹尼爾對(duì)小鎮(zhèn)上的人的忍讓?zhuān)瑩Q來(lái)的卻是小鎮(zhèn)上的人對(duì)他變本加厲的“敲詐”：在接受電視臺(tái)采訪時(shí)，主持人對(duì)丹尼爾的回答毫不關(guān)心，因?yàn)檫@次采訪純粹是為飲料做廣告；一個(gè)小胖哥找到丹尼爾，固執(zhí)地認(rèn)為自己的父親就是他小說(shuō)中人物的原型，以此要挾丹尼爾到家里做客；一位父親帶著癱瘓的兒子來(lái)找丹尼爾，想讓他為自己的兒子買(mǎi)下一臺(tái)價(jià)格不菲的電動(dòng)輪椅……小鎮(zhèn)上的每個(gè)人都在用自己的眼睛，盯著丹尼爾身后的光環(huán)上可以惠及自己的部分。

這一切，從一開(kāi)始就與文學(xué)無(wú)關(guān)，與藝術(shù)無(wú)關(guān)。

丹尼爾終于被激怒了，說(shuō)在非洲的一些原始部落根本沒(méi)有“自由”這個(gè)詞，因?yàn)樗麄儽旧砭褪亲杂傻?。而在這里，“文化”天天被政府掛在嘴上，恰恰說(shuō)明這里是文化的沙漠。結(jié)果，丹尼爾得到的只是“叛徒、走狗”的辱罵和紛紛飛來(lái)的臭雞蛋。這和影片開(kāi)始時(shí)，丹尼爾在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上的講話，形成了巧妙的對(duì)比關(guān)系。

“我們之間唯一的共同點(diǎn)，就是我們出生在同一個(gè)地方。”這句話是丹尼爾說(shuō)給固執(zhí)地把自己的父親當(dāng)作小說(shuō)中人物原型的小胖哥的，而現(xiàn)在，他終于可以說(shuō)給薩拉斯小鎮(zhèn)里的所有人。

經(jīng)過(guò)了這一系列事件，小鎮(zhèn)將丹尼爾從高高在上的神壇，拖入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，只用了三天的時(shí)間。

然而，好戲還在后面。丹尼爾遇見(jiàn)了初戀情人艾琳，此時(shí)，她已嫁給了自己兒時(shí)的好友安東尼奧。就在安東尼奧故意在丹尼爾面前炫耀與報(bào)復(fù)時(shí)，丹尼爾卻發(fā)現(xiàn)，與他有過(guò)一日夫妻的迷妹，竟是安東尼奧與艾琳的女兒。

終于，故事不可避免地走向了結(jié)局。還記得剛到薩拉斯時(shí)，天色正好，丹尼爾站在消防車(chē)上穿過(guò)小鎮(zhèn)，接受眾人敬仰的注視；而他快要離開(kāi)時(shí)，再次坐車(chē)穿過(guò)小鎮(zhèn)，人還是一樣的人，只是眼神中已充滿了敵意。丹尼爾站在車(chē)上，穿過(guò)交警守護(hù)的街道，如游街一般接受眾人的審判。

車(chē)子駛到荒野，丹尼爾向黑暗的更深處跑去，背后是安東尼奧和迷妹的男友舉著獵槍?zhuān)碚℃?zhèn)向這個(gè)叛徒施以最終的懲罰。丹尼爾應(yīng)聲倒地，在夾雜著荒草和泥土味道的空氣里，他嗅到了墳?zāi)沟臍庀ⅰ?/p>

如果影片到這里結(jié)束，怎么能算反轉(zhuǎn)呢？

在影片的最后，新書(shū)發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，丹尼爾帶著自己的新書(shū)出現(xiàn)在媒體面前，那本新書(shū)名叫《杰出公民》，記錄的正是他在故鄉(xiāng)的遭遇。此時(shí)的丹尼爾一掃重游故鄉(xiāng)時(shí)的頹廢，顯得神采奕奕。面對(duì)記者關(guān)于“小說(shuō)是真實(shí)還是虛構(gòu)”的提問(wèn)，丹尼爾扯開(kāi)上衣，露出一道傷疤，反問(wèn)記者：“看看這道傷疤，你覺(jué)得這是什么？你覺(jué)得這是手術(shù)造成的，騎自行車(chē)摔倒造成的，或是槍傷？真相并不存在，沒(méi)有事實(shí)，只有解構(gòu)與詮釋。真相，或我們所謂的真相，只是一種用來(lái)左右他人的詮釋而已?！?/p>

那一刻，這個(gè)受害者的動(dòng)機(jī)突然變得值得懷疑：或許他的回鄉(xiāng)，只是為了找回丟失了五年的靈感，而對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行的最后一次消費(fèi)；又或許他根本沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)，這一切，都是他滿懷著優(yōu)越感與虛榮心的臆想。正如他自己說(shuō)的：“創(chuàng)作，有三樣?xùn)|西必不可少：紙、筆，還有虛榮心?！?/p>

最終，在媒體閃光燈的轟炸下，丹尼爾坐在文明的世界，享受著創(chuàng)作帶來(lái)的所有榮光，露出了志得意滿的笑容。

或許，這所有的一切，都只是一個(gè)自命清高的知識(shí)分子的作秀，而沉默的故鄉(xiāng)和莊嚴(yán)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，都是他博得掌聲的秀場(chǎng)。窮鄉(xiāng)僻壤出刁民，這或許沒(méi)錯(cuò)，可誰(shuí)能保證，在詩(shī)意的遠(yuǎn)方，就不會(huì)出現(xiàn)優(yōu)越感和虛榮心爆棚的人呢？

這個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局如同一記耳光，扇在所有人臉上，讓人五味雜陳。此刻，我不斷想起影片中的一個(gè)畫(huà)面：一只死去的火烈鳥(niǎo)躺倒在池塘中，如同一塊正在融化的玫瑰香皂。沒(méi)人知道，這只喜好群居的鳥(niǎo)怎么會(huì)孤零零地客死他鄉(xiāng)?；蛟S，它被故鄉(xiāng)的同類(lèi)殘忍地放逐了；或許，它只是佯裝死去，然后搖身一變，過(guò)上了原來(lái)的同類(lèi)所無(wú)法理解的另一種生活。