■青年狒狒
張艾嘉導演的文藝片《相愛相親》的海報上,三個女人的側(cè)臉交疊,淡淡地壓著一句話:她相信一輩子,我相信一句話,你只相信一剎那。用“你”“我”“她”,而不是“女兒”“媽媽”“姥姥”來代指,我想,這代表在愛情里,她們只有一個身份:女人。女兒成為女兒之后,媽媽在做媽媽之前,姥姥還不是姥姥的時候,全都迎頭撞上了自己的愛情。
跟我們最接近的是女兒薇薇。她跟樂隊的主唱阿達一見鐘情,可是,這份愛情里不確定的因素太多:薇薇的爸媽未必接納,阿達沒有積蓄,又決定去北京發(fā)展事業(yè),薇薇還沒想好要不要等他回來。
電影里,薇薇的媽媽就像我的媽媽一樣,脾氣急,不講道理,進我的房間從不敲門,有時,她跟我或者外人吵架,爸爸勸她少說幾句,她一定會罵他。薇薇問她爸爸的問題,我也問過我爸:“如果你娶的不是我媽,現(xiàn)在會不會更幸福?”薇薇的爸爸回答:“你媽年輕時特靦腆,大夏天都不穿短袖。我去當兵,她每周都來幫我父母做家務。她是大學生,還說服父母嫁給了我?!庇捌慕Y(jié)尾,薇薇的爸爸開著新車帶媽媽兜風,車里放著崔健的《花房姑娘》。媽媽哭著說:“原來我夢里的那個男人,就是年輕時候的你啊?!卑职中?,媽媽又罵他:“每次我難過的時候,你就很開心?!卑职终f:“你在意我,我當然開心。”于是,媽媽也笑了。
年輕人眼里的那些庸俗、油膩、不可理喻的中年婦女,面對愛情時,也是一秒就變少女。
姥姥的愛情最讓人心酸。丈夫進城后另娶他人,死后又回村下葬,她始終沒有改嫁,用一輩子守望著這份不復存在的愛情。你可以說她固執(zhí)、守舊,但面對愛情,她就是天真爛漫。薇薇偷偷地問姥姥:“我要不要跟男朋友私奔呢?”姥姥笑一笑,說:“嗯。”這時候的薇薇和姥姥,就像兩個少女。
這部電影講了家庭糾葛、社會變遷,還有三代人的不同,但最打動我的還是:愛情中的女人,不管她們的身份、年齡和經(jīng)歷有著怎樣的差別,她們都一樣是少女。
上一次有同樣的想法,是我和朋友在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)看戲的時候。她自編自導的一部短劇,在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的青年競演環(huán)節(jié)得了“最受關注獎”。這部戲講了她身邊的幾個女孩目前最困惑的問題,關于女兒該如何理解母親,又該如何理解自己。戲劇的結(jié)尾是兩個姑娘拍下的跟自己媽媽的對話。女孩A問媽媽:“如果我不是你的女兒,你還愿意跟我做朋友嗎?”她的媽媽說:“這我得考慮考慮。”女孩B問媽媽:“你能用一個字來形容我嗎?”媽媽說:“一個字,就是‘美’,至于我自己呢……”然后就陷入了沉默。
說到“就是美”的時候,觀眾大笑著鼓掌,完全淹沒掉后面那句“我自己呢”。但我一直在想這句話,我媽媽她自己呢?不當我媽的時候,她是什么樣呢?想不明白,回酒店翻短劇的宣傳冊,上面寫著一段女兒和母親之間的對話——
“你也是女人嗎?”
“是的,一直是?!?/p>
“那我們聊聊天?!?/p>
我恍然大悟,女兒成為女兒之后,媽媽在做媽媽之前,她們只有一個身份,那就是女人。我也想跟媽媽聊聊天,不是母女之間,而是女人和女人之間的聊天。而電影《相愛相親》的結(jié)尾,姥姥、媽媽、女兒三個人坐在客廳里,開誠布公地談話,每個人的心結(jié)都打開了。這時候,我只想到作家廖一梅的那句話:“我們這輩子,遇見愛,遇見性,都不稀罕,稀罕的是遇見了解?!辈粌H在男女之間,還有女人和女人之間,尤其是媽媽跟女兒之間。
真的很想知道,我媽媽除了是我媽媽,還是一個什么樣的女人呢?