■青年狒狒
張艾嘉導(dǎo)演的文藝片《相愛(ài)相親》的海報(bào)上,三個(gè)女人的側(cè)臉交疊,淡淡地壓著一句話:她相信一輩子,我相信一句話,你只相信一剎那。用“你”“我”“她”,而不是“女兒”“媽媽”“姥姥”來(lái)代指,我想,這代表在愛(ài)情里,她們只有一個(gè)身份:女人。女兒成為女兒之后,媽媽在做媽媽之前,姥姥還不是姥姥的時(shí)候,全都迎頭撞上了自己的愛(ài)情。
跟我們最接近的是女兒薇薇。她跟樂(lè)隊(duì)的主唱阿達(dá)一見(jiàn)鐘情,可是,這份愛(ài)情里不確定的因素太多:薇薇的爸媽未必接納,阿達(dá)沒(méi)有積蓄,又決定去北京發(fā)展事業(yè),薇薇還沒(méi)想好要不要等他回來(lái)。
電影里,薇薇的媽媽就像我的媽媽一樣,脾氣急,不講道理,進(jìn)我的房間從不敲門(mén),有時(shí),她跟我或者外人吵架,爸爸勸她少說(shuō)幾句,她一定會(huì)罵他。薇薇問(wèn)她爸爸的問(wèn)題,我也問(wèn)過(guò)我爸:“如果你娶的不是我媽,現(xiàn)在會(huì)不會(huì)更幸福?”薇薇的爸爸回答:“你媽年輕時(shí)特靦腆,大夏天都不穿短袖。我去當(dāng)兵,她每周都來(lái)幫我父母做家務(wù)。她是大學(xué)生,還說(shuō)服父母嫁給了我?!庇捌慕Y(jié)尾,薇薇的爸爸開(kāi)著新車帶媽媽兜風(fēng),車?yán)锓胖藿〉摹痘ǚ抗媚铩?。媽媽哭著說(shuō):“原來(lái)我夢(mèng)里的那個(gè)男人,就是年輕時(shí)候的你啊。”爸爸笑,媽媽又罵他:“每次我難過(guò)的時(shí)候,你就很開(kāi)心?!卑职终f(shuō):“你在意我,我當(dāng)然開(kāi)心?!庇谑?,媽媽也笑了。
年輕人眼里的那些庸俗、油膩、不可理喻的中年婦女,面對(duì)愛(ài)情時(shí),也是一秒就變少女。
姥姥的愛(ài)情最讓人心酸。丈夫進(jìn)城后另娶他人,死后又回村下葬,她始終沒(méi)有改嫁,用一輩子守望著這份不復(fù)存在的愛(ài)情。你可以說(shuō)她固執(zhí)、守舊,但面對(duì)愛(ài)情,她就是天真爛漫。薇薇偷偷地問(wèn)姥姥:“我要不要跟男朋友私奔呢?”姥姥笑一笑,說(shuō):“嗯?!边@時(shí)候的薇薇和姥姥,就像兩個(gè)少女。
這部電影講了家庭糾葛、社會(huì)變遷,還有三代人的不同,但最打動(dòng)我的還是:愛(ài)情中的女人,不管她們的身份、年齡和經(jīng)歷有著怎樣的差別,她們都一樣是少女。
上一次有同樣的想法,是我和朋友在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)看戲的時(shí)候。她自編自導(dǎo)的一部短劇,在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的青年競(jìng)演環(huán)節(jié)得了“最受關(guān)注獎(jiǎng)”。這部戲講了她身邊的幾個(gè)女孩目前最困惑的問(wèn)題,關(guān)于女兒該如何理解母親,又該如何理解自己。戲劇的結(jié)尾是兩個(gè)姑娘拍下的跟自己媽媽的對(duì)話。女孩A問(wèn)媽媽:“如果我不是你的女兒,你還愿意跟我做朋友嗎?”她的媽媽說(shuō):“這我得考慮考慮?!迸問(wèn)媽媽:“你能用一個(gè)字來(lái)形容我嗎?”媽媽說(shuō):“一個(gè)字,就是‘美’,至于我自己呢……”然后就陷入了沉默。
說(shuō)到“就是美”的時(shí)候,觀眾大笑著鼓掌,完全淹沒(méi)掉后面那句“我自己呢”。但我一直在想這句話,我媽媽她自己呢?不當(dāng)我媽的時(shí)候,她是什么樣呢?想不明白,回酒店翻短劇的宣傳冊(cè),上面寫(xiě)著一段女兒和母親之間的對(duì)話——
“你也是女人嗎?”
“是的,一直是?!?/p>
“那我們聊聊天?!?/p>
我恍然大悟,女兒成為女兒之后,媽媽在做媽媽之前,她們只有一個(gè)身份,那就是女人。我也想跟媽媽聊聊天,不是母女之間,而是女人和女人之間的聊天。而電影《相愛(ài)相親》的結(jié)尾,姥姥、媽媽、女兒三個(gè)人坐在客廳里,開(kāi)誠(chéng)布公地談話,每個(gè)人的心結(jié)都打開(kāi)了。這時(shí)候,我只想到作家廖一梅的那句話:“我們這輩子,遇見(jiàn)愛(ài),遇見(jiàn)性,都不稀罕,稀罕的是遇見(jiàn)了解。”不僅在男女之間,還有女人和女人之間,尤其是媽媽跟女兒之間。
真的很想知道,我媽媽除了是我媽媽,還是一個(gè)什么樣的女人呢?