■邢 燕

1

開始跑步后，我做了兩件事：一是重讀了村上春樹的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》；二是格外注意電影中出現(xiàn)的跑步情節(jié)。本以為，我跑步的時(shí)候可以空出大腦想些事情，實(shí)際上并不如愿，思緒不可捉摸得像是落在疾馳列車身后的云彩，一抖一轉(zhuǎn)間就失去了蹤影。耳機(jī)里的歌詞倒是分外清晰，不過因?yàn)槁犃颂啾椋缫押团萘颂啻蔚牟枞~一樣，失去了核心的味道。

跑在黑透了的體育場里，塑膠跑道上殘存著夏日的余溫；跑在雨時(shí)有時(shí)歇的傍晚，足球場像是鋪滿綠萍的游泳池，一個(gè)女孩坐在中央號啕大哭，可能遇到了太傷心的事；跑在臨近運(yùn)動會的夜晚，運(yùn)動員們裝備專業(yè)，他們從我身旁矯健地跑過，留下一個(gè)個(gè)耐人尋味的背影。

很久以前，我也喜歡過一個(gè)跑步很厲害的男生。他可以跑五千米、跑八百米、跑兩百米、跑接力賽的最后一棒。人群擁擠的起跑線上，我總能在第一時(shí)間找到他，那更近乎一種直覺。他跟我說過：“想瘦的話，就去跑步啊。”

2

“跑步腿會粗?！?/p>

“瘦不了太多的，而且一停下來就會反彈，還不如不跑。”

“堅(jiān)持不下來，這是最枯燥、乏味的運(yùn)動了，我寧愿連上三節(jié)體操課?！?/p>

…………

健身房里的中年女士們總是一邊說著類似的話，一邊把跑步機(jī)的速度調(diào)得再慢些。身邊跑了近一個(gè)小時(shí)的大叔，汗水都順著脖子流到他文身的左肩上，他也顧不上用毛巾擦一擦。我看了看自己的里程，在4700米的時(shí)候按下了停止鍵。

從塑膠跑道到跑步機(jī)的履帶，跑步并沒有變得更容易或者更困難。本來就是簡單到近乎枯燥的動作的重復(fù)——呼吸配合步伐，按自己舒服的方式擺手，然后堅(jiān)持。剛開始會覺得非常困難，膝蓋、腳踝不適，肺葉變成兩把燃燒的扇子，喉嚨仿佛不再屬于自己。但是跑過一個(gè)臨界點(diǎn)后，你會不想停下來，流汗帶走了毒素，身上的每個(gè)細(xì)胞都在躍動、歡呼——就像他曾經(jīng)告訴我的——有一種丟掉一切累贅的快感。

如果可以回到過去，我真想認(rèn)真地跟他說一聲“謝謝”，謝謝他跟我分享對這項(xiàng)運(yùn)動的看法，謝謝他開口邀我一起跑步，謝謝他沒有嘲笑我蹩腳的借口，我說：“小時(shí)候，我生了一場病，一跑步就會難受，還有我經(jīng)常崴腳，真的，不小心就會受傷?！彼皇巧平馊艘獾卣f：“這樣啊，那太可惜了，你應(yīng)該試試的。”

3

八百米測試即地獄。

現(xiàn)在回想起中學(xué)要參加測試的心情，我的嘴里都會泛起再熟悉不過的鐵銹味。幾個(gè)班的女生擠在跑道上，參加下一場一千米測試的男生散落在操場旁，大都含著意味不明的微笑。那感覺真是討厭極了。

我把頭轉(zhuǎn)向草坪的方向，刻意不去想他在什么地方，卻又好奇每次站在起跑線上等候發(fā)令槍響時(shí)，他在想些什么，那是怎樣的心情。

班里的運(yùn)動健將領(lǐng)先大半圈跑完了；跑前嚷嚷著自己跑得慢的人，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)輕松地撞線；約好一起跑完的朋友，受不了我的龜速，悄悄地在我身邊說了一聲“加油”后，加速跑完了全程。大庭廣眾之下，我的孤獨(dú)感彌漫在整個(gè)操場，不，是整個(gè)校園里。如果不是介意愿放我一馬的體育老師的態(tài)度，我真想流著淚穿過操場，跑到?jīng)]有人的地方。

“為什么之前不練習(xí)幾次呢？”

“那些瘦瘦的人跑得多快，跟被大風(fēng)吹似的，你怎么就不能少吃點(diǎn)呢？”

“指望別人的同情也太丟臉了，你沒看到體育老師那無奈的眼神嗎？”

…………

說這些風(fēng)涼話的人，其實(shí)什么都不懂。如果目標(biāo)離得太遠(yuǎn)的話，人們是不會產(chǎn)生試試看的心情的，就像我一樣。

當(dāng)我跑完，不，應(yīng)該說是挪步走完最后一個(gè)彎道時(shí)，他出現(xiàn)在我的右前方，腰背筆直，步伐輕盈得像是一只跳躍的鹿。

“還有最后一百米，”他扭頭說，“平時(shí)你總愛教訓(xùn)我的氣勢跑哪里去了？”

我剛到終點(diǎn)，他就轉(zhuǎn)身跑去準(zhǔn)備測試，我一個(gè)人去看老師手里的成績，差27秒及格，上一次測試是差51秒。

我坐在看臺上看男生測試，最后幾個(gè)人是年級里出了名的沉默寡言的人，他們低垂著頭，像永無可能跑完的黑點(diǎn)，鑲嵌在紅色的跑道上。

最遠(yuǎn)的那一個(gè)，一定曾是我。

4

光顧健身房的人懷抱各式各樣的理由：減肥、增肥、健美塑形、延緩衰老、陪同伙伴、消磨時(shí)間……不一而足，跑步機(jī)是最受歡迎的運(yùn)動器械，但我再沒見過熱愛跑步的人。也許那些人只喜歡在自然又空曠的地方奔跑，不愿受機(jī)器的束縛，他們心里想著當(dāng)天的目標(biāo)，再自然不過地邁開雙腿，向前方跑去。

前不久，我才知道他已經(jīng)要結(jié)婚了。同學(xué)聚會上，他笑瞇瞇地推門進(jìn)來，10年前信誓旦旦地說永不會變胖的精瘦少年，因?yàn)閼?yīng)酬，喝了太多酒，T恤已在腹部堆出讓人注目的停頓。唱歌時(shí)，他拿了一瓶啤酒坐在我身邊，夸張地以“你瘦了這么多”為開場白，寒暄幾句后，卻很快陷入無話可說的境地，只好不斷地扭頭去看大屏幕上由白變藍(lán)的歌詞字幕。

“你現(xiàn)在還跑步嗎？”我忍不住問他。

“哪有時(shí)間，每天從睜眼忙到閉眼，不過在家會練練肌肉！”他舉起左胳膊，笑容里依稀有那個(gè)狡黠少年的影子，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

“這是我點(diǎn)的歌，快把話筒給我！”他彎腰去搶話筒，啤酒瓶里的泡沫滴在地板上，像一塊塊凍僵的云彩。

“我開始跑步了?！蔽铱粗谋秤澳卣f，“還曾想過和你一起跑個(gè)五公里。”

高中時(shí)，我們不同班，本打算以體育特長生報(bào)考大學(xué)的他，遭遇嚴(yán)重的事故，右腿骨折，錯(cuò)過了所有的比賽機(jī)會。我總能看見他一個(gè)人倚在欄桿上，望著遠(yuǎn)方的操場，雖不至于郁郁寡歡，卻總讓人不敢接近。我們不再一起放學(xué)回家，不再借問作業(yè)之名煲電話粥，不再交換彼此喜歡的CD。

疏遠(yuǎn)絕非刻意，其中不由分說的意味，卻使人無法辯解，便全部接受下來，一如接受夏日傍晚撕裂天空的駭人風(fēng)暴。后來，他拿著一大捧玫瑰，穿過長長的走廊，追到了文科班最漂亮的女生。再后來，我換了電話號碼，沒有發(fā)給他。

5

電影《重慶森林》里，何志武說跑步是一件很私人的事情，但他跑步是為了蒸發(fā)淚水。電影《阿甘正傳》里，阿甘的跑步被賦予了太多的意義，反而失掉了純粹。電影《烏云背后的幸福線》里，帕特是為了流更多的汗，于是套著垃圾袋跑步，卻顯得神經(jīng)兮兮。電影里的人物一開始跑步，我就不由地尋找他存在過的影子，跑步的姿勢、表情、讓人會心一笑的小動作……只要努力，總能找出我想要看到的東西。

但是他不再跑步了，無法再用爛俗的“風(fēng)一樣的少年”來描畫他的輪廓。開始跑步的人是我。我站在跑道上，不再覺得那些線條慘白、冷酷、遙不可及。按時(shí)下最能安慰人的邏輯，也許在某個(gè)平行宇宙中，我們一起跑步了，跑過很多個(gè)八百米、一千米、三千米、五千米。

在那里，也許會有人幫我擦掉那條“永不開始線”。