■蘇塵惜

人總要學會自己長大

秋天剛來時，我慵懶地窩在汽車的后座，前往杭州念高中。車子疾馳著，將高速公路兩邊的景物一一拋在身后，我仿佛看見一座座大廈正迅疾地土崩瓦解著，而里面存放著往昔的回憶，最后那一幕明亮地閃爍著，如同窗外穿刺而來的陽光。

伙伴們在KTV為我踐行，說是讓我在成功的大道上一路飛奔，功成名就后拉他們一把。明知是玩笑，我卻滿是心酸，因為再過些日子，這些熟悉的面孔將成為我腦海里的一張張臉譜，或是手機里的一個個號碼，那該多難受啊。這時恰好有人獻曲，唱道：“走吧走吧，人總要學著自己長大?！币魳房澙@在包廂的上空，扯掉我心里的最后一處防線，眼淚決堤似的泛濫溢出。

如果可以，我才不要經(jīng)歷這種盛大的離別，與摯愛的朋友告別，還要眼看著父母從我的視線里消失，不知道過多久才能跟他們見面。

我當然抗議過，但是沒用，我媽總是有很多辦法讓我屈服，最管用的一招，是她說：“如果你想一輩子平平庸庸地待在小城，那就別去杭州讀書了。”“平平庸庸”四個字，當時聽起來特別刺耳，那個年紀的我總帶著點傲嬌，帶著點叛逆，覺得自己獨一無二，與這個世界不一樣。不就是異鄉(xiāng)求學嗎？有什么了不起，我一次次地自我催眠，直到最后踏上征程。

到了杭州收費站時，我兀自探向車后看了很長一段時間，我媽問我后面有什么好看的，我說不出話來，后面什么都沒有，我只是在做告別，這是屬于我自己的告別儀式，徹底將那些眷戀連根拔起。

對于我這么一個背井離鄉(xiāng)的人來說，眷戀無疑是毒藥，侵蝕著我身體里的每一寸田地，直到啃噬干凈。征程才剛剛開始，學會遺忘是第一項技能，將自己變成空殼后，到新的地方，裝上新的靈魂，認識新的人。

泥濘般的新生活

一個人燒飯，一個人做家務(wù)，是我10歲就學會的技能，15歲那年，我又學會了一個人住近百平方米的房子。

那是同學、父母眼里艷羨的學區(qū)房，走幾步就可以到達校園，但在我眼里，那不過是一間冰冷的屋子而已，還抵不過學生宿舍里的一張床鋪，至少有人情味。剛開始害怕的時候，我打電話給我媽，但電話那端永遠是忙不完的吆喝聲，她不是在倉庫，就是在麻將室。她有處理不完的工作和人際關(guān)系，以此奠定我優(yōu)質(zhì)生活的基礎(chǔ)，卻連一句“一個人住習慣嗎”都沒有問過。我打給好友，小城的生活節(jié)奏總是終止在晚上10點之前，我們剛談了一些學習、生活上的事，她就慵懶地說想睡了，然后掛斷了電話。

過往，與我產(chǎn)生著千絲萬縷的聯(lián)系，而眼前的一切，如鏡花水月般讓人觸摸不到。

有人說，我?guī)е窖钥谝舻钠胀ㄔ捄芡?，有人說，我內(nèi)襯的毛衣顏色難看得掉渣，還有人說我成績好是因為作弊……他們說過很多，我忘得也差不多了，那些排斥并沒有惡意，只是因為我不是本地人而已，習慣使然。

知道不被喜歡，所以只需稍微偏離他們的視線即可，看不見，自然就不會議論，于是，所有的課間休息，我總是低頭看書、做作業(yè)。無風，無波瀾，我安靜學習，友善為人，流言自會煙消云散。但這樣憋著總會累的，在集體外出燒烤時，別人一群一群地玩鬧著，唯獨我像嚴肅的記錄者，守在邊上，逡巡著他們臉上的表情，解讀著他們張合的嘴型。當時，特別懷念小城的我，歡笑、悲傷都有人分享，不似如今這般孤家寡人。

“我們這邊有烤肉片的大廚，來嘗嘗？”有甜甜的聲音在我的耳邊響起，回過神來才發(fā)現(xiàn)是同桌，她的手里正拿著熱騰騰的烤串，往我的嘴邊湊來。

泥濘一般的新生活，掙扎時總是迷亂方向，越陷越深，以為前路一片黑暗。事實上，只需多一點點聆聽和觀察，就能發(fā)現(xiàn)有人守在身邊，試圖指引。

從她手中接過烤串的同時，我篤定地說了一聲“謝謝”。

自由是孤獨的牢籠

獨自生活，唯一的優(yōu)點是自由，說得好聽點就是“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”。

上高二時，電視上、廣播里，甚至同學們的八卦里，都在談?wù)摗吨袊赂杪暋罚?jié)目的造勢撩撥著人心，也騷亂著少女的心，當然也有我。那幾個晚上，我在床上翻來覆去地睡不著，那些叫囂著夢想的廣告詞像螻蟻一樣啃噬著我。

周五，我洗漱好出門，清晨的馬路上很安靜，偶爾有出租車疾馳而過，揚起灰塵，還有自行車發(fā)出丁零零的聲響，晨練的老人們臉上是祥和的微笑，一切如常，我卻沒了上學的心思。望著不遠處的教學樓，我坐上公交車，去了另一個方向，終點在西湖邊。

沒有父母照顧的日日夜夜，一味學習的每分每秒，那些壓抑在心底的抑郁和不滿一股腦兒地噴薄而出。我知道父母口中的成功就是積極向上，得到最好。

可到底什么東西算最好？有界定嗎？對于有唱歌夢想的人來說，在舞臺上完美地展示自己才是最好，那我生活、學習的意義在哪里？

真的需要思考嗎，或者只是我厭倦了兩點一線的孤獨生活，想借著夢想尋求刺激？我不知道，只是呆呆地坐著。沒有神奇地出現(xiàn)替我排解煩惱的陌生人，也沒有出現(xiàn)坑我的壞人，在平靜的湖水邊，在游客的嘈雜聲中，我傻傻地度過了一個早上。粼粼的湖水反射著陽光，微微蕩漾著，寧靜得好似世界的主場只有我，我深深地吸了一口氣，看了一眼手表，回學校應(yīng)該還能趕上下午的課。

沒想到，在學校里等待我的竟然是多日未見的爸媽，我媽一見我，就上前擰我的胳膊，厲聲訓斥我荒唐。我沒有反駁，出奇地安靜，甚至還有點微小的幸福。是在那一刻，我才明白，逃課出走，只不過是因為我想引起一場騷動，將兩個小時車程外的爸媽召喚過來見面，盡管是潛意識的，但這才是真相。

失去了必要的約束，會覺得自由也是一座牢籠，孤獨的牢籠。

學校附近的餐館里，爸媽一個勁兒地勸誡我要聽話，能在杭州學習不容易，別沖動毀了自己的前途?！笆悄銈兊那巴景??！蔽以谛睦锬胤瘩g，表面上卻是順從的模樣，撒嬌著問他們：“生意再忙，能每兩周抽出一天時間來看我嗎？”

是的，我學會了和解，與猶如困獸的自己和解，與父母和解。

孤者為王

高考成績公布的那天，我守著電腦等韓劇更新，拋開所有的學習負擔后，我只想做一只懶懶的宅蟲，就算蛀空整個夏天，我也甘愿，反正分數(shù)已經(jīng)確定能上心儀的學校和熱愛的專業(yè)，一切都成定局。

好友打來電話，我只聽到她沙啞的抽泣聲，她說這三年的勤奮付出，最后竟連二本線都沒過，但又付不起高昂的三本院校的學費，所以只得選擇復讀一年。好友傾訴了很久，才有空隙讓我插上一句話：“要不，我去你家？”“別來，我媽肯定要問你的分數(shù)，那我就死定了。”她這么一說，堵得我什么話都回不了，談話戛然而止。

曾經(jīng)最親密的朋友，也不知不覺地在時間的荒原里走散，就算能找回彼此，也不似當初，只因我成了她們眼中的異鄉(xiāng)人。我最初很討厭成為異鄉(xiāng)人，因為這意味著要在一個新的地方重新扎根、生長，要靠自己的力量，可當那力量漸漸充斥我的生活后，我才知可貴。當過異鄉(xiāng)人，才能體會有多少眷戀蝕骨，有多少困難擋路，還有那些排除萬難誓要殺出一條血路的狠勁兒。在故鄉(xiāng)，退路太多，在異鄉(xiāng)，毫無退路。

幾年以后，我順利地大學畢業(yè)，進入全國知名媒體工作，有人問我最懷念讀書時期的哪個階段，我說高中時代，可用八個字概括：披荊斬棘，孤者為王。

這大概是我這小半生最寶貴的財富。