■里則林

春節(jié)在家大掃除時(shí)，奶奶的房間已經(jīng)空置了很久，除了堆的幾箱煙花、爆竹外，還有一個(gè)棕紅色的老衣柜。衣柜不高，掛不了衣服，只能將衣服疊起來(lái)放好。爸爸說(shuō)：“丟了吧，都這么舊了?！蔽艺f(shuō)：“舍不得?！?/p>

衣柜是奶奶當(dāng)年嫁給爺爺時(shí)，爺爺親手打造的，用現(xiàn)在的眼光看真的很丑，還有幾個(gè)老鼠咬過(guò)的洞口，但都被爺爺用易拉罐封好了，就像以前衣服上的補(bǔ)丁。我對(duì)那個(gè)老衣柜很有感情，就像對(duì)奶奶很有感情一樣。

我10歲時(shí)，那時(shí)也是過(guò)春節(jié)，我把收好的紅包藏在了奶奶的衣柜里，一共136元，但這136元在我后來(lái)放學(xué)后想拿出來(lái)時(shí)不翼而飛了。當(dāng)時(shí)的136元能買272個(gè)香芋冰激凌，272包小浣熊干脆面，2720塊貓耳朵脆餅，可是就這么不見(jiàn)了。我相繼問(wèn)了哥哥、弟弟、媽媽有沒(méi)有偷我的錢(qián)，他們都說(shuō)沒(méi)有。錢(qián)丟后，我哭了很久，小時(shí)候的136元比現(xiàn)在的一千、一萬(wàn)更重要。奶奶知道我的錢(qián)丟了，便給了我136元。她說(shuō)：“原來(lái)是你的錢(qián)，這是我翻衣服時(shí)找到的，還給你，別哭了。”我默默地拿了，沒(méi)有說(shuō)話。但我知道這不是我的錢(qián)，因?yàn)槲业腻X(qián)里最大額度是10元，奶奶給我的有一張是100元的。

高中時(shí)，我遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)，在市區(qū)讀書(shū)，很少回家，兩個(gè)月回去一次，一次待半天或最多一天。那時(shí)，生活費(fèi)若是有多余的，我都會(huì)給奶奶買個(gè)小禮物。但當(dāng)我返校時(shí)，奶奶又總會(huì)在書(shū)包里給我塞一點(diǎn)錢(qián)，有時(shí)是100元，有時(shí)是200元。

在三觀不同，父輩或祖輩不知道跟你聊什么的時(shí)候，他們心中想著對(duì)你最好的方法就是給錢(qián)。

大學(xué)畢業(yè)后，我去了北京，有時(shí)給奶奶打電話，她耳朵有點(diǎn)背，永遠(yuǎn)講不了兩句。她還不會(huì)掛電話，有時(shí)以為我說(shuō)完了，就開(kāi)始跟鄰居或是家人嘮家常，而我就在電話邊聽(tīng)著，她大部分是跟別人說(shuō)起我又給她打了電話，語(yǔ)氣往往帶些自豪。

2014年7月，爸爸讓我回家看一下奶奶，說(shuō)她想見(jiàn)我。我訂了當(dāng)天晚上的機(jī)票，在飛機(jī)里不停地哭。到機(jī)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)，哥哥開(kāi)車來(lái)接我，一臉倦容，一路上沒(méi)有說(shuō)一句話。

奶奶已說(shuō)不出話了，只是緊緊地握著我的手。我說(shuō)：“奶奶，我回來(lái)了。”她不說(shuō)話，但點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幾個(gè)人輪流守了幾天，奶奶連粥水都喝不下了，送去幾個(gè)醫(yī)院，醫(yī)生都要求回家等著。這世界上有什么比等死還難受的，就是陪在病人身邊卻無(wú)力回天的親人們。

七月，臺(tái)風(fēng)大起，狂風(fēng)暴雨。停電的夜里，我想起了以前爸媽不讓我看電視時(shí)，我就總喜歡聽(tīng)奶奶講故事。每次，我想聽(tīng)時(shí)便起個(gè)頭，說(shuō)故事不知道如何開(kāi)展，奶奶便會(huì)接著講下去，還每次告訴我，所有的故事都在書(shū)里。我信了她的話，也在書(shū)上看了她所說(shuō)故事的藍(lán)本，也下載了讀書(shū)軟件，但我覺(jué)得沒(méi)有哪個(gè)說(shuō)書(shū)的比奶奶會(huì)講。

臺(tái)風(fēng)停了，仿佛一個(gè)故事又到了結(jié)束的時(shí)候。奶奶突然開(kāi)口說(shuō)了一個(gè)“熱”字，我聽(tīng)說(shuō)，靈魂在最后一刻要飛走的時(shí)候，再薄的被子也會(huì)有千斤重。奶奶信佛、吃素，像她那么善良的人，應(yīng)該會(huì)成佛吧，或許不是應(yīng)該，是一定。

清空奶奶那個(gè)很丑又有補(bǔ)丁的衣柜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)里面有一雙新鞋。媽媽說(shuō)：“你奶奶到處?kù)乓憬o她買的鞋子，到處跟別人說(shuō)是孫子從北京買回來(lái)的?！?/p>

“鞋子別丟，留著吧，有個(gè)念想?！蔽腋鷭寢屨f(shuō)。

“衣柜別丟，留著吧，有個(gè)念想。”我跟爸爸說(shuō)。