■潘云貴

那年六月，大學(xué)即將畢業(yè)，我在寢室收拾需要用快遞寄回家的衣物。黃昏風(fēng)起，向陽的墻面金光閃閃，夾雜著樓外大樹的蔥蔥樹影，像作別的手在搖擺。這時(shí)，衣柜里突然掉出一本小開本的書，紅色的封面上寫著書名《愛你就像愛生命》。

我拾起來，吹了幾口氣，塵埃四起，漸次落定。想起五月下旬的一天，我收到快遞通知，取了一個(gè)事先無人告知要寄來的包裹，包裹上的寄件人信息模糊，唯一能看清的只是手機(jī)號末尾“4705”四個(gè)數(shù)字。打開后，我很驚訝，原來是一本書《愛你就像愛生命》，但書里沒有一個(gè)手寫字。

那天，我一個(gè)人邊走邊翻著書，沿途的陽光透過葉間的縫隙打在書頁上，身邊人來人往。我沒有注意他們，目光只停在書中王小波寫給李銀河的情書上，心想究竟是誰又將這份情思傳遞給我？

我起初懷疑是朋友CC，但她在電話里跟我說：“你知道的，這陣子我都在忙畢業(yè)論文答辯的事，可沒空買書送你，一定是喜歡你的人?！?/p>

“可是很奇怪，她居然知道我這陣子想看這本書?！蔽依Щ蟛灰选?/p>

CC答道：“這么默契啊，你是不是在哪里提到過對這本書的喜歡？”

我這才想起自己曾在朋友圈里提過。

之后，有一次姐姐打電話過來，說她的兒子非常想我這個(gè)小舅舅，希望我快點(diǎn)回家。我說要等畢業(yè)證書拿到手。然后，她突然提起我中學(xué)時(shí)代的友人阿鑫，綽號“花露水”。他是一個(gè)喜歡在夏天噴花露水的男生。每個(gè)夏夜的晚自習(xí)，全班都會聞到他身上的花露水味道，一些男生覺得阿鑫很娘，給他取了這個(gè)綽號。

“我也不想噴，但我是A型血，皮膚又白，很招蚊子的。”阿鑫對我解釋了幾次。當(dāng)時(shí)，他沒有什么朋友，在班里多半只跟我一個(gè)人說話。

姐姐說我這些年都像候鳥，南來北往，四處遷徙，阿鑫聯(lián)系不上我，所以，他一從外地回來，就到家里要了我的微信號、手機(jī)號和學(xué)校地址。聽到這里，我的第一反應(yīng)就是書是阿鑫寄來的。

中學(xué)期間，我和阿鑫都酷愛看書。蟬鳴喧囂的午后，我們在食堂吃過飯，便往圖書館里鉆。我喜歡去中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的書架前“捕獵”，他卻喜歡飛奔到外國文學(xué)那里尋覓有意思的小說。那時(shí)，我們總愛爭辯一個(gè)問題：中國作家的小說跟外國作家的比起來，誰寫得好？

其實(shí)，文學(xué)是一個(gè)很主觀的東西，仁者見仁，智者見智，但那時(shí)的我們都很倔強(qiáng)，誰也不讓誰，非爭得面紅耳赤不可，但很快又和好如初，笑臉相迎。

高三時(shí)，時(shí)間對多數(shù)人而言，像快用完的牙膏，非得用力擠，心里才舒服。每天深夜晚自習(xí)回來，我都是簡單洗漱一番便睡下。但阿鑫常常發(fā)微信過來，對我念起他最近看的小說片段。

印象很深的一次，是在晴朗的夜空下，臨睡前，我爬上天臺，呼吸著夜間微涼的空氣。阿鑫在微信里朗讀柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》——“一天晚上，我站在那里，注視一架飛機(jī)入侵群星的領(lǐng)地。它飛得很高，遮蔽了數(shù)顆星星。它拂動著星光，如同一只掠過燭火的手……”那個(gè)夏夜，星星很亮，我聽著阿鑫略帶磁性的聲音，感覺自己的一生也會同書中主人公的旅程一樣美好而漫長。我們遠(yuǎn)離紛爭，沒有痛苦，“夢想”也不再是一個(gè)帶有壓力的詞語。內(nèi)心是這般的空，亦是如此的靜。

原以為阿鑫會永遠(yuǎn)是一個(gè)溫和的人。但在高考前一個(gè)月，我發(fā)覺他的脾氣變得很怪，他先是在微信狀態(tài)里表達(dá)自己十分低落、抑郁的心情，隨后就是跟我吐槽某某老師上課越來越無聊，某某同學(xué)天天坐在樓道里大聲背誦，跟傻子一樣……這跟我之前認(rèn)識的他有點(diǎn)不同。我想，應(yīng)該是高考的壓力造成的。于是，在一個(gè)深夜，我在手機(jī)上打出“有些磨難是我們必須途經(jīng)的，這樣，你我才能成長得更好。不要怕，我始終和你并肩前行”這行字發(fā)給他，結(jié)果看見他回復(fù)的竟然是“去你的雞湯”。

那個(gè)夜晚，我失眠了。我想不通為什么他會這樣對我，我關(guān)心他、安慰他，可最后得到的竟是他的一句謾罵。過往與他玩過、瘋過的時(shí)光瞬間煙消云散，原來人真的生來記仇，對方給予自己的千般好，都抵不上他最后送來的一個(gè)壞。

我打算不理阿鑫了。而他似乎意識到了自己的問題，三天后，他主動聯(lián)系我，說把我寫的詩拿給了他表姐看，他表姐很喜歡，表揚(yáng)了我。雖然我無從辨別這件事的真假，但我真切地感受到這段話的背后是他在認(rèn)錯(cuò)，他想與我恢復(fù)“邦交”。我平日雖有些敏感，但氣量還是有的，很快原諒了他。

但不知為何，我們之間已回不到當(dāng)初的狀態(tài)。日常，我們雖也一起聊天、吃飯，但他的目光總有些飄忽，他有很多心事不再找我訴說，他借了一些新書，也不再同我分享。阿鑫在我的眼中漸漸變得陌生，而我也清楚自己在他心上的疆域越來越小，那他的領(lǐng)土都給了誰？是消耗身體和靈魂的漫長備考，是迷茫、不確定的未來，還是隱秘而倔強(qiáng)的青春？我不知道，也不想知道。只是，偶爾看到阿鑫那張?jiān)絹碓讲豢鞓返哪槪揖筒唤谛牡装l(fā)問。

高中最后一次收到阿鑫的信息是在高考前一周，他說自己迫切地想去蘇大，不想留在省內(nèi)，待在這里19年，已經(jīng)夠了。我說：“看命運(yùn)如何將你我安排，祝你如愿抵達(dá)心之所向?！?/p>

然而，世事并不遂人心愿。阿鑫的英語和數(shù)學(xué)出現(xiàn)塌方，最終沒能去往自己想去的蘇大。那年盛夏的末端，他獨(dú)自遠(yuǎn)行去了。家人起初反對，但見他的情緒異常萎靡，關(guān)在家中形同困獸，最后便妥協(xié)了，答應(yīng)讓他一個(gè)人出去散心。

我是打電話到他家里時(shí)知道的，他的母親好像有些難過，但讓我放心，說：“他去蘇州了，表姐在那邊工作，可以照顧他，沒事的?！?/p>

自此，我跟阿鑫之間空出了一段很長的空白。直到如今，他又出現(xiàn)了。

我在微信聯(lián)系人里找了找，才發(fā)現(xiàn)自己的確有通過一個(gè)叫“鑫之逆旅”的好友申請。原來，他真的是阿鑫，那本神秘的書《愛你就像愛生命》，就是他看到我在朋友圈里發(fā)表的狀態(tài)后寄來的。

故友的到來，讓我頃刻間返回了那些年的青蔥歲月。我們曾經(jīng)騎過的車、借過的書、說過的話、抓過的蟬、偷看過的女生、做過的夢……一時(shí)間涌上心頭，像無數(shù)透明的絲線纏綁淚腺，并緊緊拉住，倒向此刻現(xiàn)實(shí)的這一端。這些年，我寫過很多像阿鑫這樣的少年，他們身上存放著太多讓我眷戀的昨日風(fēng)塵，在我的記憶里閃閃發(fā)光，引領(lǐng)我在浮躁的歲月里得以向后回望青春，內(nèi)心澄明。

在家的這幾日，我聽得最多的歌是宋冬野的《安和橋》。每次聽到其中一句“我知道，那些夏天就像青春一樣回不來”時(shí)，不免又想到阿鑫出門遠(yuǎn)行的那個(gè)夏天。他坐火車去了一趟蘇州，走到蘇大的校門前，一個(gè)人哭了。烈日灼灼，他的臉上有發(fā)燙的憂傷。為了一個(gè)夢，我們都曾做過飛蛾，赴湯蹈火，在所不惜，最后卻事與愿違，到頭來一場空。

我問阿鑫后來去了哪里、做了什么，他說去了一所獨(dú)立學(xué)院讀了四年，然后跟我一樣考研，上了F大。我感覺阿鑫變了很多，不再像過去那么倔強(qiáng)、偏執(zhí)。他不再執(zhí)意選擇蘇大，而且在日常的閱讀中，也不再對當(dāng)下的中國文學(xué)反感，開始正視自己，學(xué)會接受。

或許青春便是這樣，經(jīng)歷了痛，受過了苦，才知道是自己低估了世界，其間的遺憾、彷徨、寂寞，都成為一個(gè)人成長必要的養(yǎng)分。當(dāng)自己重新振作起來，夢仍青蔥，如風(fēng)自遠(yuǎn)方吹來，喚你前行，而我們眼前從不缺少路。

我們在微信上聊天，阿鑫說我一定沒有讀完他送的書。我問他為什么會知道，他說，因?yàn)槲覜]有發(fā)現(xiàn)書中第95頁是被撕掉的。我問他這樣做的原因，他在微信上打了一行字：“因?yàn)槲蚁胗H自告訴你上面的內(nèi)容?！?/p>

“什么內(nèi)容？”我問。

他發(fā)來一段語音：“十分想念你，非常非常想?！?/p>