■林深之

一

她是在一個(gè)午后來(lái)到我家的。彼時(shí)，我在四蛋家的雜貨鋪，等四蛋的媽媽卸下貨，撿碎裂、被壓扁不能賣的山楂片和橡皮糖來(lái)吃，附近的小孩都殷切地等著撿漏網(wǎng)之魚(yú)。但我跟四蛋的關(guān)系好，他都叫他的媽媽留給我。那天，我正吸著鼻子等得著急，有一個(gè)小孩跑來(lái)喊我：“林涵，你爸給你帶回了一個(gè)后媽，快去看??！”我扭頭，心想才不上當(dāng)呢，我爸那人我最清楚了，他是個(gè)矮矬窮，自從我媽跑掉后，他連家都懶得回了，見(jiàn)我也是隔著學(xué)校的大門，給我一點(diǎn)吃飯的錢后，就消失得無(wú)影無(wú)蹤，誰(shuí)會(huì)看上他呢？

我目光堅(jiān)定，收獲滿滿后，才走回了家。四蛋屁顛屁顛地跟著我，我怕他反悔，就把零食抱得緊緊的。我們剛走到我家門口，就被七七八八的人給堵住了。我心想，我爸又在外面惹什么事了，引來(lái)這么多圍觀群眾？記得上次這樣的陣仗，是他右腳受傷打著石膏，一路被兩三個(gè)壯漢扛回家。

我擠開(kāi)人群，往屋里一看，平常用來(lái)吃飯、寫作業(yè)、玩珠子的桌子上，放著水果籃和一個(gè)不大但精致、好看的箱子，我爸在找杯子倒熱水，旁邊的椅子上坐著一個(gè)女人。她穿著一件淡色的套裙，腳上是一雙包頭平底鞋，頭發(fā)綰著，上面別著一個(gè)玉翠樣式的頭飾。直到過(guò)去很多年，我都依然鐘愛(ài)各式各樣的頭飾，這鐘愛(ài)就是從那時(shí)開(kāi)始的。

“好漂亮呀！”說(shuō)話的是四蛋，我狠狠地踩了他一腳。

對(duì)于我爸是如何帶一個(gè)俏嬌妻回來(lái)這件事，我不感興趣，但我仍然覺(jué)得很別扭，并且被我爸拉去她面前讓問(wèn)好，我翹起眉頭僵硬地說(shuō)：“你好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，向我爸問(wèn)了兩句話，聲音很好聽(tīng)，我后來(lái)才知道這是南方口音。

就這樣，我有了一個(gè)繼母。

二

我聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)很多繼母如何虐待孩子的事例，可是相反，在我的記憶里，我反倒偷偷做過(guò)不少欺負(fù)繼母的事。比如，我常常在她的飯菜里悄悄地放一把洗衣粉，比如，我故意把鉤東西的棍子放門口，讓她摔跤，再比如，我把她的衣服淋濕，讓它永遠(yuǎn)干不了。做這些事時(shí)，我都偷偷地躲在角落，樂(lè)得哈哈大笑。有一次，我還借了四蛋家雜貨鋪里的膠水，看她快回家時(shí)，將膠水涂抹在門把上，然后躲起來(lái)看好戲。沒(méi)想到，我爸半路殺出來(lái)，殷切地幫她開(kāi)門，結(jié)果中了招。那次事情敗露，我被我爸追著在院子里跑了好幾圈。而她站在窗邊，也不阻止，甚至在陽(yáng)光的照耀下，我看見(jiàn)笑意在她的臉上漸漸彌漫。

那晚，我被我爸關(guān)在屋里，屁股也被打得開(kāi)了花，痛得我眼淚、鼻涕一起流。窗外的天色漸漸地黑下去，我縮成一團(tuán)，心想：我爸絕對(duì)聽(tīng)信了妖言，要把自己的親閨女正法。我咬牙咧嘴地翻翻身，瞬間恨透了所有人。不管是那個(gè)狠心棄女的媽媽，還是窮困潦倒的爸爸，以及淡漠無(wú)感的繼母，我都非常討厭。想著，我就大聲地哭起來(lái)。

一會(huì)兒，房門被推開(kāi)，她走了進(jìn)來(lái)，“撲哧”一聲笑了，揚(yáng)起下巴說(shuō)：“讓你頑皮，挨打了吧?！蔽疫B忙擦掉眼淚，怒視著她。她拿出一個(gè)方方正正的小盒子說(shuō)：“撅起屁股，擦藥了?！蔽也粍?dòng)，才不要她假好心。她也不勸，扔下盒子就走了。

那時(shí)我太小，不是玩就是吃，除了四蛋，沒(méi)有其他朋友。雖然挨過(guò)罵后不敢再造次，但我對(duì)她依然沒(méi)好感，她扔給我的藥膏，我拿去四蛋家的雜貨鋪賣了，四蛋的媽說(shuō)：“這很貴啊，城里人用的。”我指著柜子上的汽水和餅干說(shuō)：“我要這個(gè)和那個(gè)?！?/p>

發(fā)現(xiàn)她的東西很值錢后，我就開(kāi)始有意無(wú)意地關(guān)注她的一舉一動(dòng)。有時(shí)就偷拿她的小東西去換吃的，用四蛋的話說(shuō)，我成了一個(gè)小土豪，再也不用撿別人不要的零食來(lái)吃了。

但好景不長(zhǎng)，有一次，終于被她發(fā)現(xiàn)，她沒(méi)罵我，但說(shuō)出來(lái)的話差點(diǎn)讓我咬舌自盡，她說(shuō)：“我要去報(bào)警?！蔽夜Ｖ弊?，語(yǔ)氣卻軟了一半，說(shuō)：“不然你想要干嗎？”她笑了，繼續(xù)說(shuō)：“讓你叫我媽是不可能的，那就叫阿姨吧。還有，陪我去一趟市區(qū)，再買一盒新的藥膏回來(lái)?！?/p>

三

就這樣，我那天坐車和她一起去了市區(qū)。老實(shí)說(shuō)，我從出生還沒(méi)去過(guò)市區(qū)，雖然不能說(shuō)是打開(kāi)了另一個(gè)世界，但絕對(duì)是新奇得不得了。

這個(gè)來(lái)自南方的女人買了一堆調(diào)味料，她在挑選的時(shí)候，我站在店門口，望著對(duì)面青少年服裝店里的衣服發(fā)呆，我穿的衣服都是我爸買的，他一個(gè)男人哪里懂好看不好看，能穿就行，而我那時(shí)因?yàn)槟昙o(jì)小，也沒(méi)有審美觀，直到漸漸長(zhǎng)大，才開(kāi)始懂得區(qū)分美與丑。

她出來(lái)見(jiàn)我在發(fā)呆，就順著我的目光看去，然后低頭整理著手里的東西說(shuō)：“別看了，你爸買不起的?！?/p>

她總是用一種讓人氣憤的方式，說(shuō)著很有道理的話。

那天回去后，她就在廚房鼓搗起來(lái)。當(dāng)我生著悶氣，盤算一會(huì)兒怎么出氣時(shí)，她就端著一籠包子出來(lái)讓我吃，我看了看，心想還是不要跟食物過(guò)不去了。我抓起一個(gè)包子掰開(kāi)，黑乎乎的一團(tuán)，咬了一口下去，不知是我太餓還是真的好吃，反正我接下來(lái)又吃了五六個(gè)。她說(shuō)這叫蜜汁叉燒包，是一種南方風(fēng)味小吃。我只理解了字面意思，翻著白眼想：蜂蜜跟肉能結(jié)合得如此好，也是奇怪了。

南方女人帶來(lái)的南方口味的食物，我跟我爸都適應(yīng)良好，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我跟她的相處，變成了“一起研究如何把粗糧做好吃”的關(guān)系，仔細(xì)想想，好像是從我爸工傷回家失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源開(kāi)始的。

那時(shí)，我爸當(dāng)門衛(wèi)把腰弄傷了，在家養(yǎng)了一年多的病，生活沒(méi)了收入，靠著一點(diǎn)積蓄，硬撐過(guò)了那段最艱苦的日子。因?yàn)榇笃鸫舐洌野肿兊蒙窠?jīng)敏感，他很怕又一個(gè)妻子跑掉，于是每天給她洗腦，告訴她自己好了會(huì)如何愛(ài)她，自己在市區(qū)還有多少關(guān)系，自己還想買多大的房子，每次我回家，都聽(tīng)到我爸在念叨這些。有一次，趁著她不在，我爸吩咐我：“你跟她一起睡吧，我怕她晚上跑了。”

老實(shí)說(shuō)，有媽、沒(méi)媽在我那時(shí)的概念里，并不占多少分量。我心想，她想走就走唄，但我爸還沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)“不”，就目光極其深?yuàn)W地說(shuō)：“你還想不想吃蜜汁叉燒包了？”我轉(zhuǎn)身就去抱了自己的被子來(lái)。

我爸總是能準(zhǔn)確無(wú)比地抓住我的軟肋。

我真的搬去了她的屋里睡，但我沒(méi)跟她一起睡，我打算打地鋪。她端著熱水進(jìn)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“你上來(lái)睡吧，地上冷，女孩被凍壞了不好?！?/p>

我當(dāng)時(shí)沒(méi)計(jì)算這話里有幾個(gè)意思，只是想，我才不要跟她一起睡呢。她又無(wú)奈地接著說(shuō)：“不然，你爸估計(jì)又不能安心地睡了?！?/p>

我愣住，原來(lái)她什么都知道。我想想有道理，于是不情不愿地?fù)Q了地方。自懂事以來(lái)，我還沒(méi)跟誰(shuí)一起躺在一張床上說(shuō)過(guò)話。我別扭地躺著，聞見(jiàn)她身上香香的，有她習(xí)慣用的香皂味。她望著天花板，呆呆地說(shuō)：“你爸可真傻?！蔽蚁肓讼?，他確實(shí)不聰明。她繼續(xù)說(shuō)：“我既然來(lái)了，又怎么會(huì)拋棄他呢？他敢為我斷一條腿，我還會(huì)嫌棄他窮嗎？”

我聽(tīng)著她像自言自語(yǔ)又像跟我聊天的話，突然有點(diǎn)消化不良。

四

事情得從我媽嫌生活太苦跑掉說(shuō)起，自從沒(méi)了妻子，我爸就專心在廠里工作，除了偶爾回家安頓一下我的生活，幾乎不出廠，一心撲在工作上，因?yàn)槲野植皇钦絾T工，所以最累、最臟、最沒(méi)人愿意干的活，他都得干。

那時(shí)，她是廠里招進(jìn)來(lái)負(fù)責(zé)采購(gòu)的女工，因?yàn)樽x書的關(guān)系，到了二十幾歲都沒(méi)嫁出去，后來(lái)年齡大了，就嫁給了一個(gè)開(kāi)貨車的司機(jī)。司機(jī)沒(méi)文化，賺了錢就是吃吃喝喝，喝醉了就來(lái)廠里鬧事，常常當(dāng)著所有人的面罵她。遇見(jiàn)得多了，我爸就記住了她。

我爸不忙的時(shí)候，路過(guò)車間時(shí)，總會(huì)看見(jiàn)她在低頭看書，安安靜靜的。即使被司機(jī)罵得狗血淋頭，她也不理不睬，直到對(duì)方罵完離開(kāi)。

有一次，司機(jī)激動(dòng)了，就動(dòng)起了手，我爸剛好在場(chǎng)，就上前勸了兩句，結(jié)果反挨了好幾拳。我爸怒了，跳起來(lái)還了司機(jī)兩拳。自那之后，司機(jī)不敢來(lái)罵了，我爸的耳根也清靜了。

司機(jī)不來(lái)罵，回家還可以罵。他把在我爸那里受的，一起還到了她身上。我爸再進(jìn)工廠時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)她辭職了，還躺在了醫(yī)院。我爸總覺(jué)得這事跟他有關(guān)，就帶著水果去看了一次，結(jié)果就遇上司機(jī)，回頭司機(jī)就帶人打斷了我爸的腿。我爸留著一口氣報(bào)了警，司機(jī)被刑事拘留，我爸的腿算是毀了，工廠里靠體力干的活也不能做了，但我爸沒(méi)要賠償，卻也不和解。司機(jī)怕了，提著大包小包來(lái)看我爸，想私下解決，我爸眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，硬是沒(méi)松口。對(duì)方急了，我爸才不急不慢地說(shuō)：“要解決可以，你必須跟她離婚?！?/p>

就這樣，我爸用一條腿換了她的自由。

那一晚，她說(shuō)：“你爸可真傻，后來(lái)我要跟他走，他還不要，說(shuō)自己窮鬼一個(gè)，不值得。”

窗外的秋蟲(chóng)聲穿過(guò)樹(shù)林落入我們的耳朵里，我的睡意被慢慢地喚醒。她翻翻身說(shuō)：“可我只提了一個(gè)人，你爸就答應(yīng)了。”大概見(jiàn)我睡著了，她掖了掖我的被子說(shuō)：“你爸說(shuō)，不想讓你再當(dāng)一個(gè)沒(méi)媽的孩子了。”

我攥著被子，眼淚悄悄地流了出來(lái)。

五

世間有很多事都說(shuō)不準(zhǔn)，那時(shí)，我爸一窮二白，娶了一個(gè)漂亮的妻子，沒(méi)辦婚宴，連一個(gè)像樣的儀式都沒(méi)有，人人都不看好。結(jié)果二三十年過(guò)去了，她依然陪在我爸身邊，不離不棄。她來(lái)自南方，懂得做很多在我看來(lái)特別的食物，我童年過(guò)得不算幸福，但也沒(méi)有受過(guò)格外多的委屈。我記得很多事，但我不知道她所做的一切，是不是跟所有普通的媽媽一樣，因?yàn)槲覜](méi)機(jī)會(huì)體驗(yàn)別人的媽媽是什么樣子的。

我記得，那時(shí)有孩子罵我是沒(méi)媽的孩子，她就跳出來(lái)，揪著人家的耳朵說(shuō)：“我就是她的媽媽！”

我記得，我長(zhǎng)得快，胳膊、腿露出了半截，根本買不起衣服，是她熬夜把袖子和褲腿都接長(zhǎng)。

我還記得，我爸問(wèn)她想不想要一個(gè)屬于他們的孩子，她搖搖頭說(shuō)：“有涵涵就夠了?！?/p>

長(zhǎng)大后，我才明白自己有多幸運(yùn)。

讀大學(xué)時(shí)，我去了外地，暑假回家，發(fā)現(xiàn)我爸中風(fēng)了，我責(zé)怪她沒(méi)有及時(shí)通知我，她揚(yáng)起下巴，沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)，四蛋告訴我，她每個(gè)星期都得背著我爸去復(fù)診，雖然我爸已經(jīng)骨瘦如柴，但畢竟是一個(gè)男人，很快就把她壓矮了一個(gè)肩膀。也許都老了，我爸歷經(jīng)風(fēng)霜后，已經(jīng)變得越來(lái)越像一個(gè)孩子，而她的頭發(fā)還是永遠(yuǎn)干干凈凈地綁成髻，那個(gè)我年少時(shí)見(jiàn)過(guò)她戴的玉翠頭飾，偶然還能看見(jiàn)她拿出來(lái)戴。

大二時(shí)，我打工，在飾品店看見(jiàn)一個(gè)比那個(gè)更好看的玉翠，想了想沒(méi)買。課堂沒(méi)教我們的，生活會(huì)自然地給予，可總有一些情感像有一層隔膜，永遠(yuǎn)戳不破。我爸行將就木，牽連著我們的緣分也必將到頭。

進(jìn)入研究院后，我就留在了外地。我爸就在那年過(guò)世，沒(méi)有過(guò)分地痛苦，一覺(jué)睡去沒(méi)醒來(lái)。我爸離世后，我就徹底斷了回家的念頭。她則在家鄉(xiāng)開(kāi)了一間裁縫鋪，賺點(diǎn)鄰里的小錢，悠然自得。我以為她會(huì)再去尋找她的幸福，可每次都聽(tīng)說(shuō)她還是一個(gè)人。

研一時(shí)，我交了一個(gè)南方的男朋友，去他所在的城市游玩，才發(fā)現(xiàn)自己適應(yīng)得非常好，無(wú)論是生活習(xí)慣還是食物的口味，我都在這邊無(wú)縫銜接。這時(shí)，我突然就想起了她，我已經(jīng)很久沒(méi)回家了，我來(lái)到了她的故鄉(xiāng)，吃過(guò)了最地道、正宗的蜜汁叉燒包后，才開(kāi)始想念起她做的味道，想念起獨(dú)屬于她的藥膏味，想念起以捉弄她為樂(lè)的童年，更想念起那還沒(méi)明白過(guò)來(lái)就已過(guò)去的緣分。

就這樣，我站在他鄉(xiāng)的街頭，第一次主動(dòng)撥通了她的電話，我問(wèn)她想要什么，我?guī)Щ丶遥肓讼?，說(shuō)：“涵涵，幫我買個(gè)玉翠簪吧?！?/p>

現(xiàn)在，她最愛(ài)做的事就是跟我斗嘴。后來(lái)，我每月回家，她都會(huì)開(kāi)啟話癆模式，跟所有的家長(zhǎng)一樣。有一天，我急了就說(shuō)：“你怎么不跟我爸一起去?。俊彼粴?，挑著眉毛淡定地說(shuō)：“你一天沒(méi)找到真心待你的人，我就死不瞑目?！蔽页灾壑鏌?，翻著白眼說(shuō)：“那我永遠(yuǎn)不嫁，你不要死好了?！?/p>

我是真心希望她不要死，在這個(gè)世上，以唯一的親人的名義，再陪我更久更久。