■亦青舒

國(guó)內(nèi)獨(dú)生子女這個(gè)群體，可以算得上是一支浩浩蕩蕩的大軍，而我在這支隊(duì)伍里只待了10年?；貞浧饋?lái)，那是很好的10年，我在家里呼風(fēng)喚雨，爸媽對(duì)我全心全意。我被親人用沉甸甸的愛(ài)意包裹著，那些愛(ài)意深厚又完整，無(wú)人與我搶奪零食、玩具，我也不必和任何人分享。被愛(ài)，仿佛是一件理所當(dāng)然的事情，我住在一個(gè)金色的蜜罐里，沒(méi)想過(guò)有一天這樣的生活會(huì)被喊停。

我10歲那一年，媽媽隆起的肚子里藏著你們。

小小的你們依偎在一起，對(duì)于即將面對(duì)的世界一無(wú)所知，壓根不知道有一個(gè)比你們年長(zhǎng)10歲的姐姐，已經(jīng)在外面的那個(gè)世界里氣得跺腳、耍賴(lài)、哭鼻子，怎么哄都不肯相信，就算有了你們，爸媽還是會(huì)一樣愛(ài)我。我只覺(jué)得爸媽的愛(ài)意會(huì)被你們分割，吃虧的肯定是我。

你們是雙生子，大概是只有兩個(gè)人攜手壯膽，才敢被生下來(lái)面對(duì)這么兇的姐姐。你們出生的那一天，我在去醫(yī)院的一路上都沒(méi)有好臉色，直到走進(jìn)房間里，看見(jiàn)襁褓之中的兩個(gè)小小的嬰兒，才忘記自己那點(diǎn)傷心事。

你們太小了，小得讓我懷疑這么小的家伙，怎么可能會(huì)分走我人生里大半的愛(ài)意呢？而事實(shí)證明，我確實(shí)低估了你們的戰(zhàn)斗力：你們迅速地長(zhǎng)大，能走、能爬、能賣(mài)萌，咯咯的笑聲能點(diǎn)亮爸媽臉上所有的笑意。再后來(lái)，你們變成了兩個(gè)淘氣的小姑娘，干盡了壞事。你們摔壞我的每一個(gè)杯子，弄壞我的每一支筆，我的所有物件，但凡我稍不留神放在家里的公共區(qū)域，就會(huì)慘遭毒手，落不得全尸。我氣得發(fā)狂，但是爸媽很堅(jiān)定地站在你們那一邊，怪我粗心，責(zé)備我小氣，動(dòng)輒就說(shuō)“你是姐姐”。

沒(méi)有人記得，我其實(shí)并不想當(dāng)姐姐，如果能選擇，我也愿意晚10年出生，沒(méi)心沒(méi)肺地笑鬧，不用學(xué)習(xí)什么叫責(zé)任和懂事，什么叫奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)。

懷抱著天大的委屈，我進(jìn)入了青春期，性子孤僻，習(xí)慣沉默，再多的情緒都自己吞咽。我在你們面前變得更兇了，我試圖竭力打造一個(gè)漠然、腹黑又冷酷的姐姐形象，好讓我在你們面前更具有震懾力。你們終于意識(shí)到，全家只有我對(duì)你們的撒嬌完全不買(mǎi)賬，所有能在爸媽面前混過(guò)去的糊涂賬，在我面前都不能。整個(gè)青春期，我都在維持冷面姐姐的形象，對(duì)你們多有苛責(zé)，嚴(yán)加管束，直到你們只要聽(tīng)到“姐姐來(lái)了”，號(hào)啕的哭聲便立刻停止，淘氣的小動(dòng)作就立刻結(jié)束。

有一次，媽媽看見(jiàn)最小的妹妹在練習(xí)比喻句，寫(xiě)的是“姐姐生起氣來(lái)，像老虎一樣”。我建立起了二胎家庭里少有的長(zhǎng)姐威嚴(yán)，即便我后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，終于明白了血緣之間親密的關(guān)系是多么奇妙而珍貴，也很難改變我們之間關(guān)系的舊貌。我總是冷淡的、嚴(yán)肅的、苛責(zé)的，面對(duì)你們，我甚至露不出一個(gè)溫柔的笑容。

高三那年，我神經(jīng)緊繃，終日埋頭學(xué)習(xí)，希望能離開(kāi)家里，去很遠(yuǎn)的地方，做一個(gè)很厲害的人。那一年，你們七歲，兩個(gè)小學(xué)生每晚八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，經(jīng)過(guò)我臥室的時(shí)候，你們會(huì)探出兩個(gè)小小的腦袋瓜，說(shuō)：“姐姐，你早點(diǎn)睡覺(jué)呀?！蔽也朋@覺(jué)，在你們的成長(zhǎng)歲月里，我扮演的總是一個(gè)挑剔、嚴(yán)苛的老虎姐姐，不給你們買(mǎi)零食，不讓你們吃糖，對(duì)著你們沒(méi)考上95分的試卷還要嘆氣，反倒是你們，在我一路的威逼、恐嚇中長(zhǎng)大，卻變成了聲音軟糯、跟我道晚安的小朋友。

我曾經(jīng)如此恐慌，害怕自己會(huì)因?yàn)槟銈兌グ謰尩膼?ài)，卻不曾想到，你們用時(shí)間證明，愛(ài)本身要做的，不是加減法，而是乘法運(yùn)算，是積累之后的翻倍。它以我意想不到的方式出現(xiàn)在我的面前。

去上大學(xué)的那一天，你們兩個(gè)人眼淚汪汪地看著我，爭(zhēng)先恐后地向我告白——

“姐姐，我以后不跟你吵架了。”

“姐姐，我保證以后聽(tīng)你的話?！?/p>

“姐姐，我們會(huì)很想你的?！?/p>

……

我沒(méi)說(shuō)話，怕自己張了口，出來(lái)的卻是眼淚。我習(xí)慣板著臉訓(xùn)你們，看你們不服輸?shù)木髲?qiáng)表情，現(xiàn)在聽(tīng)到你們說(shuō)愛(ài)我，反倒讓我手足無(wú)措。更讓我沒(méi)想到的是，我抵校之后打開(kāi)行李箱，才發(fā)現(xiàn)我的書(shū)包里、錢(qián)包里都被你們?nèi)诵〖垪l，我找到的最后一張小紙條圖文并茂，畫(huà)了三個(gè)形似外星人的女孩，配文是：姐姐，我們很愛(ài)你的，你不知道吧？

告白一句接著一句，我沒(méi)忍住鼻子的酸，扭頭就掉下淚來(lái)。

也是在那一刻，我才下定決心，哪怕姿態(tài)笨拙，也該學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)真正的姐姐，溫柔的愛(ài)意雖然永不過(guò)期，但能說(shuō)出口的時(shí)候，就不必為了裝酷而強(qiáng)行忍住。

愛(ài)是溫柔的乘法，希望我們算對(duì)了，就大聲把答案念出來(lái)。

想借用山姆·麥克布雷尼的童書(shū)《猜猜我有多愛(ài)你》里，那一句我此生聽(tīng)過(guò)的最溫柔的告白，對(duì)我的兩個(gè)小家伙說(shuō)：“我愛(ài)你，一直到月亮那里，再?gòu)脑铝辽匣氐竭@里?！?/p>