張曉東

在人物傳記片這一類型的電影里，今年參與奧斯卡多項(xiàng)大獎(jiǎng)角逐并獲得最佳女配角獎(jiǎng)的《我，花樣女王》（I，Tonya）注定是與以往所有作品都無法加以類比的一部——?jiǎng)?lì)志、溫情或感人，這些傳記片中常見的“心靈雞湯”標(biāo)簽似乎都不太適用于花樣女王、美國(guó)前花樣滑冰選手譚雅·哈定（Tonya Harding）的個(gè)人故事。

《我，花樣女王》電影截圖，該片中譚雅·啥定由澳大利亞女演員瑪格·羅比飾演

來自美國(guó)俄勒岡州波特蘭市的譚雅·哈定是上個(gè)世紀(jì)美國(guó)最知名、也最具爭(zhēng)議性的運(yùn)動(dòng)員之一。她因?yàn)樵谌珖?guó)性的比賽中完成了三周半旋轉(zhuǎn)的超高難度動(dòng)作而一舉成名——在這之前美國(guó)國(guó)內(nèi)還沒有任何一位花滑選手甚至敢于在比賽場(chǎng)合挑戰(zhàn)這一動(dòng)作。

然而讓譚雅留在90年代大眾記憶里的更多是揮之不去的丑聞以及天才運(yùn)動(dòng)員體育生涯的戛然而止。她和另一位美國(guó)花樣滑冰名將南茜·科里根之間的明爭(zhēng)暗斗更是成為好萊塢流行文化中被玩壞的一個(gè)梗。

時(shí)隔幾十載后，編劇史蒂芬·羅杰斯通過“偽紀(jì)錄片”的形式，以實(shí)地采訪當(dāng)事人作為事實(shí)和靈感來源，將譚雅·哈定“瘋狂”的個(gè)人故事搬上了大銀幕。一部充滿了黑色幽默并反映出美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的非典型傳記片就此誕生。

失敗者的故事

出身貧寒的小人物、不服輸?shù)娜松鷳B(tài)度、堅(jiān)持不懈的韌性、天降的貴人相助……在這些元素的綜合下，某個(gè)領(lǐng)域的傳奇最終誕生——這幾乎是一部叫好叫座人物傳記片所遵循的一貫套路。

現(xiàn)實(shí)中的譚雅·哈定以及她離異的前夫杰夫·格魯里

但《我，花樣女王》不是這樣一部傳記片，譚雅·哈定也很難被稱得上是花樣滑冰界的傳奇。用影片中譚雅·哈定（由澳大利亞女演員瑪格·羅比飾演）自己所講的臺(tái)詞來說則是：“我是全世界最優(yōu)秀的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員，至少在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)是如此?！?/p>

譚雅所講的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)生在1991年2月，地點(diǎn)是明尼蘇達(dá)州的塔吉特冰上運(yùn)動(dòng)館。在這里，譚雅首次嘗試并順利完成了具有史詩(shī)級(jí)難度的三周半旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，這讓她成為全美國(guó)第一、全世界第二個(gè)達(dá)成這項(xiàng)成就的運(yùn)動(dòng)員。同年在德國(guó)慕尼黑舉行的世界滑冰競(jìng)標(biāo)賽上，她第二次完成這一動(dòng)作，并斬獲了她職業(yè)生涯中第一枚、也是唯一一枚世界大獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌。

1991年是譚雅·哈定初試啼聲的一年，那時(shí)年僅21歲的她本應(yīng)有機(jī)會(huì)在更大的舞臺(tái)上展現(xiàn)更耀眼的光芒——如果不是1994年挪威利勒哈默爾冬奧會(huì)召開前夕發(fā)生的那場(chǎng)意外的話。

1994年1月6日，譚雅的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手南茜·科里根在底特律的一間場(chǎng)館訓(xùn)練時(shí)突然被不明男子用警棍襲擊，導(dǎo)致膝蓋重傷。場(chǎng)館內(nèi)當(dāng)時(shí)正在舉行一場(chǎng)全國(guó)性的賽事，因此科里根遭襲擊后痛苦尖叫并大聲吼叫“為什么？”的畫面被直播到了全美國(guó)的電視機(jī)前，引發(fā)舉國(guó)震動(dòng)。

襲擊者后來供認(rèn)自己背后的主使是杰夫·格魯里——他是譚雅離異不久的前夫。很快，譚雅及其前夫聯(lián)手策劃襲擊事件的說法鋪天蓋地而來，譚雅·哈定成為了萬眾所指的陰險(xiǎn)小人。

隨后的刑事調(diào)查中，譚雅堅(jiān)稱自己事前對(duì)前夫杰夫·格魯里的作案計(jì)劃毫不知情，但承認(rèn)自己事后在明知格魯里是罪犯的情況下試圖幫助他脫身。譚雅的包庇做法導(dǎo)致她被判三年緩刑，最終被美國(guó)滑冰協(xié)會(huì)終身禁賽。

譚雅究竟有沒有參與前夫格魯里買兇襲擊科里根的犯罪？這一謎案隨后成為足以和“辛普森殺妻案”并列的美國(guó)經(jīng)典犯罪故事，并被流行文化作為一個(gè)梗反復(fù)運(yùn)用，出現(xiàn)在無數(shù)的電影、電視和歌詞之中。

在花樣滑冰領(lǐng)域曇花一現(xiàn)的譚雅沒有成為優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，而是成為持續(xù)吸引媒體負(fù)面目光的爭(zhēng)議人物。在1994年的冬奧會(huì)賽場(chǎng)上，譚雅·哈定獲得第四名，錯(cuò)失了她職業(yè)生涯中唯一一次拿下奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的機(jī)會(huì)。

另一種美式家庭

在典型的美國(guó)中產(chǎn)家庭里，“孩子你最棒！”幾乎是育兒過程中的一句咒語，會(huì)無數(shù)遍地被家長(zhǎng)灌輸給自己的孩子。這種無條件增強(qiáng)孩子自信心的育兒方式，甚至被認(rèn)為是“美國(guó)國(guó)民性格”養(yǎng)成的一大來源。

年輕時(shí)的譚雅（右）和母親拉沃那

但并非每個(gè)美國(guó)的孩子都成長(zhǎng)在《摩登家庭》里，譚雅·哈定就不是。譚雅的單身母親拉沃那·哈定是電影《我，花樣女王》里一位十分關(guān)鍵的角色，她和譚雅之間特殊的母女關(guān)系奠定了整部電影的黑色幽默基調(diào)。

拉沃那展現(xiàn)對(duì)女兒的愛的方式幾乎全部體現(xiàn)在她對(duì)譚雅滑冰事業(yè)的投入上，她沒日沒夜地打著好幾份工，親自給譚雅縫制演出服，就是為了看到譚雅有朝一日能夠成為花樣滑冰界的世界巨星。

然而這種投入經(jīng)常也顯得過于嚴(yán)苛。她從來沒有對(duì)譚雅的成就表現(xiàn)出一絲的贊許和認(rèn)可，而是不停地通過打和罵的方式來告訴女兒“你滑得還不夠好”，“你還可以滑得更好”;當(dāng)滑冰館里的其他家長(zhǎng)提醒拉沃那不應(yīng)該用臟話罵孩子時(shí)，她的反應(yīng)是一句“關(guān)你屁事”;即使在譚雅完成三周半旋轉(zhuǎn)的歷史性時(shí)刻，電影中飾演拉沃那的艾莉森·詹妮臉上也沒有露出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)微笑。

在電影中，原生家庭對(duì)個(gè)人性格塑造以及人生軌跡的影響再次被探討。拉沃那作為母親展現(xiàn)的“嚴(yán)苛的愛”雖然在一定程度上推動(dòng)著譚雅往前走，但也使得她形成了不夠自信和缺愛的性格。

“當(dāng)前夫杰夫打我的時(shí)候，我覺得他仍然是愛我的，”瑪格·羅比扮演的譚雅在談及婚后丈夫?qū)ζ涫┮约彝ケ┝r(shí)，如此說道，“我媽也經(jīng)常打我，但她也是愛我的啊。我會(huì)覺得那一定是我自己的錯(cuò)。”

成年之后譚雅和拉沃那的關(guān)系變得疏遠(yuǎn)——在電影中母女關(guān)系最終決裂的一幕甚至用了兩人發(fā)生口角后，拉沃那一刀刺到譚雅胳膊上的情節(jié)來作為轉(zhuǎn)折。不再受到母親控制的譚雅并未就此獲得幸福，而是陷入了和前夫杰夫·格魯里（由塞巴斯蒂安·斯坦飾演）之間的非正常關(guān)系中。

譚雅·哈定因?yàn)閺男≡谀赣H凌辱的環(huán)境下長(zhǎng)大而無法以獨(dú)立自強(qiáng)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)一段關(guān)系的故事線成為本片的中心主旨之一。在影片末尾當(dāng)譚雅和拉沃那再度相逢時(shí)，譚雅問及母親是否真的愛過她?！霸诿髦滥銜?huì)因此恨我的情況下，我仍然采用那種方式把你打造成了世界冠軍。這是一個(gè)母親能做出的最大犧牲?！崩帜沁@樣回答。

一場(chǎng)空的美國(guó)夢(mèng)

譚雅·哈定毫無疑問是具有成為體壇傳奇潛力的，但她的職業(yè)生涯卻在還未真正開始的時(shí)候就宣告結(jié)束。在1994年的丑聞后，譚雅轉(zhuǎn)戰(zhàn)拳擊等其他運(yùn)動(dòng)后無果而終，隨后就退出了公眾視線。

在影片中，出生貧寒的灰姑娘譚雅一直都無法真正融入花樣滑冰的圈子——這項(xiàng)貴族運(yùn)動(dòng)從一開始就不歡迎像譚雅這樣的下層人士。沒有接受過系統(tǒng)性藝術(shù)教育的譚雅無論如何也無法在表現(xiàn)力方面討到裁判的歡心。不管譚雅能夠?qū)崿F(xiàn)的難度系數(shù)有多高，裁判的一句“我們看綜合表現(xiàn)來評(píng)分”，總能在一瞬間將她打入現(xiàn)實(shí)的谷底。

另一方面，女性花樣滑冰選手傳統(tǒng)上需要具備的纖柔氣質(zhì)也和譚雅格格不入：她從小就跟著父親學(xué)習(xí)狩獵、賽車甚至汽車修理等運(yùn)動(dòng)和技能。當(dāng)她在一次比賽中失利后，母親拉沃那就指責(zé)是因?yàn)樗盎孟褚活^牛”;童年同她一起訓(xùn)練的小伙伴則嘲笑她是個(gè)“紅脖子”，取笑她的家庭背景。

在2018年冬奧會(huì)期間，美國(guó)時(shí)尚博客網(wǎng)站Bustle曾撰文分析培養(yǎng)一位花樣滑冰選手的總成本。文章提及“花樣滑冰是一項(xiàng)長(zhǎng)期的不菲投入”，普通的美國(guó)中產(chǎn)家庭是無法輕松負(fù)擔(dān)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的日常開支的。

以選手需要穿著的表演服為例，這種定制服裝通常要價(jià)在幾千美元一件。而通常來說，選手的服裝還需要每年更新，每次更新以兩件為單位，因此每年光是在演出服上的花費(fèi)都可能達(dá)到上萬美元;除此以外，選手的冰鞋也頗為昂貴，專業(yè)級(jí)的價(jià)格常常超過1000美元每雙，而且往往穿不到一年就要報(bào)廢。

這也是影片中譚雅一家一直自己縫制表演服的原因所在——在一場(chǎng)需要用到皮草的演出中，譚雅的父親干脆獵殺了很多只兔子，然后自己拼湊成了一件并不好看的兔毛夾克給譚雅穿。

譚雅·哈定以及她父母，甚至某種程度上她前夫的這些努力最終并未能讓她躋身花樣滑冰的精英圈子里。在陰差陽錯(cuò)之后，她反而成為了大眾笑柄和全美國(guó)最遭人恨的公眾人物之一。

2018年1月，譚雅本人在接受采訪時(shí)說，美國(guó)人從來沒有原諒過她，哪怕當(dāng)時(shí)襲擊科里根的并不是她本人?！斑@么多年了，還有人往我的郵箱里扔死耗子，在我的門口放辱罵信。有時(shí)候我開車出去，路邊的人還會(huì)對(duì)我豎中指?！弊T雅說。

“美國(guó)人需要一個(gè)國(guó)民英雄去狂熱地愛，更需要一個(gè)失敗者去瘋狂地恨?！痹凇段?，花樣女王》中，女主角也這樣說。