黃德海，1977年生，山東平度人，現(xiàn)居上海。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有《書到今生讀已遲》《若將飛而未翔》，隨筆集《個(gè)人底本》，翻譯有《小胡椒成長(zhǎng)記》，編有《書讀完了》。

“你站在我的心中對(duì)我說(shuō)話”

愛(ài)因斯坦五十歲生日那天，弗洛伊德給他發(fā)去賀信，信中稱愛(ài)因斯坦為“你這幸運(yùn)兒”。愛(ài)因斯坦對(duì)此頗感好奇，他在回信里問(wèn)弗洛伊德，為何如此強(qiáng)調(diào)他的運(yùn)氣。弗洛伊德復(fù)信解釋，沒(méi)有哪個(gè)不精通物理學(xué)的人膽敢批評(píng)他的理論；可是人人都可以評(píng)判弗洛伊德的理論，無(wú)論他是否懂心理學(xué)。我不太清楚現(xiàn)在物理學(xué)的外行是否還謹(jǐn)守那個(gè)年代的禁忌，但記載這個(gè)故事的《愛(ài)因斯坦談人生》（海倫·杜卡斯、巴納?！せ舴蚵庍x，李宏昀譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年10月版），卻讓無(wú)緣研習(xí)相對(duì)論和現(xiàn)代物理學(xué)的人，擁有了一次接近甚至談?wù)搻?ài)因斯坦的機(jī)會(huì)。

這本薄薄的小書，差不多是愛(ài)因斯坦的各類書信節(jié)選和有根據(jù)的軼事集錦，吉光片羽，彌足珍貴。作家馬克斯·布羅德因?yàn)橛腥隋e(cuò)誤地點(diǎn)評(píng)了他的書大為光火，愛(ài)因斯坦去信致意。信中他勸對(duì)方不必把這些事當(dāng)真，臨結(jié)束的時(shí)候，愛(ài)因斯坦說(shuō)：“這樣安慰自己吧：時(shí)間是個(gè)篩子，重要的東西多半都會(huì)漏過(guò)網(wǎng)眼落入遺忘的深淵；而被時(shí)間挑剩下的，往往仍是些陳詞濫調(diào)?！边@句話前半句看起來(lái)還像是安慰，后半句表達(dá)的則幾乎是對(duì)人的深入探索準(zhǔn)確傳達(dá)至人世的絕望。當(dāng)然，絕望背后仍蘊(yùn)含著愛(ài)因斯坦的積極態(tài)度，甚或可以說(shuō)，只有在如此絕望之后，才可能有真正的積極。不過(guò)，這積極要與愛(ài)因斯坦其他的話參照才明朗：“為思維本身而思維，恰如在音樂(lè)中”“我從事科學(xué)研究完全是出于一種不可遏制的想要理解大自然奧秘的渴望?！敝挥邪炎⒁饬叵蛩季S和工作本身，才有可能避免自己陷入喧囂人世的無(wú)聊爭(zhēng)執(zhí)。編者沒(méi)有在書中收入布羅德的回信，不知道他是否因?yàn)槭盏竭@封不太像安慰的信而變得心平氣和，但信里愛(ài)因斯坦的一個(gè)思維特征值得珍視，他似乎總能在別人思考結(jié)束的地方，再翻出一層。這翻出的一層，才是愛(ài)因斯坦思想很難企及的深邃之處。

不只作家，猶太裔小伙子也向愛(ài)因斯坦去信求教。他愛(ài)上了一個(gè)家庭信仰不同的女孩，父母雖然也喜歡這個(gè)姑娘，卻無(wú)法接受不同信仰間的通婚，因此堅(jiān)決反對(duì)。小伙子舍不得自己的戀人，卻又不愿與父母決裂，惶惑不已。愛(ài)因斯坦回信：“我得坦率地講，就那些決定孩子們?nèi)松较虻闹卮鬀Q策而言，我不贊同父母施加影響。這種事應(yīng)該由孩子自己說(shuō)了算。”話說(shuō)得斬釘截鐵，值得每個(gè)身為父母的人仔細(xì)思量。但愛(ài)因斯坦的信沒(méi)有在這里結(jié)束，他接著寫道：“不過(guò)，當(dāng)你想要作出父母并不贊成的抉擇時(shí)，你得捫心自問(wèn)：我的內(nèi)心深處是否已經(jīng)足夠獨(dú)立，使得我能夠在違反父母意愿的同時(shí)不喪失內(nèi)在的均衡寧?kù)o？如果你對(duì)此沒(méi)有把握，那么我不鼓勵(lì)你采取下一步行動(dòng)——這也是為了姑娘的利益。以上就是你作出選擇的唯一依據(jù)?！?/p>

回信有經(jīng)有權(quán)，既明確了父母和成年子女在意見(jiàn)不同時(shí)的處理原則，又靈活地指向當(dāng)事人所處的具體情境。在準(zhǔn)確表達(dá)自己意見(jiàn)的同時(shí)，愛(ài)因斯坦并未越俎代庖，而是把決定權(quán)巧妙地歸還了那個(gè)必須自己作出決斷的年輕人。

體察當(dāng)事者所處的具體情境，不懸空立論，是愛(ài)因斯坦讓人感到親切的地方，也是他思維的卓絕之處。即使對(duì)待抽象的問(wèn)題，他也幾乎不抽象以對(duì)。在一封寫給出版商的信中，愛(ài)因斯坦談到了死刑問(wèn)題。他認(rèn)為，廢除死刑是可取的。理由之一是，死刑會(huì)使萬(wàn)一發(fā)生的司法錯(cuò)誤無(wú)法挽回。即便不是因?yàn)樗痉ㄥe(cuò)誤，具體到參與者和執(zhí)行者，死刑仍有其弊端，這正是愛(ài)因斯坦反對(duì)它的第二個(gè)理由：“執(zhí)行死刑的程序，會(huì)對(duì)直接或間接參與這一程序的人產(chǎn)生很不利的影響，影響后者的精神?！?/p>

如果直接或間接地參與死刑程序還可以相對(duì)主動(dòng)地選擇，那么，1933年一位從慕尼黑給愛(ài)因斯坦寫信的音樂(lè)家，恐怕不得不被動(dòng)面對(duì)一些問(wèn)題。他在當(dāng)時(shí)的德國(guó)，找不著工作，處境落魄，情緒沮喪，陷入了深深的絕望。愛(ài)因斯坦給他回信，除了鼓勵(lì)他找?guī)讉€(gè)想法相同的朋友，閱讀偉大的著作，領(lǐng)略自然風(fēng)光，還進(jìn)一步指出：“無(wú)論什么時(shí)候，就當(dāng)自己生活在火星吧，周圍全是陌生的怪物，對(duì)于怪物的行為無(wú)須產(chǎn)生濃厚興趣?！睈?ài)因斯坦這里講的，可以看成一個(gè)實(shí)質(zhì)意義上的好人自處的良方：如果不能和社會(huì)上的壞東西完全絕緣，不妨嘗試著放棄對(duì)它們的興趣——不論是無(wú)奈的抱怨還是激烈的反對(duì)——不跟它們結(jié)緣，從而能夠于惡劣的境遇里，“在自己的空氣中自由呼吸”。

寫上面這封信的時(shí)候，為了不給對(duì)方制造麻煩，愛(ài)因斯坦隱去了收信人的名字。但處世審慎的愛(ài)因斯坦，還是因?yàn)樽约旱恼掌?，給一位老朋友帶去了小小的困擾。1927年，愛(ài)因斯坦把一張附有自己所寫詩(shī)歌的照片贈(zèng)予老朋友沃爾夫夫人。第二次世界大戰(zhàn)期間，沃爾夫夫人乘船來(lái)到英國(guó)，當(dāng)時(shí)英方不允許旅客攜帶任何信件或照片，但沃爾夫夫人舍不得把愛(ài)因斯坦的照片丟棄。負(fù)責(zé)檢查行李的官員發(fā)現(xiàn)了這張照片，立刻停下檢查工作，詢問(wèn)沃爾夫夫人是否愿意把照片借給他，以便他能把照片上的小詩(shī)抄錄下來(lái)給同事看?！拔譅柗蚍蛉烁嬖V官員，他甚至有權(quán)扣留這張照片，但他卻說(shuō)第二天開(kāi)船前一定奉還。第二天他果然畢恭畢敬地把照片送了回來(lái)，此后再也沒(méi)有盤問(wèn)或檢查行李?！庇?guó)官員的行為或許出于對(duì)愛(ài)因斯坦的敬仰，或許純屬附庸風(fēng)雅，但我更愿意相信，這是普通人在等因奉此的工作和生活中多出的那么一點(diǎn)善意。這善意與這本小書中透出的愛(ài)因斯坦之光相互輝映，默默地護(hù)佑著這卑瑣的塵世。

對(duì)待愛(ài)因斯坦的事業(yè)和人生，最好的方式大概應(yīng)該像他對(duì)待音樂(lè)家巴赫那樣——如果可以不用去掉“演奏”一項(xiàng)的話：“對(duì)于巴赫畢生的事業(yè)，我只有幾個(gè)字可說(shuō)：聆聽(tīng)，演奏，熱愛(ài)，尊敬——并且閉嘴。”或者，像在納粹期間選擇留在德國(guó)與猶太同胞一同承受危險(xiǎn)的萊奧·貝克，讓愛(ài)因斯坦用另一種方式參與自己的生活：“在那些對(duì)道德存在與否的追問(wèn)只能得到‘否的回答的日子里，當(dāng)人性概念都遭到深切質(zhì)疑的時(shí)候，我有幸想起了你，頓時(shí)感到內(nèi)心恢復(fù)了平靜和力量。多少個(gè)日日夜夜，你站在我的心中對(duì)我說(shuō)話。”

用使人醉心的方式度過(guò)一生

除非一個(gè)人有馮·諾依曼那樣的冷硬心腸，為原子彈的內(nèi)爆完成了關(guān)鍵計(jì)算，同時(shí)敢于說(shuō)，“你不需要為身處的世界負(fù)任何責(zé)任”，否則，他就不該在原子彈的研制過(guò)程中扮演任何角色。但原子彈對(duì)科學(xué)家的吸引畢竟是致命的，那是煉金對(duì)煉金術(shù)士的誘惑，很多人要到事后才感受到那尾隨而至的、無(wú)力承受的道德責(zé)任。盟方原子彈項(xiàng)目的主要科學(xué)負(fù)責(zé)人奧本海默，就被這個(gè)巨大的怪物折磨得形銷骨立。原子彈試爆成功，他腦海中浮現(xiàn)出《薄伽梵歌》的經(jīng)文：“現(xiàn)在我就是死亡，世界的毀滅者?！眳⑴c計(jì)劃的一個(gè)年輕物理學(xué)家，在原子彈投放之后，難過(guò)到在樹叢中嘔吐。不過(guò)，例外仍然存在。一個(gè)性情柔順的女性，就事先做出了決定，她斬釘截鐵地表示：“我絕不和一個(gè)炸彈發(fā)生任何關(guān)系。”

說(shuō)這句話的，是麗絲·邁特納，汝茨·麗溫·賽姆的《麗絲·邁特納：物理學(xué)中的一生》提到了她上面的事。1878年，麗絲出生于維也納的一個(gè)猶太家庭，關(guān)于童年，她一直記得自己“父母的非凡善良”，以及兄弟姐妹成長(zhǎng)于其間的“特別鼓舞人的精神氛圍”。雖然從小就對(duì)數(shù)學(xué)和物理學(xué)有明顯的愛(ài)好，但19世紀(jì)末的奧地利，仍把女性排除在高等教育之外。麗絲的早期求學(xué)經(jīng)歷，14歲就終止了。20世紀(jì)伊始，奧地利終于打開(kāi)了那扇對(duì)女性關(guān)閉的大門，邁特納也于1901年進(jìn)入了維也納大學(xué)。她即將選擇的物理學(xué)，不是什么顯赫的學(xué)問(wèn)，這門學(xué)科在當(dāng)時(shí)更多的是一種愛(ài)好，還算不上事業(yè)。極少數(shù)的“學(xué)生之所以學(xué)了物理，是因?yàn)樗麄兿胂蟛怀龈谷俗硇牡姆绞絹?lái)度過(guò)他們的一生”。大概是天生的直覺(jué)起了作用，“1902年，麗絲·邁特納知道了，她就是這種大學(xué)生中的一員”。

這種緣于性情的選擇并沒(méi)有為她帶來(lái)即時(shí)的榮耀。在對(duì)待女性的態(tài)度上，陳舊的社會(huì)并沒(méi)有與物理學(xué)的突飛猛進(jìn)保持同步。邁特納雖然在德國(guó)找到了工作，但仍在很長(zhǎng)一段時(shí)間里需要父母的補(bǔ)助。這種無(wú)法自立的生活較為顯著地影響了她的精神狀態(tài)。1910年，父親去世，邁特納負(fù)疚地寫道：“我做的每一件事只對(duì)我、對(duì)我的野心和我在科學(xué)工作中的樂(lè)趣有好處。我似乎選擇了一條道路，它和我最深信仰過(guò)的原則背道而馳，那原則就是每個(gè)人都應(yīng)該為別人而存在。這并不是說(shuō)一個(gè)人必須無(wú)緣無(wú)故地犧牲自己，而是說(shuō)，我們的生活應(yīng)該以某種方式和別人聯(lián)系，應(yīng)該是別人需要的。然而我卻像鳥兒一樣自由，因?yàn)槲覍?duì)任何人都是無(wú)用的。這也許就是一切孤獨(dú)中最壞的一種孤獨(dú)?！?/p>

不過(guò)，大部分時(shí)間，邁特納忙得顧不上這些消極想法。她已經(jīng)在1907年與化學(xué)家?jiàn)W托·哈恩合作，進(jìn)行放射性方面的研究，并且深深地投入其中。一戰(zhàn)期間，哈恩仍在戰(zhàn)區(qū)，邁特納已經(jīng)退役，就獨(dú)自繼續(xù)他們共同的研究，哈恩只在偶爾休假時(shí)過(guò)問(wèn)一下。1918年，邁特納研究發(fā)現(xiàn)了新的放射性元素，并將之命名為鏷。當(dāng)時(shí)，一種新元素的發(fā)現(xiàn)有可能帶來(lái)一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，但因?yàn)檫@是他們合作的成果，哈恩的職位又稍高于她，因此，論文署名時(shí)，邁特納慷慨地把哈恩的名字放在前面。

一戰(zhàn)結(jié)束之后的一段時(shí)間，對(duì)邁特納的學(xué)術(shù)和生活來(lái)說(shuō)，都是極為舒適的。她成了教授，開(kāi)始獨(dú)立研究她最感興趣的核物理。1934年，費(fèi)米用中子照射元素周期表上的各種元素，有了很多有趣而重大的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)引起了邁特納的關(guān)注，并意識(shí)到，進(jìn)一步的研究需要杰出化學(xué)家的協(xié)助，她便勸說(shuō)哈恩重新開(kāi)始他們的合作。這次成功的合作在1938年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，因?yàn)榧{粹對(duì)猶太人日益彰顯的惡意，邁特納被迫于7月份匆忙離開(kāi)德國(guó)。在瑞典，馬恩·席格班研究所許諾給她一個(gè)職位。這一年，邁特納59歲。

雖然邁特納早就意識(shí)到了流亡生活將有的困頓，但她沒(méi)想到的是，因?yàn)橄癜嗟睦渎?，在斯德哥爾摩，除了一間近乎空房的實(shí)驗(yàn)室，她什么也沒(méi)有，當(dāng)然無(wú)法進(jìn)行任何物理研究，甚至連生活都需要朋友照顧。她寫信給哈恩說(shuō)：“如果一個(gè)人必須依靠友情，他就必須或是非常自信或是有很大的幽默感；我從來(lái)不具備前者，而在我的當(dāng)前處境下喚起后者也是很難的?！痹谶@樣的窘境中，1943年，盟方邀請(qǐng)邁特納前往洛斯阿拉莫斯，參與原子彈的研制。對(duì)邁特納來(lái)說(shuō)，這個(gè)邀請(qǐng)意味著“令人神往的物理學(xué)、可敬的同事們和脫離瑞典的困境”。就是在這樣的情景中，邁特納說(shuō)出了“我絕不和一個(gè)炸彈發(fā)生任何關(guān)系”，斷然拒絕了邀請(qǐng)。

湊巧的是，邁特納逃亡的這年年底，哈恩和斯特拉斯曼有了一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，他立刻寫信通知了邁特納。收到信不久，邁特納和她的外甥、物理學(xué)家?jiàn)W托·羅伯特·弗里什就此深入討論，精彩地闡釋了哈恩的重大發(fā)現(xiàn)，并將這一現(xiàn)象命名為“裂變”。這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，正是邁特納當(dāng)年提議哈恩重新合作結(jié)出的碩果。即使在離開(kāi)德國(guó)后，她仍然以各種形式參與了這一發(fā)現(xiàn)。就像斯特拉斯曼后來(lái)寫的：“麗絲·邁特納并沒(méi)有直接參與‘發(fā)現(xiàn)又有什么不同呢？她的倡議是她和哈恩的共同工作的開(kāi)始——四年以后她仍然屬于我們的集體，而且她是通過(guò)哈恩-邁特納通信而和我們聯(lián)系在一起的……（她）是我們集體的精神領(lǐng)袖，從而她是屬于我們的——即使她沒(méi)有在‘裂變的發(fā)現(xiàn)中親臨現(xiàn)場(chǎng)。”

哈恩卻不這么認(rèn)為，他很快就聲稱，裂變是“純化學(xué)”的，他“根本沒(méi)有接觸物理學(xué)”。二戰(zhàn)末期，他更是暗示，如果邁特納當(dāng)時(shí)還在德國(guó)，裂變的發(fā)現(xiàn)將是不可能的。1944年，哈恩因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。但這也沒(méi)能促成他的大度，據(jù)說(shuō)，哈恩在晚年竟然宣稱，麗絲可能會(huì)禁止他做出發(fā)現(xiàn)。邁特納本人對(duì)此談得很少，她確信，哈恩完全配得上諾貝爾獎(jiǎng)，只是偶爾會(huì)指出，這一發(fā)現(xiàn)需要物理學(xué)和化學(xué)的相互協(xié)助，并相信，“弗里什和我在闡明鈾裂變過(guò)程方面是做了一些并非沒(méi)有重要意義的貢獻(xiàn)的”。戰(zhàn)后，邁特納一直維持著自己和哈恩的友誼，只是作為朋友，勸說(shuō)他為了自己的聲譽(yù)，考慮自己在納粹統(tǒng)治期間的所作所為，并建議德國(guó)的科學(xué)家群體“發(fā)表一項(xiàng)公開(kāi)聲明，表示你們認(rèn)識(shí)到由于自己的消極退讓，你們對(duì)所發(fā)生的事情負(fù)有責(zé)任”。不過(guò)，哈恩沒(méi)有收到這封情深意茂的信，對(duì)麗絲后來(lái)的相似說(shuō)法也并不領(lǐng)情。歷史向來(lái)喜歡偏袒，它習(xí)慣選擇高亢的聲音而遺忘羞澀的人，在關(guān)于裂變的問(wèn)題上，世人更多記住的，是哈恩的名字。

這個(gè)遺忘的過(guò)程有個(gè)反向的高潮。1945年原子彈投放之后，立刻引起軒然大波。因?yàn)榕c原子彈制造基礎(chǔ)的“裂變”千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，又是從德國(guó)逃亡的猶太人，有人就想當(dāng)然地把邁特納稱為“原子彈的猶太母親”，在一些報(bào)紙的照片里，麗絲竟和穿著農(nóng)民服裝的婦女“談?wù)撛訌棥?。盡管有些荒誕，但她的顯赫聲譽(yù)竟然打動(dòng)了好萊塢，他們決意投拍一部以她為主角的電影，在腳本里，邁特納把炸彈藏在錢包里逃出了德國(guó)。已經(jīng)明顯籠罩在哈恩陰影中的邁特納，并未借機(jī)顯揚(yáng)自己，她跟自己的朋友說(shuō)：“我寧愿赤身露體地在百老匯走一趟（也不愿出現(xiàn)在那部影片中）！”

從對(duì)待原子彈到對(duì)待宣傳，邁特納的態(tài)度一以貫之，她清晰的道德感始終向內(nèi)，從不外求。晚年，邁特納多次拒絕了請(qǐng)她寫一篇自傳，或?yàn)樗膫饔浱峁┎牧系恼?qǐng)求。她覺(jué)得，一本關(guān)于活人的傳記：“不是不誠(chéng)實(shí)就是不得體，通常是既不誠(chéng)實(shí)又不得體?！彼龔倪@個(gè)世界獲得的獎(jiǎng)賞，絕非虛榮，而是她醉心的物理學(xué)：“科學(xué)使人們無(wú)私地追求真實(shí)和客觀；它教給人們接待實(shí)在，帶著驚奇和贊美，且不說(shuō)事物的自然秩序帶給真正科學(xué)家的那種深深的喜悅和敬畏?！?/p>

晚年的邁特納獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，她堅(jiān)持認(rèn)為，年輕人更需要這些獎(jiǎng)勵(lì)，“一個(gè)人在年輕時(shí)需要外界的承認(rèn)，以便發(fā)展他在所選道路上的信心”。1968年，邁特納以90歲的高齡謝世，因?yàn)樗吭降墓ぷ骱颓逦牡赖赂?，即使用最?yán)格的標(biāo)尺衡量，她也配得上弗里什給她選的墓志銘“一位從未失去其人性的物理學(xué)家”。

追隨內(nèi)心的眼睛

20世紀(jì)70年代，美國(guó)反叛浪潮余波未息，微電子技術(shù)異軍突起，一個(gè)新的時(shí)代漸漸展現(xiàn)出其迷人的面容。硅谷得風(fēng)氣之先，成為一時(shí)無(wú)二的人才高地。其時(shí)其地，偶然閃現(xiàn)的思想火花，就會(huì)不小心點(diǎn)燃整個(gè)世界。喬布斯置身的，正是這樣一個(gè)神奇的時(shí)代，這樣一片神奇的土地。而且，他是那么年輕。

永遠(yuǎn)年輕的，其實(shí)是喬布斯的眼睛。自少至老，對(duì)照喬布斯不同時(shí)期的照片，不難發(fā)現(xiàn)歲月和疾患的鐮刀在他臉上刻下的痕跡，一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)也漸被稀疏的短發(fā)代替。唯有那雙眼睛，一直銳利、專注。

不是每個(gè)人都這么認(rèn)為。1985年，就在喬布斯即將被趕出蘋果之際，他跟自己千方百計(jì)挖來(lái)的公司總裁斯卡利鬧翻了。斯卡利夫人急趨問(wèn)責(zé)，并要求喬布斯看著自己的眼睛。喬布斯照做了。斯卡利夫人大吃一驚：“當(dāng)我看大多數(shù)人的眼睛時(shí)，我能看到他們的靈魂?？晌铱茨愕难劬r(shí)，只看到一個(gè)無(wú)底洞，一個(gè)空洞，一個(gè)死區(qū)?！?/p>

如此相反的觀感，這雙眼睛的秘密是什么？

2005年，喬布斯在斯坦福大學(xué)的畢業(yè)典禮上講述了自己的人生故事。臨近結(jié)束的時(shí)候，他回憶了自己年輕時(shí)著迷的一本雜志——《全球概覽》的?？?hào)。在這一期的封底上：“有一幅清晨鄉(xiāng)間小路的照片，就是那種如果你有冒險(xiǎn)精神，會(huì)在搭便車旅行時(shí)看到的景象。照片下面有一行字：‘Stay Hungry.Stay Foolish.”。照片下的兩個(gè)短句，是后來(lái)非常著名的演講的標(biāo)題。

佛家有一個(gè)詞，叫“初心”，喜愛(ài)禪宗的喬布斯喜歡這個(gè)詞——“初心正如一個(gè)新生兒面對(duì)這個(gè)世界一樣，永遠(yuǎn)充滿好奇、求知欲、贊嘆”。失去初心，人就會(huì)“被卡在固有的模式中，像唱片中某一段固定的凹槽，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫出來(lái)”。喬布斯一直把自己作為初學(xué)者，說(shuō)“我仍然在新兵營(yíng)訓(xùn)練”，藉此脫離以往的成功模式，“Stay hungry”，不失初心。

“Stay foolish”，已有人譯為“呆若木雞”，典出《莊子·達(dá)生》，強(qiáng)調(diào)專注。對(duì)喬布斯來(lái)說(shuō)，專注不只是全身心的投入，更是對(duì)重要事物的認(rèn)知。創(chuàng)業(yè)初期，在喬布斯生命中扮演了重要角色的邁克·馬庫(kù)拉已經(jīng)指出這一點(diǎn)：“為了做好決定做的事情，我們必須拒絕所有不重要的機(jī)會(huì)?！被蛟S是這個(gè)啟示太過(guò)重要，或許是本性使然，在此后的日子里，專注都是喬布斯諸多特質(zhì)中極其重要的一條。2011年8月接任喬布斯擔(dān)任蘋果CEO的蒂姆·庫(kù)克曾說(shuō)：“他能夠集中精力于幾件事情上，拒絕其他許多事情。”后來(lái)，喬布斯給出了關(guān)于專注的一個(gè)簡(jiǎn)要版本，“決定不做什么跟決定做什么同樣重要”，因?yàn)檫x擇比努力更重要。

跟喬布斯一樣，我們面對(duì)的，是一個(gè)選項(xiàng)過(guò)多的時(shí)代。只是，未必會(huì)有人能如喬布斯一樣，經(jīng)常用死亡來(lái)提醒選擇的重要：“記住自己很快就要死了，這句話幫助我當(dāng)人生面臨重大抉擇時(shí)作出正確決定。幾乎每件事——所有外在的期待，所有榮耀，所有對(duì)困窘和失敗的恐懼——在面臨死亡那刻都將煙消云散，只留下真正重要的東西?！眴滩妓篂樽约毫粝碌恼嬲匾臇|西，是“追隨內(nèi)心”，“勇敢地去追隨自己的心靈和直覺(jué)，只有自己的心靈和直覺(jué)才知道你自己的真實(shí)想法，其他一切都是次要”。

出于對(duì)追隨內(nèi)心的強(qiáng)調(diào)，喬布斯向來(lái)沒(méi)有做市場(chǎng)調(diào)查的習(xí)慣。在晚年跟自己的傳記作者沃爾特·艾薩克森的一次談話中，他提到：“我記得亨利·福特曾說(shuō)過(guò)，如果我最初是問(wèn)消費(fèi)者他們想要什么，他們會(huì)告訴我，‘更快的馬車！人們不知道想要什么，直到你把它擺在他們面前?！?/p>

這樣狂妄的自信之所以沒(méi)有淪為笑柄，是因?yàn)閱滩妓钩俗冯S內(nèi)心的強(qiáng)烈愿望，還擁有把一個(gè)完美的產(chǎn)品擺放在人們面前的能力。這一能力要求擁有者能感受事物將生未生之際的“形先之象，像先之氣”，在內(nèi)心看取一個(gè)產(chǎn)品的明確未來(lái)。說(shuō)得簡(jiǎn)單些，就是要重視先機(jī)，像藝術(shù)家的重視靈感。早在蘋果公司把施樂(lè)PARC的領(lǐng)先技術(shù)指標(biāo)變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，喬布斯就引用畢加索的話說(shuō)：“‘好的藝術(shù)家只是照抄，而偉大的藝術(shù)家竊取靈感。在竊取偉大的靈感這方面，我們一直是厚顏無(wú)恥的?！?/p>

一個(gè)看得見(jiàn)未來(lái)的人，必然是苛刻的。舉凡喬布斯的完美主義，極簡(jiǎn)偏好，甚至他讓人無(wú)法忍受的乖戾脾氣，都與他要把那個(gè)看到的未來(lái)原原本本置入現(xiàn)實(shí)有關(guān)。他要用自己所有的力量，敦促所有人，來(lái)完成那個(gè)在別人看來(lái)是幻覺(jué)的未來(lái)。這一苛刻甚至?xí)由斓疆a(chǎn)品看不見(jiàn)的部分，“優(yōu)秀的木匠不會(huì)用劣質(zhì)木料去做柜子的背板，即使沒(méi)人會(huì)看到”。

斯卡利夫人當(dāng)時(shí)看到的，或許只是喬布斯眼神中的苛刻，錯(cuò)過(guò)了其中更深入的部分。而那雙眼睛，卻在磨礪中越發(fā)年輕、明亮，不斷傳遞著一個(gè)追隨內(nèi)心者的人生傳奇。

還有一件事。2001年，喬布斯在接受《新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)：“我愿意把我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個(gè)下午?！边@一點(diǎn)，也正好是蘇格拉底本人的愿望。在《蘇格拉底的申辯》里，柏拉圖筆下的蘇格拉底說(shuō)：“同這些（生時(shí)正直，死而為神的）古人交談和往來(lái)，對(duì)他們進(jìn)行考查，將是無(wú)法估量的幸福?！敝皇?，在靈魂的鑒別上，蘇格拉底向來(lái)嚴(yán)苛，不知道始終追隨內(nèi)心的喬布斯能否有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)這個(gè)奢侈的交換。

責(zé)任編輯 劉燕妮

特邀編輯 張 凱